


Al	 borde	 del	 helado	 mar,	 al	 pie	 de	 las	 montañas	 del	 planeta	 invernal	 de
Nevada,	se	alza	la	ciudad	de	Neverness.	Desde	allí,	la	Orden	de	los	Pilotos
manipula	 las	 leyes	de	 la	 física	y	surca	 la	galaxia	en	sus	navesluz	en	busca
de	nuevos	conocimientos.	Y	desde	allí	 inicia	su	periplo	Mallory	Ringess	en
persecución	del	secreto	de	los	míticos	ieldra,	un	acervo	de	conocimiento	que
puede	revelar,	a	través	de	las	Antiguas	Eddas,	el	secreto	de	la	inmortalidad.
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CAPÍTULO	1
Los	aspirantes	mueren

En	la	Vieja	Tierra,	los	antiguos	se	preguntaron	por	el	origen	de	la	vida,	y	crearon
muchos	mitos	para	explicar	el	misterio	de	misterios.	Estaba	Mumu,	 la	madre	diosa
que	se	 tragó	una	gran	serpiente	que	se	multiplicó	en	su	 interior	y	cuyos	nueve	mil
millones	de	hijos	se	abrieron	paso	hasta	la	luz	del	día	a	través	de	su	vientre	y	así	se
convirtieron	en	 los	animales	de	 la	 tierra	y	 los	peces	del	mar.	Había	un	dios	padre,
Yahvé,	que	creó	los	cielos	y	la	Tierra	en	seis	días	y	que	dio	vida	a	los	pájaros	y	los
animales	 los	días	cinco	y	 seis.	Había	una	diosa	de	 la	 fertilidad	y	un	dios	del	azar
llamado	Mutación	Aleatoria.	 Y	 etcétera.	 Y	 etcétera.	 La	 verdad	 es	 que	 la	 vida	 a	 lo
largo	de	toda	la	galaxia	fue	germinada	en	todas	partes	por	una	raza	conocida	como
los	 ieldra.	 Naturalmente,	 el	 origen	 de	 los	 ieldra	 es	 desconocido	 y	 tal	 vez
incognoscible;	el	misterio	definitivo	permanece.

—De	Réquiem	por	el	Homo	Sapiens,	de	Horthy	Hosthoh,	Guardián	del	Tiempo	y
Lord	Horólogo	de	 la	Orden	de	 los	Matemáticos	Místicos	y	Otros	Buscadores	de	 la
Llama	Inefable.

Hay	una	esperanza	infinita,	pero	no	para	el	Hombre.

—Franz	Kafka,	Fabulista	del	Siglo	del	Holocausto.

Mucho	antes	de	que	 supiéramos	que	el	precio	de	 la	 sabiduría	y	 la	 inmortalidad
que	buscábamos	estaría	más	allá	de	lo	que	podrían	pagar	nuestros	medios,	cuando	el
hombre	—lo	que	quedaba	del	hombre—	era	aún	como	un	niño	jugando	con	guijarros
y	conchas	a	la	orilla	del	mar,	en	la	época	de	la	búsqueda	del	misterio	conocido	como
las	Antiguas	Eddas,	 oí	 la	 llamada	de	 las	 estrellas	 y	me	preparé	para	marchar	 de	 la
ciudad	de	mi	nacimiento	y	muerte.

La	llamo	Neverness.	Los	fundadores	de	nuestra	Orden,	así	me	lo	contó	una	vez	el
Guardián	del	Tiempo,	tras	haber	descubierto	una	zona	vecina	del	espacio	donde	los
senderos	se	retorcían	a	través	del	multipliegue	y	se	aunaban	como	un	duro	nudo	de
cuerda,	decidieron	construir	 nuestra	 ciudad	en	un	planeta	 cercano	 llamado	Nevada.
Como	aquellos	nudos	de	espacio	se	creían	raros	o	no	existentes	en	aquella	época	—
los	 cantores	 los	 llaman	 ahora	 densospacio—,	 nuestro	 primer	Guardián	 del	 Tiempo
declaró	que	podíamos	caer	a	 través	de	 la	galaxia	hasta	que	el	universo	se	colapsara
hacia	dentro	en	sí	mismo	y	nunca	encontrara	un	densospacio	más	denso.	Nadie	sabe
cuántos	miles	 de	millones	 de	 estrellas	 convergen	 alrededor	 de	 nuestra	 fría	 estrella
amarilla.	Probablemente	su	número	es	infinito.	Los	antiguos	cantores,	creyendo	que
sus	teoremas	demostraban	la	imposibilidad	de	un	densospacio	infinito,	predijeron	que
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nuestros	 pilotos	 nunca	 encontrarían	 el	 nexo	 topológico	 que	 buscaban.	 Así,	 cuando
nuestro	 primer	 Lord	 Piloto	 salió	 del	 multipliegue	 en	 una	 pequeña	 y	 fría	 isla
montañosa	 que	 daría	 refugio	 a	 nuestra	 ciudad	 amada	 y	 condenada,	 la	 llamó
Neverness,	burlándose	de	las	negativas	de	los	académicos.	Por	supuesto,	incluso	hoy
en	día	los	cantores	la	llaman	la	Ciudad	Irreal,	pero	pocos	le	prestan	mucha	atención.
Yo,	Mallory	Ringess,	cuyo	deber	es	fijar	aquí	la	historia	de	la	edad	dorada	y	la	gran
crisis	de	nuestra	Orden,	seguiré	la	tradición	de	los	pilotos	que	existieron	antes	que	yo.
Neverness…,	 así	 la	 conocí	 de	 niño,	 cuando	 entré	 en	 el	 noviciado	 hace	 tan	 poco
tiempo;	Neverness	la	llamo	ahora;	Neverness	permanecerá	para	siempre.

El	 día	 decimocuarto	 del	 falso	 invierno	 del	 año	 2929	 desde	 la	 fundación	 de
Neverness,	Leopold	Soli,	mi	 tío	 y	Lord	Piloto	 de	 nuestra	Orden,	 regresó	 a	 nuestra
ciudad	después	de	un	viaje	que	duró	veinticinco	 años…,	cuatro	más	de	 los	que	yo
contaba.	 Muchos	 pilotos,	 mi	 madre	 y	 tía	 Justine	 entre	 ellos,	 le	 habían	 dado	 por
muerto,	 perdido	 en	 los	 negros	 velos	 del	 multipliegue	 o	 quizás	 incinerado	 por	 las
estrellas	explosionantes	del	Vild.	Pero	él,	el	famoso	Lord	Piloto,	los	engañó	a	todos.
Fue	 la	comidilla	de	 la	ciudad	durante	ocho	días.	A	medida	que	el	 falso	 invierno	se
recrudecía	y	las	nieves	livianas	se	espesaban,	oí	susurrar	en	todas	partes,	tanto	en	los
cafés	y	bares	del	Sector	Extremo	como	en	las	torres	de	la	Academia,	que	habría	una
búsqueda.	¡Una	búsqueda!	Para	los	pilotos	aspirantes	que	éramos	entonces	—en	unos
cuantos	 días	 tomaríamos	 nuestros	 votos	 de	 pilotos—,	 fue	 una	 época	 excitante,	 un
momento	 de	 agitación	 y	 anticipación	 extrema.	 Dentro	 de	 nosotros	 se	 agitaba	 la
profunda	convicción	ensoñadora	y	el	miedo	de	que	pudiéramos	ser	llamados	a	hacer
cosas	imposibles,	y	pronto.	Lo	que	sigue,	pues,	es	una	crónica	de	lo	imposible,	una
historia	de	sueños,	temores	y	dolor.

En	el	crepúsculo	de	la	noche	anterior	a	nuestra	convocación,	mi	gordo	y	perezoso
amigo	 Bardo	 y	 yo	 trazamos	 un	 plan	 por	 el	 cual	 nosotros	 —yo—	 podríamos
enfrentarnos	al	Lord	Piloto	antes	de	la	larga	y	aburrida	ceremonia	del	día	siguiente.
Era	el	nonagésimo	cuarto	día	del	falso	invierno.	Fuera	de	nuestras	habitaciones	en	el
dormitorio,	acababa	de	caer	una	leve	nevada	que	cubrió	los	edificios	del	colegio	de
pilotos	con	un	velo	de	frío	polvo	blanco.	A	través	de	nuestras	ventanas	heladas	vi	las
torres	de	Resa	y	los	otros	colegios	brillar	a	la	luz	de	la	puesta	de	sol.

—¿Por	qué	siempre	quieres	hacer	 lo	que	se	supone	que	no	puedes	hacer?	—me
preguntó	 Bardo	 mientras	 me	 miraba	 quejumbrosamente	 con	 sus	 grandes	 ojos
castaños.	 A	 menudo	 me	 parecía	 que	 todo	 su	 complicado	 carácter	 y	 su	 astuta
inteligencia	 se	 concentraban	 en	 su	 gran	 frente	 abultada	 y	 en	 sus	 hermosos	 y
profundos	ojos.	Sin	embargo,	aparte	esto,	era	un	hombre	feo.	Tenía	una	barba	negra	y
áspera	y	una	nariz	roja	y	bulbosa.	Su	túnica	de	seda	brillante	le	caía	sobre	el	pecho
montañoso,	vientre	y	piernas,	cubriendo	el	inmenso	sillón	tapizado	en	el	que	estaba
sentado	junto	a	la	ventana.	En	cada	uno	de	sus	diez	gruesos	dedos	llevaba	un	anillo
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con	una	joya	de	color	diferente.	Había	nacido	príncipe	de	Mundo	Verano;	los	anillos
y	el	sillón	eran	artículos	de	gran	valor	que	había	importado	de	las	posesiones	de	su
familia,	un	recordatorio	de	las	riquezas	y	la	gloria	que	podrían	haber	sido	suyas	si	no
hubiera	renunciado	(o	tratado	de	renunciar)	a	los	placeres	terrenales	por	la	belleza	y
el	terror	del	multipliegue.	Mientras	retorcía	su	largo	bigote	entre	el	pulgar	y	el	índice,
sus	anillos	chasquearon.

—¿Por	qué	quieres	lo	que	no	puedes	tener?	—me	preguntó—.	Por	Dios,	¿dónde
está	tu	juicio?

—Quiero	conocer	a	mi	tío,	¿qué	tiene	eso	de	malo?	—dije,	mientras	me	ponía	mi
kamelaika	negra.

—¿Por	qué	tienes	que	responder	a	una	pregunta	con	otra	pregunta?
—¿Y	por	qué	no	iba	a	poder	hacerlo?
Suspiró	y	puso	los	ojos	en	blanco.
—Le	verás	mañana.	¿No	te	parece	lo	bastante	pronto?	Tomaremos	nuestros	votos,

y	luego	el	Lord	Piloto	nos	dará	nuestros	anillos…,	espero.	Seremos	pilotos,	Mallory,
y	 entonces	 podremos	 hacer	 lo	 que	 se	 nos	 antoje.	 Esta	 noche	 deberíamos	 fumar
toalache	o	encontrar	un	par	de	putas	hermosas,	un	par	para	cada	uno,	quiero	decir,	y
pasar	la	noche	jodiéndolas	hasta	quedarnos	secos.

Bardo,	 a	 su	modo,	 era	más	 salvaje	 y	 desobediente	 que	 yo.	 Lo	 que	deberíamos
hacer	la	noche	anterior	a	nuestros	votos	era	practicar	zazen,	halnín	y	fuga,	algunas	de
las	disciplinas	mentales	necesarias	para	entrar	—y	sobrevivir—	al	multipliegue.

—El	último	setentadía,	mi	madre	invitó	a	Soli	y	Justine	a	cenar	—dije—.	No	tuvo
la	decencia	de	contestar	a	la	invitación.	Creo	que	no	quiere	conocerme.

—¿Y	 piensas	 contestar	 a	 su	 rudeza	 con	 más	 rudeza?	 Si	 quiere	 pasar	 el	 rato
bebiendo	 con	 sus	 amigos,	 bueno,	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 a	 Lord	 Soli	 le	 encanta
beber,	y	por	qué.	Déjale	en	paz,	Pequeño	Amigo.

Busqué	mis	patines	y	me	los	calcé.	Estaban	fríos	y	rígidos	por	haber	estado	junto
a	la	corriente	de	la	ventana	demasiado	tiempo.

—¿Vas	a	venir	conmigo?	—pregunté.
—¿Que	si	voy	a	ir	contigo?	¿Que	si	voy	a	ir	contigo?	¡Vaya	pregunta!
Eructó	 y	 palmeó	 su	 tonante	 panza	mientras	miraba	 a	 través	 de	 la	 ventana.	Me

pareció	ver	confusión	e	indecisión	en	sus	ojos	oscuros	y	líquidos.
—¡Si	Bardo	no	va	contigo,	irás	solo,	no	me	digas	que	no,	maldita	sea!	—Como

muchos	 de	 los	 príncipes	 de	Mundo	 Verano,	 teñía	 el	 presuntuoso	 hábito	 de	 hablar
ocasionalmente	de	sí	mismo	en	tercera	persona—.	¿Y	entonces	qué?	Si	algo	te	pasa,
la	culpa	será	de	Bardo.

Me	apreté	los	cordones	de	los	patines.
—Quiero	entablar	amistad	con	mi	tío,	si	puedo,	y	quiero	ver	qué	aspecto	tiene.
—¿A	quién	le	importa	el	aspecto	que	tenga?
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—A	mí.	Ya	lo	sabes.
—No	puedes	 ser	hijo	 suyo,	 te	 lo	he	dicho	un	centenar	de	veces.	Naciste	cuatro

años	después	de	que	se	marchara	de	Neverness.
Se	decía	que	yo	me	parecía	lo	bastante	al	Lord	Piloto	como	para	ser	confundido

con	 su	 hermano…,	 o	 con	 su	 hijo.	 Toda	 mi	 vida	 había	 soportado	 la	 calumnia.	 Mi
madre,	así	decían	los	rumores,	se	había	enamorado	hacía	mucho	tiempo	del	gran	Soli.
Cuando	él	la	dejó	a	cambio	de	mi	tía	Justine	—ésta	es	la	mentira	que	cuentan—,	ella
buscó	en	los	callejones	del	Sector	Extremo	un	hombre,	cualquier	hombre,	que	se	le
pareciera	lo	suficiente	para	ser	padre	de	su	hijo.	Para	que	fuera	mi	padre.	Mallory	el
Bastardo,	así	susurraban	a	mi	espalda	los	novicios	de	Borja,	y	algunos	de	ellos,	 los
pocos	más	osados,	 incluso	en	mi	cara.	Al	menos	hasta	que	el	Guardián	del	Tiempo
me	enseñó	las	antiguas	artes	de	la	lucha	libre	y	el	boxeo.

—Y,	si	te	pareces,	¿qué?	Eres	su	sobrino.
—Su	sobrino	por	matrimonio.
Yo	no	quería	parecerme	al	famoso	y	arrogante	Lord	Piloto.	Odiaba	que	la	firma

de	 sus	 cromosomas	 apareciera	 escrita	 sobre	 los	míos.	 Ya	 era	 bastante	malo	 ser	 su
sobrino.	Mi	gran	temor,	como	muy	bien	sabía	Bardo,	era	que	Soli	hubiera	vuelto	en
secreto	 a	 Neverness	 y	 hubiera	 utilizado	 a	 mi	 madre	 para	 sus	 propios	 propósitos
egoístas	o…,	no	me	gustaba	pensar	en	otras	posibilidades.

—¿No	 sientes	 curiosidad?	—pregunté—.	 El	 Lord	 Piloto	 regresa	 del	 viaje	 más
largo	en	los	tres	mil	años	de	nuestra	Orden,	¿y	ni	siquiera	tienes	curiosidad	por	saber
qué	ha	descubierto?

—No,	no	me	aflige	la	curiosidad,	gracias	a	Dios.
—Se	dice	que	el	Guardián	del	Tiempo	promulgará	una	misión	de	búsqueda	en	la

convocación.	¿Ni	siquiera	quieres	saberlo?
—Si	hay	una	búsqueda,	probablemente	todos	moriremos.
—Los	aspirantes	mueren	—dije	yo.
Los	aspirantes	mueren…,	era	un	dicho	que	teníamos,	una	advertencia	tallada	en

el	arco	de	mármol	sobre	la	entrada	a	Resa	con	la	intención	de	aterrorizar	a	los	jóvenes
aspirantes	 para	 que	 dejaran	 la	 Orden	 antes	 de	 que	 el	 multipliegue	 los	 llamara;	 un
dicho	que	es	verdad.

—Morir	entre	las	estrellas	es	la	muerte	más	gloriosa	—cité	al	Tycho.
—¡Tonterías!	—gritó	Bardo,	mientras	daba	un	golpe	al	brazo	de	 la	silla.	Eructó

—.	Hace	doce	años	que	te	conozco,	y	sigues	diciendo	tonterías.
—No	se	puede	vivir	eternamente.
—Puedo	intentarlo.
—Sería	un	infierno	—dije—.	Día	tras	día	pensando	los	mismos	pensamientos,	las

mismas	 estrellas	 sombrías.	 Las	 mismas	 caras	 de	 amigos	 haciendo	 lo	 mismo	 y
hablando	 sobre	 lo	 mismo,	 la	 implacable	 apatía,	 atrapada	 en	 nuestros	 mismos
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cerebros,	esta	eternidad	negativa	de	nuestras	vidas	confusas	y	dolorosas.
Él	 sacudió	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 tan	 violentamente	 que	 gotas	 de	 sudor

volaron	de	su	frente.
—Una	mujer	diferente	cada	noche	—replicó—.	O	tres	mujeres	muy	distintas	cada

noche.	 Un	muchacho	 o	 una	 cortesana	 alienígena,	 si	 las	 cosas	 se	 ponen	 demasiado
aburridas.	Treinta	mil	planetas	en	los	Mundos	Civilizados,	y	sólo	he	visto	cincuenta
de	ellos.	Ah,	y	he	oído	las	conversaciones	sobre	nuestro	Lord	Piloto	y	su	búsqueda.
¡El	secreto	de	la	vida!	¿Quieres	conocer	el	secreto	de	la	vida?	Bardo	te	lo	dirá:	no	es
la	 cantidad	 de	 tiempo	 que	 tenemos,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 acabo	 de	 decir.	 No	 es	 la
cantidad,	y	tampoco	es	la	calidad.	Es	la	variedad.

Como	de	costumbre,	le	dejé	farfullar	hasta	que	cayó	en	la	trampa.
—La	 variedad	 de	 los	 bares	 del	 Sector	 Extremo	 es	 casi	 infinita.	 ¿Vas	 a	 venir

conmigo?
—¡Maldito	seas,	Mallory!	¡Claro	que	voy!
Me	puse	los	guantes	y	coloqué	las	cuchillas	en	mis	patines.	Me	encaminé	hacia	la

gran	puerta	de	caoba	de	nuestra	habitación.	Las	largas	cuchillas	dejaron	marcados	sus
dientes	en	la	alfombra	alienígena	de	Fravashi.	Bardo	bufó	mientras	se	ponía	en	pie	y
me	seguía,	y	suavizó	las	muescas	con	los	talones	de	sus	pies	calzados	con	zapatillas
negras.

—No	respetas	el	arte	—dijo	mientras	se	ponía	los	patines.	Se	abrochó	en	torno	al
cuello	la	negra	capucha	de	piel	de	shagshay	con	una	cadena	de	oro	y	abrió	la	puerta
—.	¡Bárbaro!	—dijo,	y	salimos	patinando	a	la	calle.

Corrimos	entre	las	Torres	Matutinas	de	Resa,	balanceando	los	brazos	y	haciendo
que	nuestros	patines	chasquearan	metálicamente	contra	el	liso	hielo	rojo.	Me	agradó
el	frío	viento	en	la	cara.	En	un	momento	dejamos	atrás	las	torres	de	basalto	y	granito
del	colegio	de	los	altos	profesionales,	Upplyssa,	y	atravesamos	los	pilares	de	mármol
de	la	puerta	occidental	de	la	Academia.	Allí	estaba.

Resplandece,	mi	ciudad	resplandece.	Se	dice	que	es	la	más	hermosa	de	todas	las
ciudades	de	los	Mundos	Civilizados,	más	hermosa	aún	que	Parpallaix	o	las	ciudades
catedralicias	de	Vesper.	Al	oeste,	 introduciéndose	en	el	mar	verde	como	una	manga
de	 la	 ciudad,	 ancha	 y	 repleta	 de	 joyas,	 los	 frágiles	 amasijos	 de	 obsidiana	 y	 las
hospederías	 del	 Sector	 Extremo	 brillaban	 como	 espejos	 de	 cristal	 negro.	 Justo
enfrente,	mientras	patinábamos,	vi	la	espumosa	cúpula	del	Firme	y	la	blancura	de	las
olas	 rompiendo	 en	 los	 arrecifes	 de	Playa	Norte,	 y,	 por	 encima	de	 la	 ciudad	 entera,
veteada	de	púrpura	y	brillando	por	efecto	de	la	nieve	y	el	hielo,	Waaskel	y	Attakel	se
alzaban	 como	 vastas	 pirámides	 contra	 el	 cielo.	 Bajo	 el	 semicírculo	 de	 volcanes
extintos	 (Urkel,	 debería	mencionarlo,	 es	 el	 pico	más	meridional,	 y,	 aunque	menos
magnífico	que	los	otros,	tiene	una	simetría	cónica	que	algunos	encuentran	agradable),
las	 torres	 y	 chapiteles	 de	 la	 Academia	 dispersaban	 la	 deslumbrante	 luz	 del	 falso
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invierno	de	 forma	que	 toda	 la	Ciudad	Vieja	 resplandecía.	Las	 calles,	 como	 todo	 el
mundo	sabe,	son	de	hielo	coloreado.	A	lo	largo	de	la	ciudad,	el	resplandor	blanco	es
roto	por	fragmentos	de	naranja,	verde	y	azul.	«Extrañas	son	 las	calles	de	 la	Ciudad
del	 Dolor»,	 suele	 decir	 el	 Guardián	 del	 Tiempo,	 pero,	 aunque	 ciertamente	 son
extrañas	 y	 pintorescas,	 lo	 son	 con	 un	 propósito.	 Las	 calles	 (las	 resbaladeras	 y
deslizaderas)	no	 tienen	nombre.	Así	ha	sido	desde	que	nuestro	primer	Guardián	del
Tiempo	 anunció	 que	 los	 jóvenes	 novicios	 deberían	 preparar	 sus	 cerebros	 para	 los
caminos	 del	 multipliegue	 memorizando	 los	 caminos	 de	 nuestra	 ciudad.	 Como
comprendió	que	nuestra	ciudad	crecería	y	cambiaría,	diseñó	un	plan	por	el	cual	 los
pilotos	 de	 regreso	 que	 hubieran	 estado	 ausentes	 demasiado	 tiempo	 aún	 podrían
superar	 el	 hielo	 y	 no	 perder	 el	 camino.	 Se	 supone	 que	 el	 plan	 es	 simple.	Hay	 dos
calles	 principales:	 el	 Paseo,	 de	 color	 azul,	 que	 se	 abre	 paso	 serpenteando	 desde	 la
Playa	Oeste	por	la	larga	manga	de	la	península	donde	ésta	se	une	a	las	montañas	de
Attakel	y	Urkel,	y	el	Camino,	que	va	recto	desde	los	Campos	Huecos	al	Firme.	Todas
las	 deslizaderas	 naranja	 intersecan	 el	 Camino.	 Toda	 resbaladera	 verde	 interseca	 el
Paseo.	 Las	 escurrideras,	 de	 color	 púrpura,	 se	 unen	 a	 las	 deslizaderas,	 y	 las
escurrideras	rojas	menores	desembocan	en	las	resbaladeras.	No	debería	confundir	las
cosas	diciendo	que	hay	dos	calles	amarillas	que	atraviesan	el	Sector	de	 los	Pilotos,
pero	 las	 hay.	 Nadie	 sabe	 cómo	 están	 allí.	 Un	 chiste,	 sin	 duda,	 de	 nuestro	 primer
Guardián	del	Tiempo.

Giramos	 hacia	 el	 Camino	 en	 una	 intersección	 naranja	 y	 blanca	 a	 eso	 de	 un
kilómetro	 al	 oeste	 de	 la	 Academia.	 La	 calle	 estaba	 abarrotada	 de	 harijanos	 y
corredores	 gusano	y	 otros	 extremos.	Saludamos	 al	 pasar	 a	 los	 escatólogos,	 céticos,
akáshicos,	 horólogos,	 los	 profesionales	 y	 académicos	 de	 nuestra	 Orden.	 (No
encontramos	ningún	otro	piloto.	Aunque	nosotros,	los	pilotos	—algunos	negarán	esto
—,	 somos	 el	 alma	 misma	 de	 nuestra	 Orden,	 nos	 superan	 en	 número	 los	 scrytas,
holistas,	historiadores,	rememoradores	y	ecólogos,	por	los	programadores,	neológicos
y	 cantores.	 Nuestra	 Orden	 está	 dividida	 en	 ciento	 dieciocho	 disciplinas;	 hay
demasiadas	disciplinas,	parece	que	hay	más	cada	año).	Había	excitación	en	el	aire,	así
como	el	aroma	extraño	de	un	par	de	Amigas	del	Hombre,	que	mantenían	el	 tronco
levantado	mientras	hablaban,	esparciendo	sus	apestosas	moléculas	discursivas.	Junto
a	 nosotros	 patinaba	 un	 alaloi	 vestido	 a	 lo	 caro,	 o	más	 bien	 un	 hombre	 cuya	 carne
había	sido	esculpida	en	el	cuerpo	denso,	poderoso	y	velludo	de	un	alaloi.	Esta	especie
de	retorno	artificial	a	 la	forma	primitiva	había	estado	de	moda	en	la	ciudad	durante
años,	desde	que	el	famoso	Goshevan	de	Mundo	Verano	se	cansó	de	su	carne	humana
y	se	fue	a	vivir	con	los	alaloi	en	sus	cavernas	de	las	islas	al	oeste	de	Neverness.	El
falso	alaloi,	que	llevaba	demasiado	terciopelo	púrpura	y	oro,	empujó	a	un	delgado	y
amable	harijano	para	apartarlo	de	su	camino	y	gritó;

—¡Cuidado,	estúpido	extremo!	—El	asombrado	harijano	tropezó,	trazó	un	signo
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de	paz	en	su	brillante	frente	y	se	sumergió	en	la	multitud	como	un	perro	apaleado.
Bardo	 me	 miró	 y	 sacudió	 tristemente	 la	 cabeza.	 Siempre	 sentía	 una	 extraña

empatía	 hacia	 los	 harijanos	 y	 los	 otros	 peregrinos	 sin	 hogar	 que	 vienen	 a	 nuestra
ciudad	buscando	la	iluminación	(y,	con	demasiada	frecuencia,	riquezas	de	naturaleza
más	mundana).	Sonrió	mientras	se	deslizaba	hacia	el	bárbaro	alaloi.	Metió	su	pierna
gruesa	como	un	tronco	entre	 las	piernas	cubiertas	de	púrpura	del	hombre,	que	nada
sospechaba.	 Hubo	 un	 resonar	 de	 acero	 contra	 acero,	 y	 acero	 rechinando	 contra	 el
hielo,	y	de	repente	el	hombre	cayó	al	suelo	con	un	golpe	y	un	chasquido.

—¡Discúlpeme!	—gritó	Bardo.	Luego	se	echó	a	reír,	extendió	la	mano,	me	cogió
por	 el	brazo	y	me	ayudó	a	pasar	 entre	 el	puñado	de	patinadores	que	 se	 empujaban
mutuamente	 buscando	 una	 posición	 en	 su	 prisa	 por	 llegar	 a	 sus	 cafés	 o	 quioscos
favoritos	para	 la	cena.	Miré	hacia	atrás,	pero	no	pude	ver	al	hombre	a	quien	Bardo
había	derribado.

—En	Mundo	Verano	—me	dijo	entre	 jadeos—	marcamos	a	 la	escoria	como	ésa
con	acero	al	rojo.

Llegamos	al	Sector	Extremo	y	entramos	en	 la	Calle	de	 los	Diez	Mil	Bares.	He
dicho	 que	 las	 calles	 de	 Neverness	 no	 tienen	 nombre,	 pero	 eso	 no	 es	 enteramente
cierto.	No	tienen	nombres	oficiales,	nombres	que	estén	inscritos	en	los	edificios	o	en
las	 señales	 de	 tráfico.	 Especialmente	 en	 el	 Sector	 Extremo,	 hay	muchas	 calles	 sin
nombre	que	han	sido	bautizadas	según	la	empresa	dominante	en	sus	convulsiones	de
hielo	coloreado.	Así,	hay	una	Calle	de	Cortadores	y	Empalmadores,	y	una	Calle	de
Putas	Comunes,	así	como	una	Calle	de	Cortesanas	Expertas.	La	Calle	de	los	Diez	Mil
Bares	es	más	un	distrito	que	una	calle;	es	un	laberinto	de	escurrideras	rojas	menores
lleno	de	bares	minúsculos	dispuestos	al	gusto	único	de	sus	patronos.	Un	bar	servirá
toalache,	 mientras	 que	 otro	 puede	 especializarse	 en	 cilka,	 la	 glándula	 pineal	 del
pájaro	thallow	que	induce	visiones	en	pequeñas	cantidades	y	es	letal	en	grandes.	Hay
bares	 frecuentados	 sólo	 por	 las	 extrañas	Amigas	 del	Hombre,	 y	 hay	 bares	 abiertos
para	 todos	 los	 que	 escriban	 haiku	 (pero	 sólo	 haiku	 de	 Simoom)	 o	 toquen	 el
shakuhachi.	 Casi	 al	 final	 del	 distrito,	 hay	 un	 bar	 donde	 los	 escatólogos	 discuten
cuánto	 tiempo	 pasará	 antes	 de	 que	 el	 Vild	 en	 explosión	 destruya	 el	 último	 de	 los
Mundos	 Civilizados	 y,	 al	 lado,	 un	 bar	 para	 los	 tychistas	 que	 creen	 que	 el	 azar
absoluto	 es	 el	 fundamento	 del	 universo,	 y	 que	 probablemente	 algunos	 mundos
sobrevivirán.	No	sé	si	hay	diez	mil	bares	o	alguno	más.	Bardo	bromeaba	a	menudo
diciendo	que	si	uno	podía	imaginar	la	existencia	de	un	bar,	éste	debería	de	existir	allí.
En	alguna	parte	 tiene	que	haber	un	bar,	proclamaba,	donde	 los	 fravashi	analizan	 la
angustiosa	poesía	de	los	Siglos	Enjambre,	y	otro	bar	donde	se	critiquen	sus	críticas.
En	 alguna	parte	 (¿y	por	 qué	no?)	 tiene	 que	haber	 un	bar	 para	 aquellos	 que	desean
hablar	sobre	lo	que	ocurre	en	todos	los	otros	bares.

Nos	detuvimos	delante	del	bar	de	 los	maestros	pilotos,	negro	y	sin	ventanas,	o,
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debería	decir,	el	bar	de	los	maestros	pilotos	recién	llegados	del	multipliegue.	El	sol	se
había	puesto,	y	el	viento	gemía	mientras	empujaba	fantasmales	copos	de	nieve	por	la
resbaladera	ensombrecida.	A	la	 tenue	luz	de	 las	farolas	(cuando	por	un	momento	el
viento	apartaba	de	repente	la	mortaja	de	nieve	que	caía),	el	hielo	de	la	calle	era	rojo
sangre.

—Qué	sitio	más	feo	—dijo	Bardo,	y	su	voz	resonó	en	las	paredes	de	piedra	que
nos	rodeaban—.	Tengo	una	proposición	que	hacerte.	Ya	que	me	siento	generoso,	 te
compraré	 una	 cortesana	 experta	 para	 pasar	 la	 noche.	 Nunca	 has	 podido	 permitirte
una,	¿no?	Por	Dios,	es	algo	que	no	puedes	imaginarte…

—No	—dije,	y	sacudí	la	cabeza.
Abrí	la	pesada	puerta	de	piedra,	que	estaba	hecha	de	obsidiana	y	era	tan	lisa	que

casi	la	sentí	grasienta	al	contacto.	Por	un	momento	pensé	que	la	pequeña	habitación
estaba	vacía.	Entonces	vi	a	dos	hombres	de	pie	en	el	fondo	del	estrecho	bar,	y	oí	al
más	bajo	decir:

—Cierre	la	puerta,	por	favor.	Hace	frío.
Entramos	en	el	bar,	a	la	luz	fluctuante	de	la	chimenea	de	mármol	tras	nosotros.
—Mallory	y	Bardo	—dijo	el	hombre—.	¿Qué	estáis	haciendo	aquí?
Mis	 ojos	 se	 ajustaron	 a	 la	 tenue	 luz	 anaranjada,	 y	 vi	 al	 maestro	 piloto	 Lionel

Killirand.	Me	dirigió	una	 rápida	mirada	 con	 sus	duros	ojillos	 y	 contrajo	 sus	 rubias
cejas,	intrigado.

—Soli	 —le	 dijo	 al	 hombre	 que	 tenía	 al	 lado—,	 permíteme	 presentarte	 a	 tu
sobrino.

El	hombre	alto	se	volvió	hacia	la	luz,	y	miré	a	mi	tío,	Leopold	Soli,	Lord	Piloto
de	nuestra	Orden.	Fue	como	si	me	mirara	a	mí	mismo.

Él	me	contempló	con	sus	ojos	azules,	profundos	y	preocupados.	No	me	gustó	lo
que	vi	en	aquellos	ojos;	recordé	las	historias	que	mi	tía	Justine	me	había	contado,	que
Soli	era	un	hombre	famoso	por	sus	terribles	e	impredecibles	arrebatos	de	furia.	Como
la	mía,	su	nariz	era	larga	y	ancha,	su	boca	amplia	y	firme.	Desde	su	largo	cuello	a	los
patines,	 gruesas	 lanas	 negras	 cubrían	 su	 delgado	 cuerpo.	 Parecía	 intensamente
curioso,	y	me	escrutó	con	la	misma	intensidad	con	que	yo	lo	escrutaba	a	él.	Le	miré
el	pelo;	él	miró	el	mío.	Su	pelo	era	largo	y	lo	llevaba	recogido	atrás	con	una	cadena
de	plata,	como	era	la	costumbre	de	su	planeta	natal,	Simoom.	Era	único,	negro,	rizado
y	veteado	de	rojo,	una	marca	genética	de	algún	antepasado	Soli	que	había	jugado	con
los	cromosomas	familiares.	Mi	pelo,	gracias	a	Dios,	era	negro	puro.	Le	miré;	él	me
miró.	Me	pregunté	por	enésima	vez	por	mis	cromosomas.

—El	hijo	de	Moira.	—Pronunció	 el	 nombre	de	mi	madre	 como	quien	dice	una
maldición—.	No	deberías	estar	aquí,	¿no?

—Quería	conocerte	—respondí—.	Mi	madre	me	ha	hablado	de	ti	toda	la	vida.
—Tu	madre	me	odia.
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Se	produjo	un	largo	silencio.	Bardo	lo	rompió.
—¿Dónde	está	el	camarero?
El	camarero,	un	novicio	con	tonsura	que	llevaba	la	gorrita	de	lana	blanca	de	Borja

en	su	calva	cabeza,	abrió	la	puerta	del	almacén	tras	la	barra.
—Éste	es	el	bar	de	los	maestros	pilotos	—dijo—.	Los	aspirantes	beben	en	el	bar

de	los	aspirantes,	que	está	cinco	bares	más	abajo,	hacia	la	Calle	de	los	Músicos.
—Los	 novicios	 no	 le	 dicen	 a	 los	 aspirantes	 lo	 que	 tienen	 que	 hacer	—replicó

Bardo—.	Yo	 tomaré	una	pipa	de	 toalache	y	mi	amigo	bebe	café…,	café	de	Mundo
Verano	si	lo	tienes;	de	Farfara	si	no.

El	novicio	encogió	sus	huesudos	hombros.
—Los	maestros	pilotos	no	fuman	toalache	en	este	bar.
—Tomaré	un	vaso	de	toalache	líquido,	entonces.
—No	servimos	toalache	ni	café.
—Entonces	 tomaré	 un	 amorgénico.	 Algo	 fuerte	 para	 poner	 las	 hormonas	 en

marcha.	Tenemos	toda	la	noche	por	delante.
Soli	 cogió	 un	 vaso	 con	 un	 líquido	 del	 color	 del	 humo	 y	 dio	 un	 sorbo.	 Tras

nosotros,	un	tronco	de	la	chimenea	saltó	y	cayó	entre	otros	dos,	esparciendo	ascuas
brillantes	y	cenizas	por	el	suelo	enlosado.

—Bebemos	licor	o	cerveza	—dijo.
—Bárbaro	—repuso	Bardo,	y	añadió—:	Entonces	tomaré	cerveza.
Miré	a	mi	alto	tío.
—¿Qué	licor	estás	bebiendo?	—pregunté.
—Se	llama	skotch.
—Yo	 tomaré	 skotch	—le	 dije	 al	 novicio,	 que	 llenó	 dos	 vasos	 (uno	 largo	 con

cerveza	 espumosa	 y	 otro	 más	 pequeño	 con	 skotch	 ambarino),	 y	 los	 colocó	 ante
nosotros	en	la	barra	de	madera.

Bardo	dio	un	trago	a	su	cerveza.	Yo	di	un	sorbo	al	skotch	y	tosí.
—¿A	 qué	 sabe?	—me	 preguntó.	 Le	 tendí	mi	 vaso	 y	 lo	 observé	mientras	 se	 lo

llevaba	 a	 los	 gruesos	 y	 rojos	 labios.	 También	 él	 tosió	 ante	 el	 fuego	 del	 ardiente
líquido	y	anunció—:	¡Sabe	a	meados	de	gaviota!

Soli	le	sonrió	a	Lionel.
—¿Qué	edad	tienes?	—me	preguntó.
—Veintiuno,	Lord	Piloto.	Mañana,	cuándo	hagamos	nuestros	votos,	seré	el	piloto

más	 joven	que	ha	 tenido	nuestra	Orden,	si	puedo	decirlo	sin	que	parezca	que	estoy
fanfarroneando.

—Bueno,	estás	fanfarroneando	—dijo	Lionel.
Hablamos	 durante	 un	 rato	 sobre	 los	 orígenes	 de	 seres	 tan	 inmensos	 e

inconmensurables	como	el	Dios	de	Silicio	y	la	Entidad	de	Estado	Sólido	y	otras	cosas
de	 las	 que	 charlan	 los	 pilotos.	 Soli	 nos	 contó	 su	 viaje	 al	 núcleo;	 habló	 de	 densos
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amasijos	de	estrellas	nuevas	calientes	y	de	un	gran	mundo	anillo	que	algún	dios	o	lo
que	fuera	había	congregado	alrededor	de	Betti	Luz.	Lionel	argumentó	que	los	grandes
y	 a	menudo	 locos	 cerebros	matriz	 (no	 le	 gustaba	 emplear	 la	 palabra	 «dioses»)	 que
surcaban	 la	 galaxia	 debían	 estar	 organizados	 según	 principios	 diferentes	 a	 nuestras
minúsculas	 mentes,	 puesto	 que,	 ¿cómo	 si	 no	 podían	 los	 lóbulos	 separados	 de	 sus
cerebros	(algunos	del	tamaño	de	lunas)	intercomunicar	con	otros	a	través	de	años	luz
en	el	espacio?	Era	una	vieja	discusión.	Una	de	las	muchas	amargas	discusiones	que
dividían	a	los	pilotos	y	profesionales	de	nuestra	Orden.	Lionel,	y	muchos	escatólogos,
programadores	 y	 mecánicos,	 creían	 que	 los	 cerebros	 matriz	 habían	 dominado	 casi
instantáneamente	el	flujo	de	información	taquiónica.	Sostenía	que	deberíamos	buscar
contacto	 con	 esos	 seres,	 aunque	 tal	 contacto	 fuera	 peligroso	 y	 pudiera	 algún	 día
forzar	 a	 la	 Orden	 a	 cambiar	 en	 modos	 repugnantes	 para	 los	 pilotos	 más	 viejos	 y
chapados	a	la	antigua	como	Soli.

—¿Quién	puede	entender	a	un	cerebro	que	abarca	un	millar	de	años	luz	cúbicos
en	 el	 espacio?	 —preguntó	 Soli—.	 ¿Y	 quién	 entiende	 de	 taquiones?	 Tal	 vez	 los
cerebros	matriz	piensan	despacio,	muy	despacio.

Para	él,	el	origen	y	tecnología	de	los	dioses	eran	de	poco	interés.
En	esto	era	tan	molesto	como	el	Guardián	del	Tiempo	e,	igual	que	el	Guardián	del

Tiempo,	 pensaba	 que	 había	 algunas	 cosas	 que	 no	 estábamos	 destinados	 a	 conocer.
Recitó	 una	 larga	 lista	 de	 pilotos,	 el	 Tycho	 entre	 ellos,	 que	 se	 habían	 perdido
intentando	penetrar	el	misterio	de	la	Entidad	de	Estado	Sólido.

—Se	 pasaron	 de	 la	 raya	—nos	 dijo—.	Deberían	 haber	 sido	 conscientes	 de	 sus
límites.

Yo	 sonreí,	 porque	 aquella	 afirmación	 procedía	 de	 los	 labios	 de	 un	 hombre	 que
había	 llegado	 más	 lejos	 que	 ningún	 otro,	 un	 piloto	 famoso	 cuyo	 descubrimiento
provocaría	la	gran	crisis	de	nuestra	Orden.

Hablar	con	los	maestros	pilotos	como	pilotos,	como	si	hiciera	mucho	tiempo	que
habíamos	 tomado	nuestros	votos	y	demostrado	nuestra	maestría	 en	el	multipliegue,
era	una	droga	que	se	subía	a	la	cabeza.	Bebí	mi	skotch	e	hice	acopio	de	valor.

—Me	he	enterado	de	que	habrá	una	misión	de	búsqueda.	¿La	habrá	realmente?
Soli	me	miró.	Era	un	hombre	hosco,	pensé,	con	una	expresión	triste	y	distante	en

sus	ojos	azul	mar,	una	expresión	que	indicaba	brumas	heladas	y	noches	sin	dormir	y
arrebatos	de	locura.	Aunque	su	cara	era	joven	y	sin	arrugas,	tan	joven	como	la	mía,
recientemente	había	sido	 tan	vieja	y	arrugada	como	puede	ser	una	cara.	Una	de	 las
peculiaridades	del	multipliegue	es	que	un	piloto	envejece	a	veces	unos	tres	años	por
cada	año	en	Neverness.	Imaginé,	por	un	instante,	que	tenía	los	poderes	de	un	cético	y
que	podía	ver	al	Soli	viejo	y	arrugado	a	través	de	la	tensa	piel	olivácea	de	su	nuevo
cuerpo,	del	mismo	modo	que	uno	imagina	una	flor	de	fuego	tiñéndose	de	un	negro
brillante,	o	la	calavera	de	la	muerte	bajo	la	carne	sonrosada	de	un	bebé	recién	nacido.
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Un	horólogo	veterano,	cuyo	deber	era	determinar	el	regreso	de	los	pilotos	según	unas
complicadas	fórmulas	que	sopesaban	las	distorsiones	temporales	einsteinianas	contra
las	 impredecibles	 deformaciones	 del	 multipliegue,	 me	 había	 dicho	 que	 Soli	 había
envejecido	ciento	tres	años	en	este	último	viaje,	y	que	habría	muerto	de	no	ser	por	la
habilidad	del	Lord	Cético.	Esto	convertía	a	mi	tío,	que	había	regresado	tres	veces	a	su
juventud,	en	el	piloto	más	viejo	de	nuestra	Orden.

—Háblanos	 de	 tu	 descubrimiento	—dije.	 Había	 oído	 el	 descabellado	 rumor	 de
que	había	alcanzado	el	núcleo	galáctico,	el	único	piloto	que	lo	había	hecho	desde	el
Tycho,	que	había	regresado	medio	loco.

Él	 tomó	 un	 sorbo	 de	 skotch,	 sin	 dejar	 de	 observarme	 a	 través	 del	 fondo
transparente	de	su	vaso.	La	leña	húmeda	siseaba	y	gruñía,	y	desde	la	calle	llegaba	el
zumbido	 y	 el	 tartajeo	 de	 un	 zamboni	 mientras	 se	 deslizaba	 por	 la	 resbaladera,
fundiendo	y	alisando	el	hielo	para	los	patines	del	día	siguiente.

—Sí,	 la	 impaciencia	de	 la	 juventud	—dijo—.	Vienes	aquí,	 saltándote	el	 respeto
hacia	las	necesidades	de	un	piloto	de	intimidad	y	la	compañía	de	sus	amigos.	En	eso
te	 pareces	 mucho	 a	 tu	 madre.	 Bueno,	 ya	 que	 te	 has	 tomado	 tantas	 molestias	 y
soportado	 las	vilezas	del	 skotch,	se	 te	contará	 lo	que	me	pasó,	si	 realmente	quieres
saberlo.

Me	 irritó	que	Soli	no	pudiera	decir	 simplemente:	«Te	contaré	 lo	que	me	paso».
Como	 muchos	 otros	 originarios	 de	 Simoom,	 un	 planeta	 demasiado	 místico,
normalmente	respetaba	el	tabú	contra	usar	el	pronombre	«Yo».

—Cuéntanos	—dijo	Bardo.
—Cuéntanos	—dije	yo,	y	escuché	con	esa	extraña	mezcla	de	adoración	y	temor

que	los	aspirantes	sienten	hacia	los	viejos	pilotos.
—Sucedió	así	—comenzó	Soli—.	Había	pasado	mucho	tiempo	desde	que	salí	de

Neverness.	Estábamos	 sumergidos	 en	 temposueño,	y	nos	 abríamos	camino	hacia	 el
núcleo.	 Las	 estrellas	 eran	 densas.	 Brillaban	 como	 las	 luces	 del	 Sector	 Extremo	 de
noche,	sí,	un	gran	abanico	ardiente	de	estrellas	desapareciendo	en	la	negrura	del	eje
del	 abanico,	 en	 la	 singularidad.	 Estaba	 la	 luz	 blanca	 del	 temposueño	 (los	 jóvenes
pilotos	pensáis	que	 la	 instantaneidad	y	el	 tiempo	detenido	es	 todo	 lo	que	hay	en	el
temposueño,	 y	 tenéis	mucho	 que	 aprender),	 hubo	 una	 súbita	 claridad,	 y	 voces.	Mi
nave	me	dijo	que	recibía	una	señal,	que	interceptaba	unos	mil	millones	de	rayos	láser
que	surgían	de	la	singularidad.

Colocó	de	golpe	el	vaso	vacío	sobre	la	barra,	y	su	voz	se	elevó	una	octava.
—¡Sí,	eso	es	lo	que	dijo!	¡De	la	singularidad!	Imposible,	pero	cierto.	Mil	millones

de	líneas	de	luz	infrarroja	escapando	de	las	negras	fauces	de	la	gravedad.	—Se	volvió
hacia	el	novicio—.	Sírveme	más	skotch,	por	favor.

—¿Y	entonces?
—Las	 voces;	 la	 nave-ordenador	 recibió	 medio	 billón	 de	 bits	 por	 segundo	 y
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tradujo	 la	 información	 de	 los	 rayos	 láser	 a	 voces.	 Ellas,	 las	 voces,	 decían	 ser…,
llamémoslos	los	ieldra.	¿Estás	familiarizado	con	ese	término?

—No,	Lord	Piloto.
—Es	el	nombre	que	los	escatólogos	han	dado	a	los	alienígenas	que	fecundaron	la

galaxia	con	su	ADN.
—La	raza	mítica.
—La	raza	mítica	hasta	ahora	—dijo	él—.	Han…,	muchos	se	niegan	a	creerlo…,

han	proyectado	su	yo	colectivo,	su	consciencia,	en	la	singularidad.
—¿Dentro	del	agujero	negro?	—preguntó	Bardo	mientras	se	atusaba	el	bigote.
Miré	con	atención	a	Soli,	para	ver	si	se	estaba	burlando	de	nosotros.	No	le	creía.

Miré	sus	manos	 tensas	y	vi	que,	descuidadamente,	no	 llevaba	guantes.	Estaba	claro
que	era	un	hombre	arrogante	que	no	sentía	miedo	al	contagio	o	a	que	sus	enemigos
pudieran	hacer	uso	de	su	plasma.	Sus	nudillos	se	habían	vuelto	blancos	en	torno	a	la
curva	de	su	vaso	nuevamente	lleno.	El	diamante	negro	de	su	anillo	de	piloto	cortaba
la	piel	de	su	meñique.

—El	mensaje	—dijo—.	La	luz	blanca	del	 temposueño	se	endureció	y	cristalizó.
Hubo	 quietud	 y	 claridad,	 y	 entonces	 el	mensaje.	 «Hay	 esperanza	 para	 el	 hombre»,
dijeron.	«Recordad,	el	secreto	de	la	inmortalidad	del	hombre	se	encuentra	en	vuestro
pasado	 y	 en	 vuestro	 futuro»…,	 eso	 es	 lo	 que	 dijeron.	 Debemos	 investigar	 este
misterio.	Si	buscamos,	encontraremos	el	secreto	de	la	vida	y	nos	salvaremos.	Eso	me
dijeron	los	ieldra.

Creo	 que	 sabía	 que	 no	 le	 creeríamos.	 Asentí	 estúpidamente,	 mientras	 Bardo
contemplaba	 la	barra	 como	si	 los	nudos	de	 la	madera	 le	 resultaran	de	gran	 interés.
Metió	el	dedo	en	la	espuma	de	su	cerveza,	se	 la	 llevó	a	 los	 labios	e	hizo	un	áspero
ruido	de	succión.

—Jóvenes	 idiotas	—dijo	 Soli.	 Y	 entonces	 nos	 contó	 la	 predicción.	 Los	 ieldra,
comprendiendo	 el	 cinismo	 y	 las	 dudas	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 habían
proporcionado	 una	 garantía	 de	 que	 su	 comunicación	 sería	 bien	 recibida,	 una
predicción	como	parte	de	la	secuencia	de	las	supernovas	en	el	Vild.

—¿Cómo	pueden	saber	lo	que	ocurrirá	según	el	azar?	—pregunté	yo.
—¿Estallan	aleatoriamente	las	estrellas	del	Vild?	—intervino	Lionel.
—Ah,	naturalmente	que	sí	—dijo	Bardo.
En	realidad,	nadie	sabía	mucho	sobre	el	Vild.	¿Era	una	región	discreta	y	continua

de	la	galaxia	que	se	expandía	hacia	el	exterior,	esféricamente,	en	todas	direcciones?
¿O	 era	 un	 compuesto	 de	 muchas	 regiones,	 bolsas	 aleatorias	 de	 fuego	 ardiendo	 y
uniéndose,	conectándose	de	formas	que	nuestros	astrónomos	no	habían	determinado?
Nadie	lo	sabía.	Y	nadie	sabía	cuánto	tiempo	pasaría	antes	de	que	la	pequeña	estrella
de	Nevada	estallara,	 junto	con	 todas	 las	demás,	poniendo	 fin	a	esas	especulaciones
escatológicas.
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—¿Cómo	sabemos	lo	que	sabemos?	—preguntó	Soli,	y	dio	un	sorbo	al	skotch—.
¿Cómo	se	sabe	que	la	memoria	de	mi	cerebro	es	real,	que	no	fue	ninguna	alucinación,
como	 algunos	 ineptos	 sugirieron?	 Sí,	 dudáis	 de	 mi	 historia,	 y	 no	 hay	 nada	 para
demostrarlo,	aunque	tú	seas	el	sobrino	de	Justine,	pero	esto	es	lo	que	me	dijo	el	Lord
Akáshico:	Dijo	que	el	registro	de	grabaciones	estaba	claro.	Había	un	contacto	directo
entre	 la	 nave-ordenador	 y	 mi	 nervio	 auditivo.	 ¿Tal	 vez	 crees	 que	 mi	 nave	 estaba
alucinando?

—No,	Lord	Piloto.	—Empecé	a	creerle.	Conocía	bien	el	poder	y	la	habilidad	de
los	 akáshicos.	 Medio	 año	 antes,	 en	 un	 amargo	 y	 frío	 día	 de	 invierno,	 tras	 haber
completado	 mi	 primer	 viaje	 solo	 al	 multipliegue,	 me	 presenté	 ante	 los	 akáshicos.
Recuerdo	haber	 estado	 sentado	en	 la	 cámara	oscura	del	Lord	Akáshico	mientras	 el
gran	yelmo	del	ordenador	desprogramador	descendía	sobre	mi	cabeza;	estaba	sentado
y	 sudaba	 y	 esperaba	 que	 mis	 recuerdos	 y	 mapas	 del	 multipliegue	 se	 revelaran
verdaderos.	Aunque	no	había	causa	para	sentir	temor,	lo	tenía.	(Hace	mucho	tiempo,
en	la	época	del	Tycho,	había	razones	para	tener	miedo.	Los	antiguos	y	torpes	yelmos,
según	 tengo	 entendido,	 extrusionaban	 filamentos	 proteínicos	 a	 través	 del	 cuero
cabelludo	y	el	cráneo,	hasta	llegar	al	cerebro.	Bárbaro.	El	yelmo	moderno,	o	eso	es	lo
que	 proclaman	 los	 akáshicos,	 modela	 la	 interconexión	 de	 las	 sinapsis	 neuronales
holográficamente,	«leyendo»	así	las	funciones	de	memoria	e	identidad	del	cerebro.	Se
supone	que	es	bastante	seguro).

Bardo,	 como	 era	 su	 costumbre	 cuando	 estaba	 nervioso	 o	 sentía	 miedo,	 se
pedorreó	con	fuerza.

—Entonces,	 ¿crees	 que	 habrá	 una	misión	 de	 búsqueda	 para	 este…,	 este,	 hum,
secreto	de	los	ieldra,	Lord	Piloto?	—preguntó.

—Los	 escatólogos	 han	 llamado	 al	 secreto	 las	 Antiguas	 Eddas	 —dijo	 Soli,
mientras	 se	 apartaba	 ligeramente	 de	 él—.	 Y	 sí,	 habrá	 una	 misión	 de	 búsqueda.
Mañana,	 en	vuestra	convocación,	 el	Guardián	del	Tiempo	hará	 sus	convocatorias	y
promulgará	la	búsqueda.

Le	creí.	El	Lord	Piloto,	mi	tío,	decía	que	habría	una	búsqueda,	y	de	repente	sentí
que	el	corazón	se	me	subía	a	 la	garganta	como	si	el	puño	del	destino	 llamara	a	mi
puerta.	Planes	descabellados	y	sueños	se	medio	formaron	en	mi	mente.

—Si	 pudiéramos	 demostrar	 la	Hipótesis	 del	Continuo	—dije	 rápidamente—,	 la
búsqueda	se	cubriría	de	gloria,	y	encontraríamos	tus	Antiguas	Eddas.

—No	las	llames	mis	Antiguas	Eddas	—dijo	él.
Debería	de	admitir	que	no	comprendía	al	Lord	Piloto.	En	un	instante	proclamaba

que	había	cosas	que	el	hombre	no	podía	conocer,	y	al	siguiente	parecía	orgulloso	y
ansioso	 de	 ir	 a	 descubrir	 el	mayor	 de	 los	 secretos.	Y	 todavía,	 un	 instante	 después,
aparecía	 amargado	 y	 resentido	 de	 su	 propio	 descubrimiento.	 Ciertamente,	 era	 un
hombre	complicado,	el	segundo	hombre	más	complicado	que	jamás	he	conocido.
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—Lo	 que	 Mallory	 quiere	 decir	 —intervino	 Bardo—	 es	 que	 admira…,	 como
hacemos	 todos,	 como	 hacemos	 todos…,	 el	 trabajo	 que	 has	 hecho	 con	 el	 Gran
Teorema.

Eso	no	era	en	absoluto	lo	que	yo	quería	decir.
Soli	me	miró	intensamente.
—Sí	—dijo—,	el	sueño	de	demostrar	la	Hipótesis	del	Continuo.
La	Hipótesis	del	Continuo	(o,	coloquialmente,	el	Gran	Teorema):	un	resultado	sin

demostrar	del	Teorema	del	Punto-Fijo	de	Lavi,	que	declara	que,	entre	cualquier	par
de	 conjuntos	 Lavi	 discretos	 de	 puntos-fuente,	 existe	 un	 plano	 de	 uno	 a	 uno.	Más
simplemente,	que	es	posible	 trazar	un	 rumbo	desde	una	estrella	a	cualquier	otra	en
caída	 libre.	 Éste	 es	 el	 problema	 mayor	 del	 multipliegue,	 de	 nuestra	 Orden.	 Hacía
mucho	 tiempo,	 cuando	 Soli	 era	 un	 piloto	 no	 mucho	 mayor	 que	 yo,	 casi	 había
demostrado	la	Hipótesis.	Pero	se	distrajo	con	una	discusión	con	Justine	y	se	le	olvidó
(eso	 decía)	 su	 elegante	 demostración	 del	 teorema.	 El	 recuerdo	 de	 aquello	 lo
atormentaba.	Y	por	eso	bebía	su	venenoso	whisky	skotch,	para	olvidar.	(Los	poderes
de	la	mente	de	un	piloto,	me	recuerda	Bardo,	alcanzan	su	clímax	a	temprana	edad.	Es
una	 cuestión	de	 células	 cerebrales	que	mueren,	dice,	 y	 el	 rejuvenecimiento	que	 los
pilotos	experimentamos	es	imperfecto	en	este	aspecto.	Nos	hacemos	lentamente	más
estúpidos	a	medida	que	envejecemos,	y	por	eso,	¿por	qué	no	beber	skotch,	o	fumar
toalache	y	acostarse	con	putas?).

—La	Hipótesis	del	Continuo	—me	dijo	Soli	mientras	giraba	su	vaso	vacío	sobre
la	barra—,	puede	ser	muy	bien	indemostrable.

—Comprendo	que	estés	amargado.
—Como	lo	estarías	tú	si	buscaras	lo	inconseguible.
—Perdóname,	Lord	Piloto,	pero	¿cómo	sabemos	lo	que	es	conseguible	y	 lo	que

no?
—Nos	hacemos	más	sabios	a	medida	que	envejecemos	—dijo	él.
Di	una	patada	a	la	baranda	de	metal	al	pie	de	la	barra	con	la	puntera	de	mi	bota.

El	metal	resonó	sombríamente.
—Puedo	ser	joven,	y	no	quiero	parecer…
—Estás	fanfarroneando	—dijo	Lionel	rápidamente.
—…	pero	creo	que	la	Hipótesis	es	demostrable,	y	pretendo	hacerlo.
—¿Por	amor	a	la	sabiduría	o	por	la	gloria?	—me	preguntó	Soli—.	He	oído	decir

que	te	gustaría	llegar	a	ser	Lord	Piloto	algún	día.
—Todo	aspirante	sueña	con	ser	Lord	Piloto.
—Los	sueños	del	niño	se	convierten	a	menudo	en	las	pesadillas	del	hombre.
Pateé	el	reposapiés,	accidentalmente.
—No	 soy	 un	 niño,	 Lord	 Piloto.	 Tomo	mis	 votos	mañana;	 uno	 de	mis	 votos	 es

descubrir	la	sabiduría.	¿Lo	has	olvidado?
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—¿Que	si	he	olvidado?	¿Yo?	—preguntó,	rompiendo	su	tabú	y	dando	un	respingo
al	pronunciar	el	pronombre	prohibido—.	Escucha,	niño,	yo	no	he	olvidado	nada.

La	 palabra	 «nada»	 pareció	 colgar	 en	 el	 aire	 junto	 con	 el	 hueco	 resonar	 del
apoyapiés	mientras	Soli	me	miraba	a	mí	y	yo	le	miraba	a	él.	Entonces	llegaron	unas
risas	 demasiado	 fuertes	 desde	 el	 exterior,	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 súbitamente.	 Tres
hombres	altos	y	fornidos,	cada	uno	de	ellos	con	el	pelo	rubio	claro	y	bigotes	caídos,
cada	 uno	 vestido	 con	 livianas	 pieles	 oscuras	 cubiertas	 de	 nieve,	 se	 quitaron	 las
cuchillas	 de	 los	 patines	 y	 entraron	 en	 el	 bar.	 Se	 acercaron	 a	 Lionel	 y	 Soli	 y	 se
estrecharon	 las	 manos.	 El	 más	 grueso	 de	 los	 tres,	 un	 maestro	 piloto	 que	 había
aterrorizado	a	Bardo	durante	nuestros	años	de	noviciado	en	Borja,	pidió	tres	jarras	de
kvass.

—Hace	un	frío	de	muerte	ahí	fuera	—dijo.
Bardo	se	inclinó	hacia	mí	y	susurró:
—Creo	que	es	hora	de	irnos.
Negué	con	la	cabeza.
Los	 maestros	 pilotos	 (se	 llamaban	 Neith,	 Seth	 y	 Tomoth)	 eran	 hermanos.	 Nos

daban	la	espalda,	y	no	parecían	haber	reparado	en	nosotros.
—Te	pagaré	seis	noches	de	cortesanas	expertas	—murmuró	Bardo.
El	 novicio	 colocó	 tres	 jarras	 de	 humeante	 cerveza	 negra	 en	 la	 barra.	 Tomoth

retrocedió	unos	pasos	para	acercarse	al	fuego	y	se	sacudió	de	las	pieles	la	nieve	que
se	 derretía.	 Como	 otros	 viejos	 pilotos	 que	 se	 habían	 quedado	 ciegos	 por	 la	 edad,
llevaba	ojos	mecánicos	y	enjoyados.	Acababa	de	regresar	del	borde	del	Vild.

—Tus	ieldra	tenían	razón,	amigo	mío	—le	dijo	a	Soli—.	La	Binaria	Gallivare	y
Cerise	Luz	han	estallado.	No	queda	nada	más	que	sucio	polvo	y	luz.

—Polvo	y	luz	—dijo	su	hermano	Neith,	y	se	quemó	la	boca	con	el	ardiente	kvass
y	maldijo.

—Polvo	y	 luz	—repitió	Seth—.	Sodervarld	 y	 sus	 veinte	millones	 de	 habitantes
quedaron	 atrapados	 en	 una	 tormenta	 de	 polvo	 y	 luz	 radiactivos.	 Tratamos	 de
rescatarlos,	pero	llegamos	demasiado	tarde.

Sodervarld	orbita	Enola	Luz,	que	es	—fue—	la	estrella	más	cercana	a	la	Binaria
Gallivare.	Seth	nos	contó	que	la	supernova	había	barrido	la	superficie	de	Sodervarld,
matando	 a	 toda	 clase	 de	 vida	 excepto	 los	 gusanos	 de	 tierra.	El	 pequeño	bar	 de	 los
maestros	 pilotos	 pareció	 de	 pronto	 sofocantemente	 diminuto.	 Los	 tres	 hermanos,
recordé,	habían	nacido	en	Sodervarld.

—Por	nuestra	madre	—dijo	Seth,	mientras	hacía	entrechocar	su	jarra	con	las	de
Soli,	Lionel	y	sus	hermanos.

—Por	nuestro	padre	—dijo	Tomoth.
—Freyd	 —repuso	 Neith,	 que	 inclinó	 tan	 levemente	 la	 cabeza	 que	 no	 estuve

seguro	de	si	había	asentido	o	si	su	imagen	había	oscilado	a	la	luz	de	la	chimenea—.
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Por	Yuleth	y	Elath.
—Es	hora	de	irnos	—le	dije	a	Bardo.
Nos	dispusimos	a	marcharnos,	pero	Neith	cayó	sollozando	contra	Tomoth,	que	se

volvió	hacia	nosotros	mientras	abrazaba	a	su	hermano.	Sus	ojos	enjoyados	brillaron
en	la	penumbra	cuando	nos	vio.

—¿Qué	es	esto?	—exclamó.
—¿Por	qué	hay	aspirantes	en	nuestro	bar?	—quiso	saber	Seth.
Neith	se	apartó	el	amarillo	pelo	de	sus	húmedos	ojos.
—Dios	mío	—dijo—,	 son	 el	 Bastardo	 y	 su	 grueso	 amigo…,	 ¿cómo	 se	 llama?

¿Burpo?	¿Lardo?
—Bardo	—corrigió	Bardo.
—Estaban	a	punto	de	marcharse	—dijo	Soli.
De	 pronto,	 no	me	 apeteció	 hacerlo.	 Tenía	 la	 boca	 seca,	 y	 noté	 presión	 tras	 los

ojos.
—No	le	llames	«Bardo»	—dijo	Neith—.	Cuando	le	enseñamos	en	Borja,	todo	el

mundo	le	llamaba	Meoncete	Lal,	porque	solía	mearse	en	la	cama	todas	las	noches.
Era	cierto.	El	nombre	real	de	Bardo	era	Pesheval	Lal.	Cuando	llegó	a	Neverness,

era	 un	muchacho	 aterrorizado	y	 huesudo	que	 echaba	de	menos	 su	 hogar	 y	 a	 quien
encantaba	recitar	poemas	románticos,	y	que	se	meaba	en	la	cama	todas	las	noches.	La
mitad	de	los	novicios	y	maestros	le	llamó	«Bardo»	y	la	otra	mitad	«Meoncete».	Pero,
después	de	que	empezara	a	levantar	pesas	por	encima	de	su	cabeza	y	se	acostumbrara
a	 pasar	 las	 noches	 con	 mujeres	 alquiladas	 de	 forma	 que	 mojaba	 su	 cama	 con	 los
líquidos	de	la	lujuria	en	vez	de	la	orina,	pocos	se	atrevieron	a	llamarle	otra	cosa	que
«Bardo».

—Bien	—dijo	Tomoth,	mientras	llamaba	con	una	palmada	al	novicio	tras	la	barra
—.	Meoncete	y	el	Bastardo	brindarán	con	nosotros	antes	de	marcharse.

El	novicio	llenó	nuestras	jarras	y	vasos.	Bardo	me	miró;	me	pregunté	si	podía	ver
la	sangre	latiendo	en	mi	garganta	o	las	lágrimas	quemando	en	mis	ojos.

—Freyd	—dijo	Tomoth—.	Por	los	muertos	de	Sodervarld.
Temí	estar	a	punto	de	gritar	de	rabia	y	vergüenza,	y	así,	mirando	directamente	a

los	feos	ojos	metálicos	de	Tomoth,	alcé	mi	vaso	y	traté	de	tragar	el	fuerte	skotch	de
un	 solo	 golpe.	 Fue	 un	 error.	 Jadeé,	 tosí	 y	 escupí	 a	 la	 vez,	manchando	 la	 cara	 y	 el
bigote	amarillo	de	Tomoth	con	pequeños	glóbulos	de	líquido	ámbar.	Él	debió	pensar
que	me	 estaba	 burlando	 de	 él	 y	 deshonrando	 la	 memoria	 de	 su	 familia	 porque	 se
abalanzó	hacia	mí	sin	vacilar,	dirigiéndose	a	mis	ojos	con	una	mano	y	a	mi	garganta
con	la	otra.	Algo	ardió	entre	mis	cejas	al	arañarme.	De	repente	aparecieron	puños	y
sangre	y	codos	mientras	Tomoth	y	sus	hermanos	se	lanzaban	sobre	mí	en	avalancha.
Todo	 era	 frío	 y	 duro;	 el	 frío	 suelo	 de	 losa	 contra	 mi	 espalda,	 y	 un	 duro	 hueso
chasqueó	contra	mis	dientes;	 las	uñas	de	alguien	me	rasgaron	el	párpado.	A	ciegas,
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golpeé	 la	 cara	 de	 Tomoth.	 Durante	 un	 momento	 pensé	 que	 Bardo	 debía	 haber
escapado	cobardemente	por	la	puerta.	Entonces	gritó	como	si	acabara	de	recordar	que
era	Bardo,	no	Meoncete,	y	se	produjo	el	sonido	de	carne	sobre	carne,	y	quedé	libre.
Hallé	 mis	 pies	 y	 golpeé	 la	 cabeza	 de	 Tomoth,	 un	 gancho	 sañudo	 y	 rápido	 que	 el
Guardián	del	Tiempo	me	había	enseñado.	Mis	nudillos	 se	 rompieron	y	el	dolor	me
quemó	por	todo	el	brazo	hasta	el	hombro.	Tomoth	se	llevó	las	manos	a	 la	cabeza	y
cayó	sobre	una	rodilla.

Soli	estaba	tras	él.
—Hijo	 de	Moira	—dijo,	 mientras	 se	 inclinaba	 y	 cogía	 el	 cuello	 de	 la	 piel	 de

Tomoth	para	impedirle	caer	del	todo.	Entonces	cometí	un	error,	el	segundo	peor	error
de	mi	vida,	según	creo.	Lancé	de	nuevo	un	golpe	contra	Tomoth,	pero	alcancé	a	Soli
en	 cambio,	 aplastando	 su	 larga	 y	 orgullosa	 nariz	 como	 si	 fuera	 una	 fruta	madura.
Incluso	 hoy	 día	 puedo	 ver	 la	 expresión	 de	 asombro,	 y	 la	 sensación	 de	 traición	 (y
dolor)	de	su	cara.	Entonces	se	volvió	loco.	Rechinó	los	dientes	y	expulsó	sangre	por
la	 nariz.	 Me	 atacó	 con	 tal	 furia	 que	 me	 agarró	 la	 cabeza	 por	 detrás	 y	 trató	 de
romperme	el	cuello.	Si	Bardo	no	hubiera	estado	entre	nosotros	y	hubiera	apartado	las
manos	de	Soli	de	la	base	de	mi	cráneo,	me	habría	matado.

—Tranquilo,	 Lord	 Piloto	—dijo	 Bardo.	Masajeó	 mi	 nuca	 con	 su	 gran	 manaza
regordeta	y	me	empujó	hacia	 la	puerta.	Todos	 estaban	en	pie,	 jadeando,	mirándose
mutuamente,	sin	saber	qué	hacer	a	continuación.

Entonces	se	produjeron	disculpas	y	explicaciones.	Lionel,	que	se	había	mantenido
apartado	de	la	refriega,	le	dijo	a	Tomoth	y	sus	hermanos	que	yo	nunca	había	bebido
skotch	antes	y	que	no	había	pretendido	insultarles.	Después,	el	novicio	volvió	a	llenar
las	jarras	y	vasos,	y	yo	pronuncié	un	réquiem	por	los	muertos	de	Sodervarld.	Bardo
brindó	por	Tomoth,	y	Tomoth	brindó	por	el	descubrimiento	de	Soli.	Y	mientras	tanto,
nuestro	Lord	Piloto	me	contemplaba	mientras	la	sangre	manaba	de	su	nariz	rota	y	le
cubría	los	labios	y	la	barbilla.

—Tu	madre	me	odia,	así	que	no	es	de	extrañar	que	tú	me	odies	también.
—Lo	siento,	Lord	Piloto.	Juro	que	fue	un	accidente.	Toma,	usa	esto	para	secarte

la	nariz.
Le	 ofrecí	mi	 pañuelo,	 pero	 él	 fingió	 no	 ver	mi	mano	 extendida.	Me	 encogí	 de

hombros	y	utilicé	el	pañuelo	para	secarme	la	sangre	del	ojo.
—Por	 la	 búsqueda	 de	 las	 Antiguas	 Eddas	 —dije	 mientras	 alzaba	 mi	 vaso—.

Beberás	por	eso,	¿no,	Lord	Piloto?
—¿Qué	esperanza	tiene	un	aspirante	de	encontrar	las	Eddas?
—Mañana	seré	piloto	—dije—.	Tengo	 la	misma	oportunidad	que	cualquier	otro

piloto.
—Sí,	oportunidad.	¿Qué	oportunidad	tiene	un	joven	piloto	alocado	de	descubrir	el

secreto	de	la	vida?	¿Dónde	mirarás?	En	algún	lugar	seguro,	sin	duda,	donde	no	tengas
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oportunidad	de	encontrar	nada	en	absoluto.
—Tal	 vez	 buscaré	 donde	 los	 pilotos	 expertos,	 amargados	 y	 presumidos	 tienen

miedo	de	buscar.
La	habitación	se	quedó	tan	silenciosa	que	oí	el	salpicar	de	mi	propia	sangre	contra

el	suelo.
—¿Y	 dónde	 será	 eso?	—preguntó	 él—.	 ¿Bajo	 los	 pliegues	 de	 la	 túnica	 de	 tu

madre?
Quise	volver	a	golpearle.	Tomoth	y	sus	hermanos	se	rieron	mientras	se	palmeaban

mutuamente	 en	 la	 espalda,	 y	 quise	 partirle	 a	mi	 tío	 su	 arrogante	 y	 sangrante	 cara.
Siempre	he	 sentido	el	 caliente	pus	de	 la	 furia	demasiado	aguda	y	 rápidamente.	Me
pregunté	si	le	había	golpeado	por	accidente	o	no;	tal	vez	fue	mi	destino	golpearle	(o
un	deseo	secreto).	Me	quedé	allí	temblando,	mirándole	mientras	me	preguntaba	sobre
el	destino	y	la	probabilidad.	El	calor	de	la	chimenea	se	volvió	de	pronto	opresivo.	La
cabeza	me	daba	vueltas	por	la	sangre	y	el	skotch,	y	sentía	el	ojo	como	lava	fundida	y
la	lengua	como	almíbar	mientras	cometía	el	peor	error	de	mi	vida.

—No,	Lord	Piloto	—estallé—.	Viajaré	más	allá	de	la	nebulosa	Eta	Carina.	Tengo
la	intención	de	penetrar	y	cartografiar	la	Entidad	de	Estado	Sólido.

—No	bromees.
—No	estoy	bromeando.	No	me	gustan	vuestros	chistes;	no	bromeo.
—Estás	bromeando	—dijo,	mientras	daba	un	paso	hacia	mí—.	Es	sólo	la	estúpida

baladronada	de	un	tonto	piloto	aspirante,	¿verdad?
A	través	de	la	neblina	de	mi	ojo	bueno	vi	que	todos,	 incluso	el	 joven	camarero,

me	estaban	mirando.
—Naturalmente	 que	 fue	 una	 broma	 —resonó	 la	 voz	 de	 Bardo	 mientras	 se

pedorreaba	de	nuevo—.	Dile	que	fue	una	broma,	Pequeño	Amigo,	y	vámonos.
Miré	los	ojos	fieros	e	intensos	de	Soli.
—Te	juro	que	no	estoy	bromeando	—dije.
Me	agarró	el	brazo	con	sus	largos	dedos.
—¿Lo	juras?
—Sí,	Lord	Piloto.
—¿Lo	juras,	formalmente?
Me	zafé	de	él.
—Sí,	Lord	Piloto.
—Júralo,	 entonces.	 Di:	 «Yo,	 Mallory	 Ringess,	 por	 los	 cánones	 y	 votos	 de	 la

Orden,	 en	 cumplimiento	 de	 la	 llamada	 del	 Guardián	 del	 Tiempo	 a	 una	 misión	 de
búsqueda,	juro	al	Lord	Piloto	que	cartografiaré	los	caminos	de	la	Entidad	de	Estado
Sólido».	¡Júramelo!

Pronuncié	 el	 juramento	 formal	 con	 voz	 temblorosa,	mientras	Bardo	me	miraba
horrorizado.	Soli	pidió	que	llenaran	nuestros	vasos.
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—Por	 la	 búsqueda	 de	 las	 Antiguas	 Eddas.	 ¡Sí,	 mi	 joven	 piloto	 alocado,
beberemos	por	eso!

No	recuerdo	claramente	qué	sucedió	a	continuación.	Creo	que	nos	reímos	mucho
y	bebimos	más	skotch	y	cerveza,	y	que	hablamos	del	misterio,	de	la	alegría	y	de	la
agonía	de	 la	 vida.	Recuerdo,	 tenuemente,	 que	Tomoth	y	Bardo	 echaron	un	pulso	y
trataron	de	obligar	al	otro	a	colocar	el	brazo	sobre	la	brillante	superficie	de	la	barra.
Es	 cierto,	 ahora	 lo	 sé,	 que	 el	 licor	 arrasa	 y	 devora	 la	 memoria.	 Bardo	 y	 yo
descubrimos	 aquella	 noche	 otros	 bares	 que	 servían	 skotch	 y	 cerveza	 (y	 poderosos
amorgénicos);	 también	 encontramos	 la	 Calle	 de	 las	 Cortesanas	 Experimentadas,	 y
hermosas	jacarandinas	que	sirvieron	a	nuestra	lujuria	y	placer.	Al	menos	pienso	que
lo	hicieron.	Como	fue	mi	primera	vez	con	mujeres	experimentadas,	sabía	muy	poco
de	lujuria	y	placer,	y	recuerdo	aún	menos.	Mis	recuerdos	son	de	perfumes	densos	y
piel	 oscura	 y	 ardiente,	 la	 urgente	 presión	 a	 ciegas	 de	 un	 cuerpo	 contra	 otro;	 mis
recuerdos	 son	 pantanosos	 y	 vagos,	 estropeados	 por	 la	 culpa	 y	 el	 temor	 de	 que	me
había	 ganado	 un	 enemigo	 en	 el	 Lord	 Piloto	 de	 nuestra	 Orden	 y	 que	 había
pronunciado	un	juramento	que	seguramente	me	conduciría	a	la	muerte.

—Los	 aspirantes	 mueren	 —dijo	 Soli	 cuando	 dejamos	 el	 bar	 de	 los	 maestros
pilotos.	Mientras	me	tambaleaba	por	 la	deslizadera,	recuerdo	haber	rezado	para	que
estuviera	equivocado.
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CAPÍTULO	2
Votos	de	piloto

Extrañas,	¡ay!,	son	las	Calles	de	la	Ciudad	del	Dolor…

—Rainer	Maria	Rilke,	Scryta	del	Siglo	del	Holocausto.

Recibimos	nuestros	anillos	de	piloto	a	última	hora	de	la	tarde	del	día	siguiente.	En
el	 centro	 de	 Resa,	 rodeados	 por	 los	 dormitorios	 de	 piedra,	 apartamentos	 y	 otros
edificios	de	la	facultad,	el	 inmenso	Salón	de	los	Antiguos	Pilotos	estaba	abarrotado
con	los	hombres	y	mujeres	de	nuestra	Orden.	Desde	el	gran	portal	en	forma	de	arco	al
estrado	donde	 se	arrodillaban	 los	aspirantes,	 las	 túnicas	de	brillantes	colores	de	 los
académicos	y	altos	profesionales	ondulaban	como	un	mar	de	seda	irisada.	Como	los
maestros	 de	 las	 diversas	 profesiones	 tendían	 a	 unirse	 a	 sus	 iguales,	 el	mar	 irisado
formaba	 zonas:	 cerca	 de	 los	 distantes	 pilares	 en	 el	 extremo	 norte	 del	 Salón	 se
encontraban	 los	 céticos	 de	 túnica	 naranja	 y,	 junto	 a	 ellos,	 un	 grupo	 de	 akáshicos
cubiertos	de	la	cabeza	a	los	pies	de	seda	amarilla.	Había	grupitos	de	scrytas	ataviados
de	 blanco	 deslumbrante,	 y	 mecánicos	 vestidos	 de	 verde	 unos	 junto	 a	 otros,
discutiendo	sin	duda	sobre	la	definitiva	(y	paradójica)	composición	y	naturaleza	del
continuo	espaciotemporal,	o	algún	otro	misterio.	Justo	debajo	del	estrado	se	hallaba
la	ola	negra	de	los	pilotos	y	maestros	pilotos.	Vi	a	Lionel,	Tomoth	y	sus	hermanos,	a
Stephen	Caraghar	y	a	otros	que	conocía.	Justo	delante	se	hallaban	mi	madre	y	Justine,
mirándonos	(me	pareció)	orgullosamente.

El	Guardián	del	Tiempo,	resplandeciente	y	firme	en	su	túnica	roja	ondulante,	hizo
que	 los	 treinta	 repitiéramos	 los	 votos	 de	 piloto.	 Era	 buena	 cosa	 que	 estuviéramos
arrodillados	 juntos.	 La	 masa	 cálida	 y	 tranquilizante	 de	 Bardo	 presionándome	 a	 la
derecha,	y	mi	amigo	Quirin	a	 la	 izquierda,	me	 impedían	caer	hacia	 la	superficie	de
mármol	 pulido	 del	 estrado.	Aunque	 esa	mañana	 había	 ido	 a	 un	 tallador	 que	 había
arreglado	el	rasguño	de	mi	párpado	y	me	había	hecho	tomar	un	purgante	que	limpió
mi	 cuerpo	 del	 venenoso	 skotch,	 me	 sentía	 enfermo.	 Notaba	 la	 cabeza	 caliente	 y
pesada;	me	parecía	tener	el	cerebro	hinchado	de	sangre	y	que	me	estallaría	dentro	del
cráneo	de	un	momento	a	otro.	Mi	espíritu	ardía	 también.	Mi	vida	estaba	arruinada.
Estaba	enfermo	de	miedo	y	terror.	Pensé	en	el	Tycho	y	en	Erendira	Ede	y	en	Ricardo
Lavi,	 y	 en	 otros	 famosos	 pilotos	 que	 habían	 muerto	 tratando	 de	 desentrañar	 el
misterio	de	la	Entidad	de	Estado	Sólido.

Inmerso	como	estaba	en	mi	miseria,	me	perdí	la	mayor	parte	de	las	advertencias
del	Guardián	 del	Tiempo	 sobre	 los	 peligros	 del	multipliegue.	Recuerdo	 claramente
una	cosa	que	dijo:	que	de	los	doscientos	once	aspirantes	que	habían	entrado	en	Resa
con	nosotros,	sólo	quedábamos	nosotros	treinta.	Los	aspirantes	mueren,	me	dije,	y	de
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repente	la	voz	brusca	y	profunda	del	Guardián	del	Tiempo	vibró	a	través	de	la	bruma
de	mis	dispersos	pensamientos.

—Los	pilotos	mueren	también	—dijo—,	pero	no	tan	frecuentemente	o	con	tanta
facilidad,	 y	 mueren	 para	 un	 propósito	 mayor.	 Es	 para	 este	 propósito	 por	 lo	 que
estamos	congregados	aquí	hoy,	para	consagrar…

Continuó	 así	 durante	 varios	 minutos.	 Entonces	 nos	 exhortó	 al	 celibato	 y	 la
pobreza,	nuestros	votos	menos	importantes	(debería	mencionar	que	el	significado	de
celibato	se	 toma	en	su	sentido	más	restringido.	Si	no	fuera	así,	Bardo	nunca	podría
haber	sido	piloto.	Aunque	se	exalta	la	pasión	física	entre	un	hombre	y	una	mujer,	la
regla	de	nuestra	Orden	es	que	los	pilotos	no	se	casen.	Es	una	buena	regla,	creo,	una
regla	no	carente	de	motivos.	Cuando	un	piloto	regresa	del	multipliegue	varios	años
más	viejo	o	más	joven	que	su	amante,	como	había	hecho	Soli	recientemente,	la	edad
diferencial	—lo	llamamos	tempocruel—,	puede	destruirle).

—Del	mismo	modo	que	habéis	aprendido	y	aprenderéis,	así	debéis	enseñar	—dijo
el	Guardián	del	Tiempo,	e	hicimos	nuestro	tercer	voto.	Bardo	debió	de	notar	que	mi
voz	vacilaba,	porque	extendió	la	mano	y	me	apretó	la	rodilla,	como	para	contagiarme
parte	de	su	gran	fuerza.	El	cuarto	voto	me	pareció	que	era	el	más	importante	de	todos.

—Debéis	conteneros	—nos	dijo	el	Guardián	del	Tiempo.	Sabía	que	era	verdad.
La	simbiosis	entre	un	piloto	y	su	nave	es	 tan	profunda	y	poderosa	como	letalmente
adictiva.	¿Cuántos	pilotos,	me	pregunté,	se	habían	perdido	en	el	multipliegue	porque
confiaban	demasiado	a	menudo	en	el	poder	y	alegría	de	sus	cerebros	extensionales?
Demasiados.	 Repetí	 mecánicamente	 el	 voto	 de	 obediencia,	 con	 poco	 espíritu	 o
entusiasmo.	El	Guardián	del	Tiempo	hizo	una	pausa,	y	pensé	por	un	instante	que	iba
a	mirarme,	a	reprenderme	o	hacerme	repetir	de	nuevo	el	quinto	voto.	Entonces,	con
voz	cargada	de	dramatismo,	con	poderosa	cadencia,	dijo:

—El	último	voto	es	el	voto	más	sagrado,	el	voto	sin	el	cual	todos	vuestros	otros
votos	serían	tan	vacíos	como	una	copa	llena	de	aire.

Y	 así,	 el	 nonagésimo	 quinto	 día	 del	 falso	 invierno	 del	 año	 2929	 desde	 la
fundación	de	Neverness,	hicimos	el	voto	supremo	de	buscar	la	sabiduría	y	la	verdad,
aunque	 nuestra	 búsqueda	 nos	 llevara	 a	 la	 muerte	 y	 a	 la	 ruina	 de	 todo	 lo	 que
amábamos	y	apreciábamos.

El	Guardián	del	Tiempo	pidió	los	anillos.	Leopold	Soli	emergió	de	una	antesala
adyacente	al	estrado.	Un	novicio	de	aspecto	asustado	le	siguió,	llevando	una	vara	de
terciopelo	 donde	 estaban	 colocados	 los	 treinta	 anillos,	 uno	 encima	 del	 otro.
Inclinamos	 la	 cabeza	 y	 extendimos	 la	 mano	 derecha.	 Soli	 avanzó	 por	 la	 fila	 de
viajeros,	sacando	 los	anillos	de	diamante	de	 la	vara	y	colocándolos	en	cada	uno	de
nuestros	meñiques.

—Con	este	anillo,	eres	Piloto	—le	dijo	a	Alark	Mandara	y	a	Chantal	Astoreth.	Y
al	brillante	Jonathan	Ede	y	al	Sonderval—.	Con	este	anillo,	eres	Piloto	—y	continuó
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por	 la	 fila	 de	 aspirantes	 arrodillados.	 Tenía	 la	 nariz	 tan	 hinchada	 que	 sus	 palabras
sonaban	 con	 un	 tono	 nasal,	 como	 si	 estuviera	 resfriado.	 Llegó	 hasta	 Bardo,	 cuyos
dedos	estaban	desnudos	de	las	joyas	que	normalmente	llevaba	y	aparecían	en	cambio
cubiertos	 de	 anillos	 de	muerta	 carne	 blanca.	 Sacó	 el	 anillo	más	 grande	 de	 la	 vara
(aunque	se	suponía	que	yo	debía	de	tener	la	cabeza	inclinada,	no	pude	resistir	mirar
cómo	Soli	colocaba	el	brillante	anillo	negro	en	el	enorme	dedo	de	Bardo).	Entonces
me	tocó	el	turno.	Soli	se	inclinó	sobre	mí,	y	dijo:

—Con	este	anillo,	eres…	Piloto.
Pronunció	la	palabra	«piloto»	como	si	fuera	algo	forzado,	como	si	fuera	ácido	a

su	 lengua.	Me	colocó	el	 anillo	 en	 el	meñique	 con	 tanta	 fuerza	que	 el	 diamante	me
arrancó	una	capa	de	piel	y	me	arañó	el	tendón	del	nudillo.	Ocho	veces	más	oí:	«Con
este	 anillo,	 eres	 Piloto»,	 y	 luego	 el	 Guardián	 del	 Tiempo	 entonó	 la	 letanía	 por	 el
Piloto	Perdido,	y	pronunció	un	réquiem,	y	terminamos.

Los	treinta	pilotos	abandonamos	el	estrado	para	mostrar	nuestros	nuevos	anillos	a
nuestros	 amigos	 y	 maestros.	 Unos	 pocos	 de	 los	 nuevos	 pilotos	 más	 ricos	 tenían
familiares	 que	 habían	 pagado	 el	 caro	 pasaje	 hasta	Neverness	 a	 bordo	 de	 una	 nave
comercial,	 pero	Bardo	 no	 era	 uno	 de	 ellos	 (su	 padre	 lo	 consideraba	 un	 traidor	 por
haber	 abandonado	 las	 posesiones	 familiares	 a	 cambio	 de	 la	 pobreza	 de	 nuestra
Orden).	Nos	mezclamos	 con	nuestros	 compañeros,	 y	 el	mar	 de	 seda	 coloreada	 nos
engulló.	 Se	 produjeron	 exclamaciones	 de	 felicidad	 y	 risas	 y	 las	 botas	 golpearon	 el
suelo	 de	 losas.	 Una	 amiga	 de	 mi	 madre,	 la	 escatóloga	 Kolenya	 Mor,	 se	 apretó
indecentemente	 contra	 mí,	 apoyando	 su	 húmeda	 mejilla	 en	 la	 mia.	 Me	 abrazó
mientras	tronaba:

—Mírale,	Moira.
—Le	estoy	mirando	—dijo	mi	madre.	Era	una	mujer	 alta	y	 fuerte	 (y	hermosa),

aunque	 debo	 admitir	 que	 estaba	 un	 poquitín	 gorda	 debido	 a	 su	 amor	 por	 los
bombones	de	chocolate.	Llevaba	la	túnica	gris	lisa	de	los	maestros	cantores,	los	más
puros	 de	 los	 matemáticos	 puros.	 Sus	 rápidos	 ojos	 grises	 parecieron	 mirar	 a	 todas
partes	mientras	ladeaba	la	cabeza,	intrigada,	y	me	preguntaba—:	Te	han	retocado	el
párpado.	Hace	poco,	¿no?

Ignorando	mi	anillo,	continuó:
—Es	bien	sabido	lo	que	dijiste,	el	juramento	que	hiciste.	A	Soli.	Es	la	comidilla

de	la	ciudad.	«El	hijo	de	Moira	ha	jurado	penetrar	la	Entidad	de	Estado	Sólido»;	no
he	oído	otra	cosa	hoy.	Mi	guapo,	brillante	e	intrépido	hijo.

Empezó	a	llorar.	Me	quedé	aturdido	y	no	pude	mirarla.	Era	la	primera	vez	que	la
veía	llorar.

—Es	 un	 anillo	 bonito	—dijo	 mi	 tía	 Justine	 cuando	 se	 me	 acercó,	 e	 inclinó	 la
cabeza.	Alzó	su	propio	anillo	de	piloto	para	que	yo	lo	mirara—.	Y	bien	merecido,	no
importa	lo	que	diga	Soli.
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Como	mi	madre,	Justine	era	alta,	con	el	pelo	negro	ligeramente	veteado	de	gris,
recogido	en	un	moño;	como	a	mi	madre,	le	encantaban	los	bombones.	Pero,	mientras
mi	madre	pasaba	frecuentemente	los	días	pensando	y	explorando	las	posibilidades	de
sus	 ambiciosas	 ensoñaciones,	 a	 Justine	 le	 gustaba	 relacionarse	 y	 patinar	 y	 ejecutar
saltos	difíciles	en	el	Anillo	de	Fuego,	o	en	el	Anillo	del	Norte,	o	en	cualquiera	de	las
otras	pistas	de	hielo	cubiertas	de	 la	ciudad.	Así,	había	conservado	 la	esbeltez	de	su
primera	 juventud,	a	expensas	de	su	mente	naturalmente	 rápida,	me	parecía	a	mí.	A
menudo	me	preguntaba	por	qué	había	querido	a	Soli	por	marido,	y	más	aún,	por	qué
el	Guardián	del	Tiempo	había	concedido	a	aquellos	dos	pilotos	famosos	una	dispensa
especial	para	casarse.

Burgos	 Harsha,	 con	 sus	 tupidas	 cejas,	 su	 papada	 y	 los	 largos	 pelos	 negros
brotando	de	su	nariz	de	cerdo,	se	nos	acercó.

—Enhorabuena,	 Mallory	 —dijo—.	 Siempre	 he	 esperado	 que	 hicieras	 algo
extraordinario;	 todos	 lo	 esperábamos,	 ¿sabes?	Pero	nunca	 soñé	que	 le	 romperías	 la
nariz	 al	 Lord	 Piloto	 nada	 más	 conocerlo,	 y	 que	 jurarías	 matarte	 en	 esa	 nebulosa
conocida	coloquialmente	(y,	debo	añadir,	bastante	vulgarmente),	como	la	Entidad	de
Estado	Sólido.	—El	maestro	historiador	se	frotó	las	manos	vigorosamente	y	se	volvió
hacia	 mi	 madre—.	 Bien,	 Moira,	 he	 examinado	 los	 cánones	 y	 la	 historia	 oral	 del
Tycho,	así	como	las	costumbres,	y	está	claro	(puedo	equivocarme,	por	supuesto,	pero
¿cuándo	has	visto	que	me	equivoque?),	 está	claro	que	el	 juramento	de	Mallory	 fue
una	 simple	 promesa	 al	 Lord	 Piloto,	 no	 un	 juramento	 vinculante	 a	 la	 Orden.	 Y,
ciertamente,	no	es	un	juramento	solemne.	En	el	momento	en	que	juró	matarse	(y	es
un	punto	sutil,	pero	claro),	no	había	tomado	sus	votos,	así	que	no	era	legalmente	un
piloto,	de	modo	que	no	le	estaba	permitido	hacer	un	juramento	vinculante.

—No	comprendo	—dije	yo.	A	mi	espalda	oía	cantos,	el	roce	de	la	seda	contra	la
seda	y	el	 caótico	 rumor	de	un	millar	de	voces—.	 Juré	 lo	que	 juré.	 ¿Qué	diferencia
puede	tener	a	quién	se	lo	jurara?

—La	diferencia,	Mallory,	 es	 que	 Soli	 puede	 liberarte	 de	 tu	 juramento	 si	 así	 lo
quiere.

Sentí	una	erupción	de	adrenalina	en	mi	garganta,	y	el	corazón	aleteó	en	mi	pecho
como	un	pájaro	nervioso.	Pensé	en	todas	las	formas	en	que	morían	los	pilotos:	morían
fenestrando,	con	el	cerebro	arruinado	por	 la	simbiosis	demasiado	constante	con	sus
naves,	y	morían	de	vejez,	perdidos	en	árboles	de	decisión;	las	supernovas	reducían	su
carne	a	plasma,	y	el	 temposueño,	demasiado	 temposueño,	 los	dejaba	contemplando
eternamente	las	ardientes	estrellas;	los	mataban	los	alienígenas,	y	los	asesinaban	los
seres	 humanos,	 y	 eran	 aplastados	 por	 enjambres	 de	meteoros,	 y	 calcinados	 por	 las
penumbras	de	las	gigantes	azules,	y	se	helaban	en	la	nada	del	espacio	profundo.	Supe
entonces	que,	a	pesar	de	mis	alocadas	palabras	de	que	la	muerte	entre	las	estrellas	era
gloriosa,	no	pretendía	la	gloria,	y	desesperadamente	no	quería	morir.
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Burgos	nos	dejó,	y	mi	madre	se	volvió	hacia	Justine.
—Hablarás	con	Soli,	¿verdad?	Sé	que	me	odia.	Pero	¿por	qué	 tiene	que	odiar	a

Mallory?
Di	un	taconazo	contra	el	suelo.	Justine	se	pasó	el	índice	por	una	ceja.
—Soli	 es	muy	difícil	—dijo—.	Este	último	viaje	 casi	 le	mató,	por	dentro	 igual

que	por	fuera.	Oh,	hablaré	con	él,	por	supuesto,	hablaré	hasta	que	se	me	caigan	los
labios,	como	hago	siempre,	pero	me	temo	que	sólo	me	mirará	con	sus	ojos	ceñudos	y
dirá	cosas	como:	«Si	la	vida	tiene	sentido,	¿cómo	podemos	saber	si	nuestro	destino	es
encontrarlo?»,	 o:	 «Un	 piloto	 muere	 mejor	 cuando	 muere	 joven,	 antes	 de	 que	 el
tempocruel	mate	lo	que	ama».	No	puedo	hablar	con	él	cuando	está	así,	desde	luego,	y
pienso	que	 es	 posible	 que	 crea	que	 esté	 siendo	noble,	 dejando	 jurar	 a	Mallory	que
morirá	heroicamente,	o	quizá	realmente	crea	que	Mallory	tendrá	éxito	y	sólo	quiere
sentirse	orgulloso	de	él…,	no	puedo	decir	qué	piensa	cuando	está	tan	inmerso	en	sí
mismo,	pero	hablaré	con	él,	Moira,	naturalmente	que	hablaré.

Yo	 tenía	 pocas	 esperanzas	 de	 que	 Justine	 pudiera	 hablar	 con	 él.	 Hacía	 mucho
tiempo,	cuando	el	Guardián	del	Tiempo	les	permitió	casarse,	les	había	advertido:	«El
tempocruel,	 no	 podréis	 conquistar	 el	 tempocruel»,	 y	 había	 tenido	 razón.	 Se	 cree
comúnmente	que	es	el	envejecimiento	diferencial	lo	que	mata	el	amor,	pero	no	creo
que	eso	sea	enteramente	verdad.	Es	 la	edad	y	el	egoísmo	lo	que	mata	el	amor.	Nos
introducimos	más	 y	 más	 en	 nuestro	 auténtico	 yo	 a	 cada	 segundo	 que	 vivimos.	 Si
existe	el	destino,	es	algo	así:	el	yo	exterior	buscando	y	despertando	al	auténtico	yo,
no	importan	el	dolor	y	el	terror	(y	siempre	hay	dolor	y	terror),	no	importa	lo	grande
que	 sea	 el	 precio.	 Soli,	 fiel	 a	 su	 deseo	 más	 interno,	 había	 regresado	 del	 núcleo
dominado	por	su	necesidad	de	comprender	el	significado	de	la	muerte	y	el	secreto	de
la	 vida,	mientras	 que	 Justine	 había	 pasado	 esos	mismos	 largos	 años	 en	Neverness
viviendo	la	vida	y	disfrutando	de	las	cosas	de	la	vida:	buenas	comidas	y	el	olor	del
mar	 al	 anochecer	 (y,	 a	 decir	 de	 algunos,	 las	 caricias	 de	 su	 amante),	 así	 como	 su
interminable	búsqueda	de	la	perfección	en	sus	saltos	y	en	sus	filigranas	sobre	el	hielo.

—No	quiero	que	Justine	hable	con	él	—dije.
Mi	 madre	 ladeó	 la	 cabeza	 y	 me	 acarició	 la	 mejilla	 con	 la	 mano,	 como	 hacía

cuando	yo	era	niño	y	tenía	fiebre.
—No	seas	tonto	—me	dijo.
Un	grupo	de	mis	compañeros	pilotos,	guiados	por	el	inmensamente	alto	y	delgado

Sonderval,	 se	 dispersó	 como	una	 nube	 negra	 a	 través	 de	 los	 profesionales	 que	 nos
circundaban	y	me	 rodearon.	Li	Tosh,	Helena	Charbo,	 y	Richardess…,	pensaba	que
eran	 los	 mejores	 pilotos	 jamás	 salidos	 de	 Resa.	Mi	 vieja	 amiga,	 Delora	 wi	 Towt,
tiraba	 de	 sus	 trenzas	 doradas	 mientras	 saludaba	 a	 mi	 madre.	 El	 Sonderval,	 que
procedía	de	una	familia	ejemplar	de	Solsken,	estiró	sus	dos	metros	y	medio	de	altura
y	dijo:
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—Quería	decírtelo,	Mallory.	Toda	la	escuela	está	orgullosa	de	ti.	Por	enfrentarte
al	Lord	Piloto…,	discúlpame,	Justine,	no	pretendía	insultar…,	y	estamos	orgullosos
de	lo	que	has	jurado	hacer.	Hace	falta	valor,	todos	lo	sabemos.	Te	deseamos	lo	mejor
en	tu	viaje.

Sonreí,	porque	el	Sonderval	y	yo	siempre	habíamos	sido	 fieros	 rivales	en	Resa.
Junto	 con	 Delora	 y	 Li	 Tosh	 (y	 Bardo	 cuando	 quería),	 era	 el	 más	 listo	 de	 mis
compañeros	pilotos.	El	Sonderval	era	un	hombre	astuto,	y	noté	algo	más	que	un	poco
de	 reproche	 en	 su	 cumplido.	 No	 creo	 que	 creyera	 que	 yo	 fuera	 valiente	 por	 jurar
hacer	lo	imposible;	más	bien	sabía	que	finalmente	mi	ira	me	la	había	jugado.	Parecía
muy	satisfecho	consigo	mismo,	posiblemente	porque	pensaba	que	yo	nunca	volvería.
Pero,	 claro,	 los	 ejemplares	 de	 Solsken	 siempre	 necesitan	 estar	 contentos	 consigo
mismos,	y	por	eso	alcanzan	esas	ridículas	alturas.

El	Sonderval	y	los	demás	se	excusaron	y	se	perdieron	en	la	multitud.
—Mallory	 fue	 siempre	 popular	 —dijo	 mi	 madre—.	 Con	 los	 otros	 aspirantes,

aunque	no	con	sus	maestros.
Tosí	 mientras	 contemplaba	 los	 triángulos	 blancos	 del	 suelo.	 Los	 cánticos

parecieron	 hacerse	 más	 fuertes.	 Reconocí	 la	 melodía	 de	 uno	 de	 los	 heroicos	 (y
románticos)	madrigales	de	Takeko.	Me	sentí	instantáneamente	lleno	de	desesperación
y	falso	valor.	Confuso	como	estaba,	vacilando	entre	la	bravata	y	la	cobarde	esperanza
de	que	Soli	disolviera	mi	juramento,	alcé	la	voz	y	dije:

—Madre,	juré	lo	que	juré;	no	importa	lo	que	Justine	le	diga	a	Soli.
—No	seas	loco	—dijo	ella—.	No	permitiré	que	te	mates.
—Pero	me	deshonrarás.
—Mejor	el	deshonor,	sea	lo	que	sea,	que	la	muerte.
—No,	 mejor	 la	 muerte	 que	 el	 deshonor	 —dije	 yo,	 pero	 no	 creía	 mis	 propias

palabras.	En	el	fondo	de	mi	corazón,	estaba	más	que	dispuesto	a	aceptar	el	deshonor
antes	que	la	muerte.

Mi	madre	murmuró	algo	para	sí	(un	hábito	suyo),	algo	que	parecía:
—Lo	 mejor	 sería	 que	 Soli	 muriera.	 Entonces	 tampoco	 sufrirías.	 Ni	 muerte	 ni

deshonor.
—¿Qué	has	dicho?	—pregunté.
—No	he	dicho	nada.
Miró	por	encima	de	mi	hombro	y	frunció	el	ceño.	Me	volví,	para	ver	a	Soli,	alto	y

sombrío	 con	 su	 ajustada	 túnica	 negra,	 abriéndose	 paso	 por	 entre	 el	 mar	 de	 gente.
Llevaba	a	una	hermosa	scryta	ciega	del	brazo.	Me	sentí	golpeado	de	inmediato	por	el
contraste	 entre	 el	 negro	 y	 el	 blanco:	 El	 pelo	 negro	 de	 la	 scryta	 flotaba	 como	 una
cortina	de	satén	sobre	la	espalda	de	su	túnica	blanca,	y	sus	cejas	eran	densas	y	negras
contra	 su	 blanca	 frente.	 Se	 movía	 despacio	 y	 con	 sumo	 cuidado,	 como	 una	 fría
estatua	de	blanco	arrastrada	a	una	repentina	(y	desagradable)	vida.	Apenas	advertí	sus
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bien	formados	pechos	y	los	grandes	pezones	oscuros	que	tan	claramente	se	marcaban
bajo	la	fina	seda;	fue	su	rostro	lo	que	atrajo	mi	mirada,	la	larga	nariz	aguileña	y	los
labios	 rojos	y	carnosos	y,	 sobre	 todo,	 los	oscuros	agujeros	 suavemente	cicatrizados
donde	antes	habían	estado	sus	ojos.

—¡Katharine!	 —exclamó	 súbitamente	 Justine	 cuando	 se	 acercaron—.	 ¡Mi
querida	hija!	—Rodeó	con	sus	brazos	a	la	scryta—.	¡Ha	pasado	tanto	tiempo!

Permanecieron	abrazadas	durante	un	rato;	luego,	Justine	se	secó	los	húmedos	ojos
con	el	dorso	de	sus	guantes	y	se	volvió	hacia	mí.

—Mallory,	déjame	que	te	presente	a	tu	prima,	Dama	Katharine	Ringess	Soli.
La	saludé,	y	ella	volvió	la	cabeza	en	mi	dirección.
—Mallory	—dijo—.	Por	fin.	Ha	pasado	tanto	tiempo.
Ha	habido	momentos	en	mi	vida	en	 los	que	el	 tiempo	se	ha	parado,	en	 los	que

sentí	 como	 si	 viviera	 algún	 hecho	 recordado	 tenuemente	 (aunque	 vital)	 una	 y	 otra
vez.	A	veces	el	 sonido	de	 los	 thallows	chirriando	en	 invierno	o	el	olor	de	 las	algas
mojadas	me	llevan	instantáneamente	a	aquella	clara	noche	hace	tanto	tiempo	en	que
me	encontraba	solo	en	la	desierta	y	ventosa	playa	del	Starnbergersee	y	me	entregué	al
sueño	de	dominar	 las	estrellas;	a	veces	es	un	color,	quizás	el	 súbito	naranja	de	una
deslizadera	o	el	vívido	verde	de	una	resbaladera,	el	que	me	transporta	a	otro	tiempo	y
lugar;	a	veces	no	es	nada,	al	menos	nada	más	particular	que	el	tono	de	los	rayos	del
sol	en	una	tarde	de	invierno	y	el	rumor	del	helado	viento	marino.	Esos	momentos	son
misteriosos	y	maravillosos,	pero	también	están	llenos	de	extraño	significado	y	temor.
Los	 scrytas,	naturalmente,	 enseñan	 la	unidad	del	 ahora	y	el	 entonces	y	 los	 tiempos
por	venir.	Para	ellos,	creo,	los	sueños	futuros	y	el	autorrecuerdo	son	dos	partes	de	un
único	 misterio.	 Ellos,	 esos	 extraños,	 santos	 y	 autocegados	 hombres	 y	 mujeres	 de
nuestra	 Orden,	 creen	 que,	 si	 queremos	 tener	 visiones	 de	 nuestro	 futuro,	 debemos
mirar	en	nuestro	pasado.	Así,	cuando	Katharine	me	sonrió,	y	los	tranquilos	y	dulces
tonos	de	su	voz	vibraron	en	mi	interior,	supe	que	había	llegado	a	ese	momento	en	que
mi	pasado	y	mi	futuro	eran	como	una	sola	cosa.

Aunque	sabía	que	nunca	la	había	visto	antes,	sentí	como	si	la	conociera	de	toda	la
vida.	Me	enamoré	instantáneamente	de	ella,	no,	por	supuesto,	como	se	ama	a	otro	ser
humano,	 sino	 como	un	vagabundo	debe	amar	un	océano	nuevo	o	un	hermoso	pico
nevado	que	vislumbra	por	primera	vez.	Me	quedé	prácticamente	 anonadado	por	 su
tranquilidad	 y	 su	 belleza,	 así	 que	 dije	 la	 primera	 estupidez	 que	 se	me	 pasó	 por	 la
cabeza.

—Bienvenida	a	Neverness.
—Sí,	bienvenida	—le	dijo	Soli	a	su	hija—.	Bienvenida	a	la	Ciudad	de	la	Luz.	—

Había	algo	más	que	un	poco	de	sarcasmo	y	amargura	en	su	voz.
—Recuerdo	muy	bien	la	ciudad,	padre.	—Y	así	debía	ser,	puesto	que	era,	como

yo,	una	hija	de	la	ciudad.	Pero,	cuando	era	una	niña	y	Soli	partió	a	su	viaje	al	núcleo,

www.lectulandia.com	-	Página	31



Justine	la	había	llevado	para	ser	educada	con	su	abuela	en	Lechoix.	No	había	visto	a
su	 padre	 (y	 pensé	 que	 nunca	 volvería	 a	 verle)	 durante	 veinticinco	 años.	 Todo	 ese
tiempo	había	permanecido	en	Lechoix,	en	compañía	de	mujeres	que	despreciaban	a
los	hombres.	Aunque	tenía	motivos	para	estar	amargada,	no	lo	estaba.	Era	Soli	quien
estaba	amargado.	Estaba	furioso	consigo	mismo	por	haber	abandonado	a	su	esposa	e
hija,	y	estaba	amargado	porque	Justine	había	permitido	e	incluso	animado	a	su	hija	a
convertirse	en	una	scryta.	Odiaba	a	los	scrytas.

—Gracias	por	hacer	el	viaje	—le	dijo	Soli.
—Me	enteré	de	que	habías	regresado,	padre.
—Sí,	eso	es	cierto.
Se	 produjo	 un	 incómodo	 silencio,	 y	 mi	 extraña	 familia	 permaneció	 muda	 en

medio	de	un	millar	de	personas	hablando.	Soli	miraba	a	Justine,	y	ella	a	él,	mientras
mi	 madre	 miraba	 furtivamente	 a	 Katharine.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 gustaba,
probablemente	porque	resultaba	obvio	que	a	mí	sí.	Katharine	volvió	a	sonreírme.

—Felicidades,	Mallory,	por	tu…	Ir	a	explorar	la	Entidad,	es	un	valiente…	Todos
estamos	muy	orgullosos.

Me	irrité	un	poco	por	su	hábito	de	scryta	de	no	completar	sus	frases,	como	si	la
persona	a	la	que	hablaba	pudiera	«ver»	lo	que	quedaba	sin	decir	y	pudiera	avanzar	en
la	cresta	de	sus	atropellados	pensamientos.

—Sí,	felicidades	—dijo	Soli—,	pero	el	anillo	de	piloto	parece	un	poco	pequeño
para	tu	dedo.	Esperemos	que	tus	votos	de	piloto	no	sean	demasiado	grandes	para	tu
espíritu.

Mi	madre	ladeó	la	cabeza	mientras	apuntaba	al	pecho	de	Soli.
—¿Qué	 espíritu	 queda	 en	 el	 Lord	 Piloto?	 —dijo—.	 Un	 espíritu	 cansado	 y

amargado.	No	le	hables	a	mi	hijo	de	espíritu.
—¿Hablamos	de	vida,	entonces?	Sí,	hablemos	de	vida:	Esperemos	que	Mallory

viva	lo	suficiente	para	disfrutar	la	vida	de	un	nuevo	piloto.	Si	tuviéramos	un	vaso	de
skotch	a	mano,	brindaríamos	por	las	vidas	gloriosas,	aunque	demasiado	breves,	de	los
jóvenes	pilotos	alocados.

—El	 Lord	 Piloto	 está	 demasiado	 orgulloso	 de	 su	 larga	 vida	 —dijo	 mi	 madre
rápidamente.

Justine	agarró	a	Soli	por	el	brazo	mientras	dirigía	sus	carnosos	labios	a	su	oído	y
empezaba	a	susurrarle	algo.	Él	se	separó	de	ella	y	se	volvió	hacia	mí.

—Probablemente	estabas	borracho	cuando	hiciste	tu	juramento.	Y	tu	Lord	Piloto
estaba	borracho	con	toda	seguridad.	Por	tanto,	mi	encantadora	esposa	me	informa	de
que	 sólo	 tenemos	 que	 anunciar	 que	 todo	 el	 asunto	 fue	 una	 broma	 y	 ambos
acabaremos	con	esta	tontería.

Sentí	el	sudor	caliente	correr	a	chorros	por	mis	costados	bajo	la	seda	de	la	túnica.
—¿Lo	harías,	Lord	Piloto?	—pregunté.
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—¿Quién	sabe?	¿Quién	conoce	su	destino?	—Se	volvió	a	Katharine	y	le	preguntó
—:	 ¿Has	 visto	 su	 futuro?	 ¿Qué	 sucederá	 con	 Mallory?	 ¿Hay	 que	 apartarle	 de	 su
destino?	«Morir	entre	las	estrellas	es	la	muerte	más	gloriosa»…,	eso	es	lo	que	dijo	el
Tycho	 antes	de	desaparecer	 en	 la	Entidad	de	Estado	Sólido.	Tal	 vez	Mallory	 tenga
éxito	donde	nuestro	mejor	piloto	fracasó.	¿Hay	que	apartarlo	de	la	fama	y	la	gloria?
Cuéntame,	mi	encantadora	scryta.

Todos	miramos	a	Katharine	mientras	ella	escuchaba	tranquilamente	a	Soli.	Debió
sentir	las	miradas	porque	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	túnica,	«el	bolsillo	de
lo	 secreto»,	 donde	 los	 scrytas	 guardaban	 su	 tubo	 de	 aceite	 ennegrecedor.	 Cuando
retiró	 la	mano,	 su	 dedo	 estaba	 cubierto	 con	 una	 crema	 tan	 negra	 que	 no	 reflejaba
ninguna	luz;	era	como	si	no	tuviera	dedo,	como	si	se	hubiera	creado	un	agujero	negro
en	miniatura	en	el	espacio	que	ocupaba	su	dedo.	Según	la	costumbre	de	los	scrytas,
untó	 de	 aceite	 las	 cuencas	 de	 sus	 ojos,	 cubriendo	 las	 cicatrices	 con	 negrura
ocultadora.	Miré	 las	 cuencas	 por	 encima	 de	 sus	 altos	 pómulos;	 era	 como	mirar	 su
alma	 a	 través	 de	 dos	 túneles	 oscuros	 y	 misteriosos	 donde	 deberían	 haber	 existido
ventanas.	La	miré	sólo	por	un	momento	antes	de	verme	obligado	a	apartar	los	ojos.

Estuve	a	punto	de	decirle	a	mi	sarcástico	y	arrogante	 tío	que	haría	 lo	que	había
jurado,	no	importaba	lo	que	decidiera,	cuando	Katharine	dejó	escapar	una	clara	risa
infantil	y	dijo:

—El	destino	de	Mallory	es	su	destino,	y	nada	puede	cambiar…	Excepto,	padre,
que	tú	lo	hayas	cambiado	y	siempre	tendrá…	—y	aquí	volvió	a	reírse,	y	continuó—.
Pero	al	final	elegimos	nuestros	futuros,	¿ves?

Soli	no	veía,	ni	lo	hacía	yo	ni	ningún	otro.	¿Quién	podía	comprender	los	dichos
paradójicos	e	irritantes	de	los	scrytas?

En	ese	momento	Bardo	se	acercó	y	me	dio	una	palmada	en	la	espalda.	Se	inclinó
ante	 Justine	 y	 sonrió	 antes	 de	 retirar	 rápidamente	 la	mirada.	Bardo	 (siempre	 había
intentado	mantenerlo	en	 secreto,	pero	no	podía)	deseaba	a	mi	 tía.	No	creo	que	ella
sintiera	 lo	mismo	hacia	 él,	 ni	 aprobaba	 del	 todo	 su	 ardiente	 sexualidad,	 aunque	 en
verdad	eran	muy	parecidos	a	su	modo:	a	los	dos	les	encantaba	el	placer	físico,	y	se
preocupaban	poco	por	el	pasado	y	nada	por	el	futuro.	Después	de	que	le	presentaran	a
Katharine,	se	inclinó	ante	Soli.

—Lord	Piloto	—dijo—,	¿ha	pedido	Mallory	disculpas	por	su	bárbara	conducta	de
anoche?	 ¿No?	Bien,	 yo	me	 disculparé	 por	 él,	 porque	 es	 demasiado	 orgulloso	 para
disculparse,	y	sólo	yo	sé	lo	mucho	que	lo	lamenta.

—El	orgullo	mata	—dijo	Soli.
—El	orgullo	mata	—repitió	Bardo,	y	 acarició	 su	negro	bigote	 con	 su	pulgar—.

¡Claro	 que	 sí!	 Pero	 ¿de	 dónde	 saca	Mallory	 su	 orgullo?	He	 sido	 su	 compañero	 de
habitación	durante	doce	años,	y	lo	sé.	«Soli	está	cartografiando	los	núcleos	estelares»,
solía	decir.	«Soli	casi	demostró	el	Gran	Teorema».	Soli	esto	y	Soli	aquello…	¿Sabes
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lo	que	 responde	cuando	 le	digo	que	está	 loco	por	perder	 el	 tiempo	practicando	 sus
golpes	de	velocidad?	Dice:	«Cuando	Soli	se	convirtió	en	piloto,	ganó	la	carrera	de	los
pilotos,	y	lo	mismo	haré	yo».

Se	refería,	naturalmente,	a	la	carrera	entre	los	nuevos	pilotos	y	los	más	mayores,
que	 tenía	 lugar	 cada	 año	 después	 de	 la	 convocación.	 Para	muchos,	 es	 el	momento
supremo	del	Festival	del	Tycho.

Tuve	la	seguridad	de	que	mi	cara	estaba	roja.	Apenas	pude	mirar	a	mi	tío	cuando
dijo:

—Entonces	 la	 carrera	 de	mañana	 será	 un	 desafío.	 Nadie	me	 ha	 vencido	 desde
hace…	 —sus	 ojos	 se	 nublaron	 súbitamente,	 y	 su	 voz	 tembló	 levemente	 cuando
continuó—,	desde	hace	mucho	tiempo.

Pasamos	un	 rato	debatiendo	 la	 aerodinámica	de	 la	 carrera.	Yo	 sostenía	que	una
postura	agachada	era	más	eficaz,	pero	Soli	señaló	que,	en	una	carrera	larga	(como	lo
sería	la	de	mañana),	una	postura	así	quemaba	rápidamente	los	músculos	del	muslo,	y
que	había	que	practicar	la	contención.

Nuestra	 conversación	 se	 interrumpió	 cuando	 los	 horólogos	 de	 rojas	 túnicas
marcharon	 hacia	 el	 estrado	 y	 ocuparon	 sus	 asientos	 junto	 al	Guardián	 del	 Tiempo,
cinco	a	cada	lado.

—¡Silencio,	es	la	hora!	—cantaron	al	unísono,	y	se	produjo	un	súbito	silencio	en
el	 Salón.	 Entonces	 el	 Guardián	 del	 Tiempo	 avanzó	 y	 anunció	 su	 convocatoria	 y
promulgó	la	búsqueda	de	las	Antiguas	Eddas.

—El	 secreto	 de	 la	 inmortalidad	 del	 Hombre	 se	 encuentra	 en	 nuestro	 pasado	 y
nuestro	futuro	—nos	dijo.	Sentí	el	hombro	de	Katharine	rozar	el	mío,	y	experimenté
sorpresa	(y	excitación)	al	notar	que	sus	largos	dedos	apretaban	mi	mano	rápidamente
y	en	secreto.	Escuché	al	Guardián	del	Tiempo	repetir	el	mensaje	que	Soli	había	traído
del	 núcleo;	 escuché	 durante	 un	 momento	 y	 quedé	 embelesado	 con	 sueños	 de
descubrir	 grandes	 cosas.	 Entonces	 miré	 los	 ojos	 ceñudos	 de	 Soli,	 y	 dejó	 de
importarme	hacer	grandes	cosas.	A	mi	simple	modo	ahora	sólo	me	preocupaba	una
cosa:	derrotar	a	Soli	en	la	carrera	de	los	pilotos.

—Debemos	 investigar	 el	 misterio	 —continuó	 el	 Guardián	 del	 Tiempo—.	 Si
investigamos,	descubriremos	el	secreto	de	la	vida	y	nos	salvaremos.

En	ese	momento	no	me	 importaban	 los	 secretos	ni	 la	 salvación.	Lo	que	quería,
simplemente,	era	derrotar	a	un	hombre	orgulloso	y	arrogante.

*	*	*

Había	decidido	regresar	a	mi	habitación	y	dormir	hasta	que	el	sol	estuviera	bien
alto	 sobre	 las	 pendientes	 de	 Urkel,	 pero	 no	 había	 contado	 con	 la	 excitación	 que
despertaría	 la	 convocatoria	 del	 Guardián	 del	 Tiempo.	 Las	 salas	 de	 nuestros
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dormitorios	 (y,	 en	 realidad,	 toda	 Resa)	 resonaban	 con	 los	 gritos	 de	 felicidad	 de
pilotos,	 aspirantes	 y	 maestros.	 Contra	 mis	 deseos,	 nuestras	 habitaciones	 se
convirtieron	en	un	nexo	para	las	celebraciones	de	la	noche.	Chantal	Astoreth	y	Delora
wi	Towt	 llegaron	 con	 tres	 de	 sus	 amigos	 neológicos	 de	Lara	Sig.	Bardo	distribuyó
pipas	 de	 toalache,	 y	 empezó	 la	 francachela.	 Fue	 una	 noche	 salvaje	 y	mágica;	 una
noche	de	planes	trémulamente	anunciados	para	alcanzar	la	Vieja	Tierra	o	cartografiar
la	nebulosa	del	Tycho,	para	cumplir	nuestro	voto	de	búsqueda	de	la	sabiduría	como
convenía	a	nuestros	talentos	y	sueños	individuales.	Pronto,	nuestras	dos	habitaciones
adjuntas	 se	 llenaron	 de	 humo	 azul	 y	 se	 cubrieron	 de	 pared	 a	 pared	 con	 pilotos
excitados	y	otros	varios	profesionales	que	 se	habían	enterado	de	 la	 fiesta.	Li	Tosh,
que	era	un	hombre	amable	con	brillantes	y	rápidos	ojos	almendrados,	anunció	su	plan
de	alcanzar	el	mundo	natal	de	los	traicioneros	alienígenas,	los	darghinni.

—Se	dice	que	han	estudiado	la	historia	de	los	cerebros	nebulares	—nos	contó—.
Tal	vez	cuando	regrese	tendré	también	el	valor	suficiente	para	penetrar	en	la	Entidad.

Hideki	 Smith	 esculpiría	 su	 cuerpo	 con	 la	 extraña	 y	 cruel	 forma	 de	 los	 fayoli;
viajaría	 a	 uno	 de	 sus	 planetas	 y	 trataría	 de	 hacerse	 pasar	 por	 uno	 de	 ellos,	 con	 la
esperanza	 de	 aprender	 sus	 secretos.	 Para	 no	 quedarse	 atrás,	 el	 pelirrojo	 Quirin
propuso	viajar	a	Agathange,	donde	les	preguntaría	a	los	hombres-delfines	(que	habían
roto	hacía	tiempo	la	ley	de	los	Mundos	Civilizados	y	habían	manipulado	su	ADN	de
forma	que	ahora	eran	más	que	hombres),	les	preguntaría	a	los	agathanianos	el	secreto
de	la	vida	humana.	He	de	admitir	que	había	muchos	escépticos	como	Bardo	que	no
creían	 que	 los	 ieldra	 poseyeran	 ningún	 gran	 secreto.	 Pero	 incluso	 los	 pilotos	 más
escépticos	 (Richardess	y	 el	Sonderval	 se	me	vienen	 inmediatamente	 a	 la	memoria)
estaban	ansiosos	por	internarse	en	el	multipliegue.	Para	ellos,	la	misión	de	búsqueda
era	una	excusa	maravillosa	para	alcanzar	fama	y	gloria.

Alrededor	 de	medianoche,	mi	 prima	Katharine	 apareció	 en	 la	 puerta	 abierta	 de
nuestra	antesala.	No	quiso	decir	 cómo	había	encontrado	el	 camino	a	ciegas	por	 las
dificultosas	 calles	 de	 la	Academia.	 Se	 sentó	 a	mi	 lado	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 piernas
cruzadas.	Flirteó	conmigo	a	su	modo	secreto,	propio	de	los	scrytas.	Me	intrigaba	que
una	 mujer	 mayor	 y	 más	 sabia	 me	 prestara	 tanta	 atención,	 y	 creo	 que	 debió	 darse
cuenta	de	que	yo	 la	 encontraba	 atractiva.	Me	dije	que	 también	 ella	 estaba	un	poco
enamorada	de	mí,	aunque	sabía	que	 los	 scrytas	a	menudo	actúan	no	para	satisfacer
sus	 pasiones	 sino	 para	 cumplir	 alguna	 visión	 sutil	 y	 privada.	 En	 muchos	 lugares
bárbaros,	naturalmente,	donde	el	arte	de	genotipar	es	primitivo,	el	matrimonio	(y	el
apareamiento)	 entre	 primos	 está	 prohibido.	 Nunca	 se	 sabe	 qué	 clase	 de	 monstruo
producirá	la	mezcla	de	plasma	germinal.	Pero	Neverness	no	era	uno	de	esos	lugares.
El	que	estuviéramos	emparentados	tan	de	cerca	sólo	parecía	levemente	incestuoso	y
muy	excitante.

Hablamos	sobre	lo	que	ella	le	había	dicho	antes	a	Soli	sobre	el	destino,	el	mío	en

www.lectulandia.com	-	Página	35



particular.	Se	rio	de	mí	mientras	se	quitaba	lentamente	el	guante	de	cuero	negro	de	su
mano	derecha.	Recorrió	lentamente	las	líneas	de	mi	palma	desnuda	y	predijo	que	el
lapso	 de	mis	 años	 de	 vida	 sería	 «incontable	 para	 el	 hombre».	 Pensé	 que	 tenía	 un
extraño	 sentido	del	 humor.	Cuando	 le	 pregunté	 si	 sus	 palabras	 significaban	que	mi
vida	 sería	muy	 larga	o	 absurdamente	 corta,	 ella	 se	volvió	hacia	mí	 con	esa	 sonrisa
hermosa	y	misteriosa	de	los	scrytas	y	dijo:

—Un	momento	 es	 infinito	 para	 un	 fotino,	 mientras	 que,	 para	 un	 dios,	 nuestro
universo	no	ha	vivido	más	que	un	momento.	Debes	aprender	a	amar	 los	momentos
que	tienes,	Mallory.

(Hacia	el	final	de	las	primeras	horas	de	la	mañana,	me	enseñó	que	los	momentos
de	éxtasis	sexual	y	amor	se	pueden	hacer	durar	eternamente.	En	ese	momento	no	supe
si	adjudicar	ese	milagro	a	 la	 formación	aniquiladora	del	 tiempo	de	 los	 scrytas,	o	 si
todas	las	mujeres	tenían	ese	poder).

También	 fue	 una	 noche	 de	 penosas	 despedidas.	 En	 un	 momento	 determinado,
Bardo,	con	los	ojos	llorosos	cargados	de	toalache,	me	apartó	de	Katharine	y	me	dijo:

—Eres	 el	 mejor	 amigo	 que	 he	 tenido	 jamás.	 El	 mejor	 amigo	 que	 nadie	 haya
tenido	jamás.	Y	ahora	Bardo	debe	perderte	por	culpa	de	un	estúpido	juramento.	¡No
es	justo!	¿Por	qué	este	universo	frío	y	vacío	que	ha	cargado	sobre	nosotros	lo	que	tan
risueñamente	hemos	llamado	vida,	por	qué	es	 tan	bárbaramente	injusto?	Yo,	Bardo,
lo	gritaré	por	 toda	la	habitación,	 lo	gritaré	a	 la	Nebulosa	Roseta	y	a	Eta	Carina	y	a
Regal	Luz:	¡Es	injusto!	Injusto	es,	y	por	eso	se	nos	dan	cerebros,	para	urdir	y	planear,
para	dar	vueltas	y	engañar.	Para	engañar	a	la	muerte	voy	a	decirte	lo	que	te	tengo	que
decir.	No	te	gustará,	mi	valiente	y	noble	amigo,	pero	aquí	está:	Tienes	que	dejar	que
Soli	gane	la	carrera	de	mañana.	Es	igual	que	mi	padre,	orgulloso	y	vanidoso,	y	odia	a
todo	aquél	que	le	venza.	Soy	un	buen	juez	de	personas,	y	 lo	sé.	Déjale	que	gane	la
carrera	y	te	dejará	no	cumplir	tu	juramento.	¡Por	favor,	Mallory,	por	el	amor	que	nos
une,	déjale	ganar	esa	estúpida	carrera!

A	 la	mañana	 siguiente,	 me	 puse	mi	 kamelaika	 y	me	 reuní	 con	mi	madre	 para
desayunar	en	una	de	las	cafeterías	que	alinean	el	Paseo	frente	a	los	Jardines	Jacinto.

—Vas	a	correr	contra	Soli	hoy	y	no	dormiste	anoche,	¿no?	Toma,	bebe	este	café.
Es	de	lo	mejor	de	Farfara.	¿Te	he	enseñado	estrategia	desde	que	tenías	cuatro	años	y
no	dormiste	anoche?

—Bardo	cree	que	debería	dejar	que	Soli	ganara	la	carrera.
—Es	un	gordo	 idiota.	 ¿No	 te	 lo	he	dicho	durante	doce	años?	Cree	que	es	 listo.

Pues	no	lo	es.	Yo	podría	haberle	enseñado	a	ser	listo.	Cuando	tenía	cuatro	años.
Sirvió	café	de	una	delicada	cafetera	azul	en	una	taza	de	mármol	y	la	deslizó	por	la

mesa.	 Sorbí	 el	 café,	 negro	 y	 caliente,	 totalmente	 desprevenido	 para	 lo	 que	 dijo	 a
continuación.

—Podemos	 dejar	 la	 Orden	 —susurró,	 ladeando	 la	 cabeza	 mientras	 miraba
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rápidamente	a	 los	dos	maestros	mecánicos	 sentados	en	 la	mesa	de	al	 lado—.	En	 la
nueva	academia,	la	de	Tria,	¿sabes	a	cuál	me	refiero?	Necesitan	pilotos	buenos,	como
tú.	¿Por	qué	tiene	nuestra	Orden	que	tiranizar	a	los	derrotados?

Me	sorprendí	tanto	que	me	eché	el	café	encima	y	me	quemé	la	pierna.	Los	Pilotos
Mercaderes	de	Tria	(aquellos	cosistas	y	tubistas	poco	éticos)	habían	intentado	durante
mucho	tiempo	romper	el	poder	de	nuestra	Orden.

—¿Qué	estás	diciendo,	Madre?	¿Que	nos	convirtamos	en	traidores?
—Traidores	a	la	Orden,	sí.	Mejor	que	traiciones	unos	cuantos	votos	tomados	a	la

ligera	que	traicionar	la	vida	que	te	di.
—Siempre	tuviste	la	esperanza	de	que	algún	día	me	convirtiera	en	Lord	Piloto.
—Podrías	ser	un	príncipe	mercader	de	Tria.
—No,	madre,	eso	nunca.
—Te	sorprenderá	saber	que	a	algunos	pilotos	les	han	ofrecido	posesiones	en	Tria.

Y	a	ciertos	programadores	y	cantores	también.
—Pero	ninguno	ha	aceptado,	¿verdad?
—Todavía	no	—dijo	ella,	y	empezó	a	tamborilear	con	los	dedos	sobre	la	mesa—.

Pero	 hay	 más	 distensiones	 entre	 los	 profesionales	 de	 lo	 que	 crees.	 Algunos
historiadores	como	Burgos	Harsha	creen	que	la	Orden	está	estancada.	Y	los	pilotos.
La	regla	contra	el	matrimonio	es	casi	 tan	odiada	como	odioso	es	el	matrimonio.	—
Hizo	 una	 pausa	 para	 reírse	 con	 su	 pequeño	 chiste,	 y	 luego	 continuó—:	 Hay	 más
desorden	en	la	Orden	de	lo	que	imaginarías.	—Volvió	a	reírse,	como	si	supiera	algo
que	yo	no	conocía,	y	se	arrellanó	en	su	silla,	esperando.

—Preferiría	morir	que	ir	a	Tria.
—Entonces	huyamos	a	Lechoix.	Tu	abuela	nos	recibirá	con	 los	brazos	abiertos,

aunque	seas	un	toro.
—No	lo	creo.
Mi	abuela,	Dama	Oriana	Ringess,	a	quien	yo	nunca	había	visto,	había	educado	a

Justine	 y	 a	 mi	 madre	 (y	 a	 Katharine)	 adecuadamente.	 «Adecuadamente»,	 en	 el
Matriarcado	Lechoix,	 significa	una	pronta	 introducción	a	 los	misterios	 femeninos	y
varias	reglas	de	lenguaje,	Así,	se	desprecia	a	los	hombres	y	se	les	denomina	«toros»,
o	«garañones»,	o	a	veces	«mulos».	El	deseo	entre	un	hombre	y	una	mujer	se	 llama
«el	 calor	 enfermo»,	 y	 el	 matrimonio,	 el	 matrimonio	 heterosexual,	 «el	 infierno
viviente».	Las	Grandes	Damas,	de	 las	 cuales	mi	abuela	es	una	de	 las	más	grandes,
reniegan	 de	 la	 creencia	 de	 que	 los	 hombres	 son	mejores	 pilotos	 que	 las	mujeres	 y
mantienen	 la	mayor	y	mejor	de	 las	escuelas	de	élite	de	 la	Orden.	Y	así,	cuando	mi
madre	y	Justine	llegaron	a	Borja	hacía	mucho	tiempo,	sintieron	la	sorpresa	(y,	en	el
caso	 de	 mi	 madre,	 el	 odio)	 de	 ver	 que	 bestias	 tan	 jóvenes	 como	 Lionel	 y	 Soli
pudieran	ser	mejores	matemáticos	que	ellas.

—Dama	Oriana	no	haría	nada	que	avergonzara	al	Matriarcado,	¿no?	—dije.
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—Escúchame.	 ¡Escucha!	 ¡No	dejaré	que	Soli	mate	a	mi	hijo!	—Dijo	 la	palabra
«hijo»	con	tal	desesperación	que	me	sentí	obligado	a	mirarla	incluso	cuando	se	echó
a	 llorar.	Nerviosa,	 se	arrancó	el	pelo	del	moño	de	cuero	y	usó	 las	brillantes	hebras
para	secarse	 la	cara—.	Escucha,	escucha.	El	brillante	Soli	 regresa	del	multipliegue.
Brillante	como	siempre,	pero	no	tanto.	Yo	le	vencía.	Al	ajedrez.	Tres	de	cada	cuatro
partidas,	hasta	que	dejó	de	jugar	conmigo.

—¿Qué	quieres	decir?
—Te	 he	 pedido	 el	 pan	 —dijo,	 mientras	 alzaba	 la	 mano	 y	 hacía	 un	 gesto	 al

doméstico.	La	máquina	rodó	hasta	la	mesa	y	colocó	ante	mí	una	cesta	de	pan	negro
caliente	y	crujiente—.	Cómete	el	pan	y	bébete	el	café.

—¿No	vas	a	comer?
Normalmente	ella	tomaba	pan	en	el	desayuno;	como	sus	hermanas	en	Lechoix,	no

comía	alimentos	de	origen	animal,	ni	siquiera	las	comidas	cultivadas	que	gustaban	a
casi	todo	el	mundo	en	nuestra	ciudad.

Extendí	 la	 mano	 hacia	 una	 de	 las	 pequeñas	 barras	 oblongas.	 La	mordí;	 estaba
deliciosa.	 Mientras	 mordía	 el	 duro	 pan,	 ella	 cogió	 un	 bombón	 de	 chocolate	 del
cuenco	azul	que	tenía	delante	y	se	lo	metió	en	la	boca.

—¿Y	si	tengo	éxito,	madre?	—pregunté.	Ella	se	metió	otros	tres	bombones	en	la
boca	y	me	miró.

Su	respuesta	 fue	apenas	comprensible,	una	burbuja	de	palabras	 forzada	a	 través
de	una	boca	llena	de	chocolate	pegajoso	y	derretido.

—A	veces	creo	que	Soli	tiene	razón.	Mi	hijo	está	loco.
—Siempre	has	dicho	que	tenías	fe	en	mí.
—Fe	sí;	fe	ciega,	no.
—¿Por	qué	es	imposible?	La	Entidad	es	una	nebulosa	como	cualquier	otra:	gases

calientes,	 polvo	 interestelar,	 unos	 pocos	 millones	 e	 estrellas.	 Tal	 vez	 sea	 simple
casualidad	que	el	Tycho	y	los	otros	se	perdieran.

—¡Herejía!	—dijo	ella,	mientras	cogía	un	bombón	con	sus	largas	uñas—.	¿No	te
lo	he	enseñado	ya?	No	permitiré	que	digas	 esa	palabra.	No	es	casualidad.	Mató	al
Tycho.	Ella.

—¿Ella?
—La	 Entidad.	 Es	 una	 telaraña	 de	 un	 millón	 de	 bioordenadores	 del	 tamaño	 de

lunas.	Manipula	la	materia.	Y	Ella	pliega	la	energía.	Y	Ella	retuerce	el	espacio	a	su
gusto.	Se	sabe	que	el	multipliegue	en	su	interior	es	extraño,	ladinamente	complejo.

—¿Por	qué	la	llamas	«Ella»?
Mi	madre	sonrió.
—¿Debería	 llamar	 «él»	 a	 la	 inteligencia	más	 grande,	 a	 la	 vida	más	 sagrada	 en

nuestro	universo?
—¿Qué	hay	entonces	del	Dios	de	Silicio?
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—Una	confusión.	De	algunos	de	los	viejos	escatólogos	que	dividen	las	esencias
en	 masculino	 y	 femenino.	 Debería	 llamarse	 la	 «Diosa	 de	 Silicio».	 El	 universo
alumbra	vida;	la	esencia	del	universo	es	femenina.

—¿Y	qué	hay	de	los	hombres?
—Son	 depósitos	 de	 esperma.	 ¿Has	 estudiado	 los	 lenguajes	muertos	 de	 la	Vieja

Tierra	como	te	pedí	que	hicieras?	¿No?	Bien,	hubo	una	expresión	latina:	instrumenta
vocalia.	 Los	 hombres	 son	 herramientas	 con	 voces.	 Magníficas	 herramientas.	 Y	 a
veces	sus	voces	son	sublimes.	Pero,	sin	las	mujeres,	no	son	nada.

—¿Y	las	mujeres	sin	los	hombres?
—El	Matriarcado	Lechoix	fue	fundado	hace	cinco	mil	años.	No	hay	patriarcas.
A	veces	 pienso	 que	mi	madre	 debería	 haber	 sido	 historiadora	 o	 rememoradora.

Siempre	parecía	saber	demasiado	de	gente	antigua,	de	 lenguajes	y	costumbres,	o	al
menos	lo	suficiente	como	para	salirse	con	la	suya	en	las	discusiones.

—Soy	un	hombre,	madre.	¿Por	qué	escogiste	tener	un	hijo?
—Eres	un	niño	estúpido.
Di	un	largo	sorbo	al	café	y	me	pregunté	en	voz	alta:
—¿Cómo	le	resultará	a	un	hombre	hablar	con	una	diosa?
—Más	estupidez	—dijo	ella—.	He	tomado	una	decisión.	Nos	iremos	a	Lechoix.
—No,	 madre.	 No	 seré	 el	 único	 hombre	 entre	 ocho	 millones	 de	 mujeres	 que

valoran	la	astucia	sobre	la	fe.
Ella	depositó	de	un	golpe	la	taza	sobre	la	mesa.
—Entonces	ve	a	correr	contra	Soli.	Y	agradece	que	la	madre	de	tu	madre	me	haya

enseñado	astucia.
La	miré	mientras	ella	me	miraba.	Nos	miramos	durante	largo	rato.	Igual	que	un

maestro	 cético,	 intenté	 leer	 la	 verdad	 en	 los	 destellos	 de	 luz	 reflejados	 en	 sus
brillantes	iris	y	por	la	expresión	de	su	ancha	boca.	Pero	la	única	verdad	que	me	llegó
fue	 una	 antigua	 verdad:	No	 podía	 leer	 su	 cara	más	 de	 lo	 que	 podía	 desentrañar	 el
futuro.

Bebí	las	últimas	gotas	de	café	y	toqué	la	frente	de	mi	madre.	Y	entonces	me	fui	a
correr	contra	Soli.

*	*	*

Se	 supone	 que	 la	 carrera	 de	 los	Mil	 Pilotos	 no	 es	 un	 asunto	 serio	 (y	 tampoco
toman	nunca	parte	mil	pilotos	en	las	festividades).	Esencialmente,	es	la	farsa	de	una
pugna	 entre	 los	 viejos	 pilotos	 y	 los	 nuevos,	 un	 rito	 de	 paso	 simbólico.	Los	 pilotos
veteranos	(normalmente	hay	un	centenar	o	cosa	así),	se	congregan	delante	del	Salón
de	 los	 Antiguos	 Pilotos	 y,	 según	 su	 costumbre,	 beben	 jarras	 de	 kvass	 humeante	 u
otros	licores	mientras	se	dan	palmadas	en	los	hombros	para	animarse	unos	a	otros	a	la
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vez	que	gritan	y	abuchean	al	grupo	más	pequeño	de	nuevos	pilotos.	Esa	tarde	había
grupos	 de	 académicos	 envueltos	 en	 brillantes	 pieles,	 altos	 profesionales	 y	 novicios
abarrotando	el	hielo	de	las	instalaciones	de	Resa.	Había	campanas	repicando	al	viento
y	viajeros	silbando	a	los	corredores-gusano	mientras	alzaban	sus	manos	enguantadas
para	hacer	sus	apuestas	ilegales.	Desde	las	escalinatas	del	Salón	se	oían	las	clarinas	y
shakuhachis.	 Las	 notas	 agudas	 me	 parecieron	 una	 plegaria	 angustiada	 llena	 de
desesperación	y	malos	presagios,	un	contrapunto	a	la	alegría	que	nos	rodeaba.	Bardo
debió	sentir	también	que	la	música	era	inapropiada,	porque	se	me	acercó	mientras	yo
comprobaba	los	filos	de	mis	patines	con	el	pulgar.

—Detesto	 la	 música	 mística	—dijo—.	Me	 hace	 sentir	 pena	 por	 el	 universo,	 y
despierta	 otros	 sentimientos	 que	 preferiría	 que	 no	 despertara.	 Prefiero	 cuernos	 y
tambores.	Por	 cierto,	Pequeño	Amigo,	 ¿puedo	ofrecerte	 un	pellizco	de	hierbafuego
para	que	te	cante	la	sangre?

Rechacé	sus	cristales	rojos,	como	debió	saber	que	haría.	El	director	de	la	carrera
(vi	para	mi	sorpresa	que	se	 trataba	de	Burgos	Harsha,	que	se	 tambaleaba	sobre	sus
patines	 porque	 sin	 duda	 había	 estado	 bebiendo	 kvass	 desde	 los	 preparativos	 de	 la
mañana)	llamó	a	los	dos	grupos	a	nuestros	puestos	de	salida.	Nos	congregamos	en	la
línea	roja,	donde	las	deslizaderas	menores	desembocaban	en	el	hielo	blanco	del	borde
de	las	instalaciones.

—Tenía	 algo	 importante	 que	 deciros,	 pero	 se	 me	 ha	 olvidado	 —chilló—.	 ¿Y
cuándo	 me	 habéis	 visto	 olvidar	 algo?	 ¿Qué	 estaba	 diciendo?	 ¿Importa?	 Bien,
entonces,	no	perdáis	el	camino,	pilotos,	y	que	regreséis	pronto.

Extendió	la	mano	hacia	la	banderola	blanca	que	un	novicio	le	tendía,	y	consiguió
enmarañarse	 el	 codo	 en	 el	 tejido	 de	 algodón.	 El	 novicio	 le	 introdujo	 la	 varilla	 de
madera	entre	los	dedos,	y	él	hizo	ondear	la	banderola	de	un	lado	a	otro	delante	de	la
cara.	La	carrera	comenzó.

Mencionaré	sólo	unos	pocos	detalles	de	lo	que	sucedió	en	las	calles	de	mi	Ciudad
aquel	día,	porque,	debido	a	la	peculiar	naturaleza	y	reglas	de	la	carrera,	es	todo	lo	que
un	solo	piloto	puede	hacer.	Las	reglas	son	simples:	Un	piloto	puede	escoger	cualquier
camino	 a	 través	 de	 los	 cuatro	 sectores	 de	 la	 ciudad	 mientras	 pase	 en	 secuencia	 a
través	de	uno	de	los	diversos	puntos	de	comprobación	como	el	Anillo	de	Rollo	en	el
Sector	Extremo,	o	el	Hofgarten	entre	el	Zoo	y	el	Sector	de	los	Pilotos.	La	teoría	es
que	 vencerá	 el	 piloto	más	 astuto	 y	 listo,	 el	 piloto	 que	 haya	memorizado	mejor	 las
calles	 y	 atajos	 de	 nuestra	 ciudad.	 En	 la	 práctica,	 sin	 embargo,	 la	 velocidad	 es	 al
menos	tan	importante	como	el	cerebro.

Bardo	dio	un	grito	y	se	abalanzó	abriéndose	paso	por	entre	un	grupo	de	maestros
pilotos	que	le	bloqueaba	el	camino	(debo	añadir	que	los	empujones	están	permitidos,
siempre	 que	 el	 piloto	 dé	 primero	 un	 grito	 de	 advertencia).	 El	 rubio	 Tomoth,	 que
patinaba	furiosamente	erguido,	casi	se	cayó	cuando	el	codo	de	Bardo	le	alcanzó	en	el
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hombro.	Entonces	Bardo	gritó:
—¡El	primero	entre	iguales!	—y	desapareció	en	la	curva	de	la	resbaladera.
Lo	alcanzamos	en	los	Claustros	Vientre	Rosa,	el	conjunto	de	edificios	chatos	en

la	 zona	 occidental	 de	 Resa	 que	 alberga	 los	 tanques	 en	 los	 que	 habíamos	 flotado
durante	 una	 considerable	 porción	 de	 nuestros	 años	 como	 aspirantes.	 Patinaba
irregularmente	cuando	le	dejamos	atrás.	Se	había	quitado	la	capucha	de	la	kamelaika
de	su	empapada	cabeza.

—El	 primero…	entre	 iguales	—dijo	mientras	 resoplaba	 en	 busca	 de	 aire—.	Al
menos…	durante…	medio	kilómetro.

Nos	dispersamos	en	la	puerta	occidental	de	la	Academia,	Quince	pilotos	giraron
hacia	las	deslizaderas	meridionales	que	conducían	al	Camino,	mientras	ocho	maestros
pilotos	y	seis	pilotos	(Soli	y	yo	mismo	entre	ellos)	escogían	una	resbaladera	inferior	a
través	 de	 la	 brillante	 Ciudad	Vieja	 para	 evitar	 el	 denso	 tráfico	 de	 la	 arteria.	 Y	 así
continuamos.	El	cielo	era	de	un	azul	profundo,	el	aire	denso	y	frío.	Delante	de	mí,	los
patines	de	Soli	cortaban	suavemente	el	hielo,	y	los	gritos	y	risas	de	los	espectadores
alineados	 en	 la	 estrecha	 calle	 eran	 como	 una	música	 acelerada.	Me	 agaché	 y	 giré
mientras	me	apoyaba	el	brazo	derecho	contra	 la	 espalda,	y	de	 repente	me	encontré
solo.

Vi	a	 los	otros	pilotos	solamente	unas	pocas	veces	durante	el	 resto	de	 la	carrera.
No	quería	hacer	una	 falsa	analogía	entre	 las	calles	de	Neverness	y	 los	caminos	del
multipliegue,	aunque	no	podía	dejar	de	pensar	en	las	similitudes:	pasar	de	repente	de
las	 frías	 y	 ensombrecidas	 deslizaderas	 rojas	menores	 a	 una	 resbaladera	 y	 luego	 al
Camino	 brillantemente	 iluminado	 era	 como	 fenestrar,	 caer	 del	 multipliegue	 a	 la
brillante	luz	que	rodeaba	una	estrella.	Igual	que	el	piloto	alejado	de	nuestra	ciudad	se
encuentra	en	un	árbol	de	decisión	donde	debe	escoger	el	sendero	correcto	o	perecer,
así	los	corredores	teníamos	que	enfrentar	nuestros	recuerdos	de	las	calles	bifurcadas
contra	 la	 realidad	 de	 los	 nudos	 enmarañados	 de	 las	 resbaladeras	 y	 deslizaderas,	 o
perder.	Y,	si	se	puede	decir	que	el	temposueño	es	lo	más	importante	y	placentero	que
le	ocurre	 a	 la	mente	de	un	piloto,	 entonces	 lo	que	 sentíamos	 era	 el	 éxtasis	 del	 frío
viento	 y	 la	 visión	 intensamente	 enfocada,	 al	 menos	 durante	 los	 siete	 primeros
kilómetros	o	así.	Por	eso,	cuando	entré	en	el	punto	de	comprobación	del	Anillo	de
Invierno	en	el	Sector	Extremo,	y	vi	a	Soli	y	Lionel	a	diez	metros	por	delante	de	mí,
tuve	la	fuerza	suficiente	y	el	entusiasmo	para	gritar:

—¡Siete	kilómetros	solo	en	las	calles	de	la	ciudad	y	aquí	nos	encontramos,	como
si	estuviéramos	clavados	en	los	cinco	puntos	fijos	de	una	estrella!

Cuando	Soli	se	volvió	para	responderme,	los	rasgos	de	su	cara	se	contrajeron	en
una	máscara	de	fiera	concentración.	Respiraba	profundamente.

—¡Ten	cuidado	con	las	estrellas	que	estallan!	—dijo,	y	entonces	desapareció	por
una	 de	 las	 resbaladeras	 menores	 que	 conectaban	 con	 la	 peligrosa	 Calle	 de	 los
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Contrabandistas.
No	 le	 alcancé	 hasta	 casi	 el	 final	 de	 la	 carrera.	 Di	 la	 vuelta	 a	 la	 protuberante

Espuma	de	Plata	del	Zoo,	donde	algunas	Amigas	del	Hombre	y	fravashi	y	dos	razas
de	alienígenas	que	nunca	había	visto	antes	contemplaban	el	curioso	espectáculo	que
les	habíamos	proporcionado.	En	el	Anillo	Norte,	el	oficial	de	la	carrera	gritó:

—Soli	primero	seguido	por	Killirand	a	cien	metros,	seguido	por	Ringess	a	ciento
cincuenta	metros,	seguido…

Y	en	el	gran	círculo	ante	el	Hofgarten,	donde	el	Paseo	interseca	al	Camino,	oí:
—Soli	primero	seguido	por	Ringess	a	cincuenta	metros,	seguido	por	Killirand	a

trescientos…
En	el	último	punto	de	comprobación,	que	estaba	en	el	Sector	de	los	Pilotos,	vi	a

mi	 tío	 apenas	 a	 veinte	metros	por	 delante.	Sabía	que	no	volvería	 a	 verle	 hasta	 que
cruzara	 primero	 en	 la	 línea	 de	 meta	 en	 las	 Instalaciones	 y	 Burgos	 Harsha	 me
proclamara	vencedor.

Me	equivoqué.
Patinaba	hacia	el	oeste	por	el	Paseo,	rodeando	astutamente	(o	eso	creía)	el	borde

norte	 de	 la	 Ciudad	 Vieja	 para	 así	 cortar	 por	 una	 pequeña	 resbaladera	 que	 sabía
conducía	directamente	a	la	puerta	norte	de	la	Academia.	El	hielo	azul	estaba	repleto
de	 novicios	 y	 otras	 personas	 que	 de	 algún	modo	 habían	 supuesto	 que	 unos	 pocos
corredores	podrían	elegir	esta	ruta	poco	probable.	Mientras	me	felicitaba	a	mí	mismo
y	veía	ya	a	Burgos	colocándome	al	cuello	la	medalla	de	la	victoria,	divisé	una	franja
negra	a	través	de	la	turba	de	patinadores	delante	de	mí.	La	muchedumbre	se	agitó,	y
allí	apareció	Soli,	patinando	tranquilamente	hacia	la	franja	roja	que	separaba	el	carril
de	los	patinadores	del	de	los	trineos.	Pensé	en	gritar	un	desafío	cuando	oí	una	risa	a
mi	espalda.	Volví	 la	cabeza	y	vi	a	dos	hombres	de	negra	barba	 (corredores-gusano,
supuse,	 por	 el	 extravagante	 corte	 de	 sus	 pieles),	 dándose	 codazos,	 palmadas	 y
empujándose	alternativamente	uno	al	otro	y	entrelazando	sus	brazos.	Eran	demasiado
viejos,	 naturalmente,	 y	 la	 calle	 estaba	 demasiado	 abarrotada	 para	 jugar	 al	 tira	 y
empuja.	Debí	 de	 haberme	 dado	 cuenta	 de	 inmediato.	 En	 cambio,	 seguí	 avanzando
porque	estaba	decidido	a	no	dar	a	Soli	ninguna	advertencia	cuando	le	dejara	atrás.	De
pronto,	el	más	grande	de	los	corredores-gusano	chocó	contra	la	espalda	de	Soli	y	le
empujó	 a	 través	 de	 la	 línea	 de	 advertencia	 del	 carril	 de	 trineos.	 Se	 oyó	 el	 súbito
estrépito	de	un	gran	trineo	mientras	él	caía	hacia	adelante	con	los	brazos	extendidos.
Ejecutó	 un	 baile	 desesperado	 para	 evitar	 la	 dura	 nariz	 puntiaguda	 del	 trineo,	 y	 de
repente	 cayó	 al	 suelo.	 El	 trineo	 pasó	 sobre	 él	 en	 una	 décima	 de	 segundo	 (aunque
pareció	 un	 año).	 Crucé	 la	 línea	 de	 advertencia	 y	 le	 llevé	 de	 vuelta	 al	 carril	 de
patinadores.	 Él	 se	 zafó	 de	mí	 con	 una	 fuerza	 sorprendente	 para	 alguien	 que	 había
estado	tan	cerca	de	ser	empalado.

—Asesino	—me	dijo.	Gruñó	y	trató	de	levantarse.
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Le	dije	que	fue	un	corredor-gusano	quien	le	había	empujado.
—Si	no	has	sido	tú,	entonces	han	sido	sicarios	de	tu	madre.	Me	odia	porque	cree

que	tendrás	que	cumplir	tu	juramento.	Y	por	otros	motivos.
Miré	al	círculo	de	personas	que	nos	rodeaba.	No	pude	ver	por	ninguna	parte	a	los

dos	corredores-gusano.
—Pero	se	equivoca.	Moira	se	equivoca.
Se	 agarró	 el	 costado	 y	 tosió.	 Le	 manaba	 sangre	 por	 la	 larga	 nariz	 y	 la	 boca

abierta.	Llamó	a	una	novicia	cercana	que	se	acercó,	nerviosa.
—¿Tu	nombre?	—preguntó.
—Sophie	Dean,	de	La	Nave,	Lord	Piloto	—respondió	la	hermosa	muchacha.
—Entonces,	tu	Lord	Piloto	en	presencia	del	testigo	Sophie	Dean	libera	a	Mallory

Ringess	de	su	juramento	de	penetrar	en	la	Entidad	da	Estado	Sólido.
Volvió	a	toser,	manchando	la	chaqueta	blanca	de	Sophie	de	gotitas	rojas.
—Creo	que	debes	 tener	 las	 costillas	 rotas	—dije—.	La	 carrera	 se	 ha	 terminado

para	ti,	Lord	Piloto.
Él	me	agarró	el	brazo	y	me	atrajo	hacia	sí.
—¿De	 veras?	 —preguntó.	 Entonces	 tosió	 mientras	 me	 empujaba	 y	 empezó	 a

patinar	hacia	la	Academia.
Me	 quedé	 allí	 un	 momento,	 contemplando	 las	 gotas	 de	 sangre	 que	 abrían

diminutos	 agujeros	 en	 el	 hielo	 azul.	No	quise	 creer	 que	mi	madre	 hubiera	 enviado
asesinos	para	acabar	con	Soli.	No	pude	comprender	por	qué	me	había	liberado	de	mi
juramento.

—¿Te	encuentras	bien,	Piloto?	—preguntó	Sophie:
No	me	encontraba	bien.	Aunque	me	habían	salvado	la	vida,	me	sentí	enfermo	del

estómago,	 completamente	 revuelto.	Tosí	 de	 repente	 y	 vomité	 una	 andanada	 de	 pan
negro,	café	y	bilis.

—¿Piloto?
Sophie	parpadeó	para	proteger	sus	ojos	celestes	del	repentino	viento	que	cortó	a

través	 de	mis	 ropas,	 y	 en	mi	mente	 supe	 con	 completa	 certeza	 que	mantendría	mi
juramento	a	Soli	y	mis	votos	a	la	Orden,	no	importaba	cuál	fuera	el	coste.	Cada	uno
de	 nosotros,	 advertí,	 debe	 enfrentarse	 tarde	 o	 temprano	 a	 la	 muerte	 y	 la	 ruina.
Simplemente,	era	mi	destino	tener	que	enfrentarme	a	ella	antes	que	la	mayoría.

—Piloto,	¿llamo	a	un	trineo?
—No,	acabaré	la	carrera.
—Le	estás	dejando	ganar.
Era	cierto.	Contemplé	a	Soli,	que	giraba	en	el	Paseo	hacia	 la	calle	amarilla	que

conducía	a	mi	atajo	secreto	hacia	la	puerta	occidental.
—No	 te	 preocupes,	 muchacha	 —dije,	 mientras	 me	 ponía	 en	 marcha—.	 Está

herido	y	dolorido,	y	escupe	sangre.	Le	alcanzaré	antes	de	que	llegue	a	medio	camino
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de	Borja.
Volví	a	equivocarme.	Aunque	patiné	a	toda	la	velocidad	que	pude,	no	le	alcancé

cuando	pasamos	las	espirales	de	Borja,	ni	cuando	circundamos	la	Torre	del	Guardián
del	Tiempo,	ni	nunca.

El	viento	resonaba	en	mis	oídos	como	una	tormenta	de	invierno	cuando	entramos
en	las	Instalaciones	de	Resa.	La	multitud	aplaudía,	y	Burgos	Harsha	agitó	la	bandera
verde	de	la	victoria,	y	Leopold	Soli,	apenas	consciente	y	perdiendo	tanta	sangre	por
los	 pulmones	 heridos	 que	 un	 tallador	 tuvo	 que	 inyectarle	más	 tarde	 plasma	 en	 las
venas,	me	ganó	por	tres	metros.	Igual	podrían	haber	sido	tres	años	luz.
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CAPÍTULO	3
La	torre	del	Guardián	del	Tiempo

El	 objetivo	 de	 mi	 teoría	 es	 establecer	 de	 una	 vez	 por	 todas	 la	 certitud	 de	 los
métodos	 matemáticos…	 El	 estado	 actual	 de	 las	 cosas,	 donde	 nos	 topamos	 con
paradojas,	es	intolerable.	¡Sólo	pensar	que	las	definiciones	y	métodos	deductivos	que
todo	el	mundo	aprende,	enseña	y	emplea	en	matemáticas	conducen	a	absurdos!	Si	el
pensamiento	 matemático	 es	 defectuoso,	 ¿dónde	 encontraremos	 la	 verdad	 y	 la
certidumbre?

—David	Hilbert,	Cantor	del	Siglo	de	la	Máquina,	en	«Sobre	el	infinito».

Los	 días	 que	 siguieron	 a	 la	 carrera	 de	 los	 pilotos	 y	 el	 intento	 de	 asesinato	 a
Leopold	 Soli	 pasaron	 rápidamente.	 El	 clima	 claro,	 seco	 y	 soleado	 dio	 paso	 a	 las
nieves	 de	 invierno	 que	 caían	 continuamente	 sobre	 las	 deslizaderas	 y	 mantenían
ocupados	a	los	encargados	de	limpieza.	Los	presuntos	asesinos	de	Soli	nunca	fueron
capturados.	Aunque	hizo	uso	completo	de	los	recursos	de	la	Orden,	y	el	Guardián	del
Tiempo	 envió	 sus	 espías	 para	 que	 escucharan	 en	 las	 puertas	 y	 se	 asomaran	 a	 las
ventanas	(o	lo	que	sea	que	hacen	los	espías),	nuestro	Lord	Piloto	apenas	pudo	hacer
otra	cosa	que	enfurecerse	y	exigir	que	mi	madre	fuera	conducida	ante	los	akáshicos.

—¡Desnudad	su	cerebro,	descubrid	sus	planes	y	mentiras!	—tronó	en	el	cónclave
de	los	pilotos.	Una	medida	de	su	vasta	reputación	fue	que	los	pilotos,	muchos	de	los
cuales	se	habían	hecho	hombres	y	tomado	sus	votos	durante	su	largo	viaje,	estuvieron
de	acuerdo	en	juzgar	a	mi	madre.

Al	cuarto	día,	ella	se	presentó	ante	Nikolos	el	Anciano.	Con	sus	ordenadores,	él
trazó	imágenes	de	su	cerebro	tan	vívidas	como	un	fresco	fravashi.	Pero	el	pequeño	y
regordete	 Lord	 Akáshico	 declaró	 que	 no	 pudo	 encontrar	 en	 ella	 ningún	 recuerdo
sobre	un	plan	para	asesinar	a	Soli.

Esa	noche,	en	su	casita	de	ladrillo	en	el	Sector	de	los	Pilotos,	ella	me	dijo:
—¡Soli	 va	 demasiado	 lejos!	Nikolos	 proclama	mi	 inocencia.	 ¿Y	qué	 dice	Soli?

Dice:	«Es	bien	sabido	que	las	matriarcas	de	Lechoix	toman	drogas	que	destruyen	los
recuerdos	específicos».	¡Destruir!	¡Como	si	yo	quisiera	destruir	parte	de	mi	cerebro!

Yo	sabía	lo	mucho	que	mi	madre	valoraba	los	cien	mil	millones	de	neuronas	que
componían	su	cerebro.	No	creía	que	ella,	como	hacían	a	menudo	los	miembros	de	la
secta	afásica,	hubiera	tomado	un	afagénico	para	destruir	su	memoria;	ni	podía	confiar
en	que	fuera	inocente,	no	después	de	lo	que	me	había	dicho	el	día	de	la	carrera.	(Aun
suponiendo	que	hubiera	 usado	 efectivamente	 esa	 droga,	 no	 podía	 preguntarle	 si	 lo
había	hecho.	La	naturaleza	de	 las	 lesiones	microcerebrales	 inducidas	era	 tal	que	no
tendría	ningún	recuerdo	de	su	crimen,	ni	de	haber	disuelto	el	recuerdo	de	su	crimen).
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Estaba	furioso,	y	mi	voz	tembló	cuando	pregunté:
—¿Cómo	engañaste	al	Lord	Akáshico?
—¿Mi	 hijo	 duda	 de	 mí?	 —dijo	 ella,	 mientras	 se	 golpeaba	 con	 los	 ladrillos

desnudos	de	la	pared	de	su	dormitorio—.	¡Cuánto	odio	a	Soli!	El	Lord	Piloto	regresa.
Para	quitarme	 lo	que	más	amo.	Y	por	eso	 fui	al	Guardián	del	Tiempo.	Y	mentí,	 sí,
admito	que	mentí.	Le	supliqué	que	le	pidiera	a	Soli	que	te	liberara	de	tu	juramento.

—¿Y	el	Guardián	del	Tiempo	te	escuchó?
—El	Guardián	del	Tiempo	cree	que	es	astuto.	Pero	le	dije	que	nos	iríamos	a	Tria,

para	 convertirnos	 en	 pilotos	 mercaderes,	 si	 no	 hablaba	 con	 Soli.	 El	 Guardián	 del
Tiempo	piensa	que	no	tiene	miedo,	pero	teme	un	escándalo	de	esa	magnitud.

—¿Le	dijiste	eso?	Debe	pensar	que	soy	el	peor	tipo	de	cobarde.
—¿A	 quién	 le	 importa	 lo	 que	 piense?	Al	menos	 te	 he	 salvado.	De	 una	muerte

estúpida.
—Me	 has	 salvado	 de	 nada	 —dije,	 mientras	 me	 dirigía	 hacia	 la	 puerta—.	 No

vuelvas	a	mentir	por	mi	causa,	madre.
Le	dije	que	había	decidido	mantener	mi	juramento,	y	ella	empezó	a	llorar.
—¡Cómo	 odio	 a	 Soli!	 —dijo,	 mientras	 yo	 abría	 la	 puerta	 de	 la	 calle—.	 Le

enseñaré	lo	que	es	el	odio.
Pasé	los	días	siguientes	haciendo	los	preparativos	finales	para	mi	viaje.	Consulté

a	 escatólogos	 y	 otros	 profesionales,	 esperando	 obtener	 algún	 resquicio	 de
información	 como	 la	 naturaleza	 y	 el	 sentido	 del	 ser	 imposible	 conocido	 como	 la
Entidad	 de	 Estado	 Sólido.	 Burgos	 Harsha	 me	 dijo	 que	 Rollo	 Gallivare	 había
descubierto	al	primero	de	los	cerebros	matriz,	y	que	creía	que	eran	alienígenas	de	otra
galaxia.

—Se	 recuerda	en	 los	apócrifos	del	primer	Guardián	del	Tiempo	que	el	Dios	de
Silicio	apareció	en	la	nebulosa	Eta	Carina	a	finales	de	los	Siglos	Enjambre.	Y	en	las
crónicas	de	Tisander	el	Prudente	encontramos	una	afirmación	similar.	Pero	¿cuándo
han	 sido	 precisas	 las	 fuentes,	 te	 pregunto?	 En	 la	 historia	 del	 Tycho,	 Reina	 Ede
sostiene	que	los	cerebros	evolucionaron	de	la	semilla	de	los	ieldra,	igual	que	el	Homo
Sapiens.	¿A	qué	hago	caso?	No	sé	qué	creer.

Kolenya	 Mor	 pensaba	 que	 los	 ieldra,	 antes	 de	 fundir	 su	 consciencia	 con	 el
espaciotiempo	 extrañamente	 torturado	 de	 la	 singularidad	 nuclear,	 debían	 haberse
parecido	mucho	a	la	Entidad	de	Estado	Sólido.

—En	cuanto	al	sentido	de	la	Entidad,	bueno,	es	el	sentido	de	toda	vida,	despertar
a	sí	misma.

Hablamos	durante	 largo	rato,	y	 le	conté	qué	muchos	de	 los	pilotos	más	 jóvenes
negaban	que	la	vida	tuviera	sentido.	Ella	me	miró	con	sus	ojitos	horrorizados.

—¡Herejía!	—exclamó—.	¡Esa	antigua	herejía!
Yo	no	fui	el	único,	naturalmente,	llamado	a	la	misión	de	búsqueda.	Nuestra	Orden
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entera	parecía	arder	con	el	sueño	de	encontrar	las	Antiguas	Eddas	de	Soli.	¿Cuál	era
realmente	el	secreto	de	la	inmortalidad	del	hombre?

—Averigua	por	qué	 las	putas	estrellas	están	estallando,	y	descubrirás	 tu	 secreto
—dijo	Bardo.	Naturalmente,	era	un	pragmático	cuya	mente	no	se	volcaba	a	menudo
hacia	problemas	esotéricos.	Otros	creían	que	el	secreto	de	la	explosión	del	Vild	sería
sólo	 la	 primera	 parte	 de	 las	 Antiguas	 Eddas	 (aunque	 una	 parte	 vital).	 ¿Dónde
deberíamos	buscar	este	 secreto?	¿Por	qué	no	 lo	habíamos	descubierto	hacía	mucho
tiempo?	Fantasistas,	 reparadores	 y	 pilotos…,	muchos	 de	 nosotros	 sentíamos	 que,	 a
pesar	de	los	tres	milenios	que	nuestra	Orden	había	pasado	acumulando	conocimiento,
podíamos	 haber	 pasado	 por	 alto	 algo	 importante,	 tal	 vez	 vital.	 Los	 historiadores
pedían	 permiso	 al	Guardián	 del	Tiempo	para	marcharse	 de	Neverness	 y	 saquear	 la
biblioteca	 de	 Ksandaria	 en	 busca	 de	 pistas	 para	 el	 misterio.	 Los	 neológicos	 y
semánticos	se	encerraban	en	sus	frías	torres	mientras	se	disponían	a	crear	y	descubrir
nuevos	lenguajes,	perdidos	en	la	certeza	de	que	el	secreto	de	las	Antiguas	Eddas	(y
todo	 tipo	 de	 sabiduría)	 se	 encontraría	 en	 las	 palabras.	 Los	 fabulistas	 tejían	 sus
ficciones,	que	sostenían	eran	tan	reales	como	cualquier	realidad,	y	declararon	que	las
Antiguas	 Eddas	 son	 lo	 que	 queramos	 creer.	 Y,	 ¿quién	 podía	 decir	 que	 estuvieran
equivocados?	 ¡Y	 los	 pilotos!	 Mis	 valientes	 compañeros	 pilotos:	 Richardess	 y	 el
Sonderval	 se	 dirigieron	 al	multipliegue,	 en	 busca	 de	 planetas	 perdidos	 y	 nuevas	 y
extrañas	razas	alienígenas.	Tomoth	y	un	centenar	de	otros	maestros	pilotos	intentarían
cartografiar	 el	 Vild.	 El	 mismo	 Soli	 intentaría	 penetrar	 el	 velo	 interior	 del	 Vild,
mientras	 Lionel	 diseñaba	 otro	 plan	 más	 para	 encontrar	 la	 Vieja	 Tierra.	 Incluso	 el
cobarde	 Bardo	 haría	 un	 viaje,	 aunque	 no	 propusiera	 nada	 más	 arriesgado	 que	 su
propia	expedición	privada	a	Ksandaria.	Y,	aunque	unos	pocos	cínicos	profesionales
como	mi	madre	no	tenían	intención	alguna	de	arriesgar	la	vida	en	tal	sueño,	era	una
época	excitante,	y	más	aún,	una	época	gloriosa	que	nunca	volveríamos	a	ver.

El	 día	 anterior	 a	 mi	marcha,	 un	 día	 de	 fieras	 tormentas	 y	 picoteante	 polvo	 de
hielo,	 el	 Guardián	 del	 Tiempo	 me	 llamó	 a	 su	 torre.	 Mientras	 patinaba	 entre	 los
oscuros	 edificios	 grises	 que	 separaban	 Resa	 de	 la	 gran	 torre,	 temblaba	 bajo	 mi
kamelaika	 demasiado	 fina.	 Deseé	 haberme	 untado	 la	 cara	 de	 grasa	 o	 llevado	 una
máscara	que	me	protegiera	del	viento	helado.	Pensaba	que	sería	un	insulto	aparecer
ante	 el	 Guardián	 del	 Tiempo	 con	 la	 cara	 salpicada	 de	 parches	 blancos	 y	 la	 piel
mordida	 por	 el	 hielo.	 Me	 agradó	 entrar	 en	 la	 cálida	 torre,	 incluso	 esperar
impacientemente	en	la	antesala	bajo	la	cima	de	la	 torre	mientras	golpeaba	las	botas
contra	la	alfombra	roja	y	aguardaba	a	que	el	maestro	horólogo	anunciara	mi	llegada.

—Te	 está	 esperando	—dijo	 el	 horólogo	 con	 una	 voz	 casi	 sin	 aliento	 por	 haber
subido	 y	 bajado	 las	 escaleras	 hasta	 los	 aposentos	 del	Guardián	 del	 Tiempo—.	Ten
cuidado,	está	de	mal	humor	hoy.	—Y	entonces	se	me	adelantó	por	las	serpenteantes
escaleras	 hacia	 el	 santuario	 circular	 de	 la	 torre	 donde	 el	 Guardián	 del	 Tiempo	me
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esperaba.
—Vaya,	Mallory,	el	anillo	de	piloto	te	sienta	bien	en	la	mano,	¿eh?	—me	dijo.
El	Guardián	del	Tiempo	era	un	hombre	de	cara	agria	con	una	melena	de	denso

pelo	 blanco	 que	 emergía	 de	 su	 tensa	 piel.	 La	mayor	 parte	 del	 tiempo	 parecía	muy
viejo,	aunque	nadie	sabía	qué	edad	 tenía.	Cuando	fruncía	el	ceño,	cosa	que	hacía	a
menudo,	 los	 músculos	 de	 sus	 mandíbulas	 sobresalían	 como	 nudos	 de	 madera.	 Su
cuello	era	grueso	y	en	él	asomaban	los	tendones,	así	como	en	el	resto	de	su	cuerpo
tenso	y	de	grandes	huesos.	Me	quedé	inmóvil	en	la	sala	espaciosa	y	bien	iluminada,	y
él	 me	 miró	 como	 hacía	 siempre	 cuando	 venía	 a	 verle.	 Sus	 ojos	 eran	 negros	 e
insondables	 como	 pedazos	 de	 obsidiana	 apenas	 enfriada	 colocados	 en	 su	 cráneo	 a
martillazos;	sus	ojos	eran	cálidos,	inquietos,	furiosos	y	doloridos.

—¿Qué	costaría	matarte?	—me	preguntó.
Los	 músculos	 de	 sus	 brazos	 desnudos	 se	 tensaron	 y	 relajaron,	 se	 tensaron	 y

relajaron.	 Una	 vez,	 cuando	 yo	 era	 un	 novicio	 y	 él	 me	 enseñó	 las	 llaves	 y	 presas
asesinas	y	otras	habilidades	de	la	lucha,	tuve	ocasión	de	ver	el	cuerpo	poderoso	bajo
la	 larga	 túnica	 roja	 que	 llevaba	 siempre.	 Su	 torso	 y	 piernas	 estaban	 cosidos	 de
cicatrices;	una	fina	cadena	de	cicatrices	blancas	y	duras	más	intrincadas	y	enroscadas
sobre	sí	mismas	que	las	deslizaderas	del	Sector	Extremo	comenzaban	en	su	cuello,	se
retorcían	a	través	de	su	cuerpo	denso,	blanco	y	velludo,	y	corrían	por	su	vientre	y	sus
musculosas	piernas	hasta	sus	pies;	Cuando	le	pregunté	por	las	cicatrices,	me	contestó:
«Cuesta	mucho	matarme».

Me	hizo	 un	 gesto	 para	 que	me	 sentara	 en	 una	 silla	 de	madera	 tallada	 encarada
hacia	la	ventana	sur.	La	torre,	un	monolito	de	mármol	blanco	importado	de	Urradeth
a	un	coste	extraordinario,	dominaba	toda	la	Academia.	Al	oeste	se	alzaban	los	arcos
de	granito	y	basalto	de	las	facultades	profesionales,	Upplyssa	y	Lara	Sig;	al	norte,	los
muchos	capiteles	de	Borja,	y	mirando	al	sur,	hacia	Urkel,	vi	mi	amada	Resa.	(Debería
mencionar	que	 las	ventanas	de	 la	 torre	 están	hechas	de	 silicio	 fundido	y	óxidos	de
calcio	 y	 sodio,	 una	 sustancia	 que	 el	 Guardián	 del	 Tiempo	 llama	 cristal.	 Es	 una
sustancia	 brillante	 que	 tiende	 a	 romperse	 cuando	 las	 tormentas	 de	 invierno	 cruzan
rugiendo	el	Starnbergersee.	Sin	embargo,	el	Guardián	del	Tiempo,	que	es	aficionado
a	las	antiguallas,	dice	que	el	cristal	permite	entrar	una	luz	más	nítida	que	el	clary	que
se	emplea	en	todos	los	edificios	de	los	Mundos	Civilizados).

—¿Oyes	 el	 tictac,	Mallory,	mi	 joven,	 alocado,	 joven	 piloto?	 El	 tiempo…	 hace
tictac,	corre,	 se	 retuerce,	 se	dilata,	encoge	y	mata,	y	un	día	para	 todos	nosotros,	no
importa	lo	que	hagamos,	se	detiene.	Se	detiene,	¿me	oyes?

Acercó	una	silla	idéntica	a	la	mía	y	apoyó	su	pie	calzado	con	una	zapatilla	roja	en
el	 asiento.	 Al	 Guardián	 del	 Tiempo	 (temeroso	 quizás	 de	 que,	 si	 cesaba	 sus
interminables	movimientos,	su	reloj	interno	podría	pararse),	no	le	gustaba	sentarse.

—Eres	el	piloto	más	joven	de	la	historia.	Veintiún	años…,	nada	en	la	vida	de	una
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estrella,	pero	es	todo	el	tiempo	que	has	vivido.	Y	el	reloj	late;	el	reloj	dobla;	el	reloj
marca;	¿lo	oyes	sonar?

Lo	oía.	A	todo	nuestro	alrededor,	en	la	torre	circular	del	Guardián	del	Tiempo,	los
relojes	 sonaban.	 Entremezclados	 con	 los	 paneles	 curvos	 de	 cristal	 en	 torno	 a	 la
circunferencia	de	 la	 sala,	 desde	 el	 suelo	 alfombrado	hasta	 el	 techo	de	yeso	blanco,
había	 estantes	 de	madera	 que	 albergaban	 los	 relojes.	 Relojes	 de	 todos	 los	 diseños
imaginables.	Había	arcaicos	relojes	de	pesas	y	relojes	de	muelle	en	cajas	de	plástico;
había	 biorrelojes	 impulsados	 por	 los	 músculos	 del	 corazón	 de	 varios	 organismos;
había	 relojes	 cuánticos	 y	 relojes	 llenos	 de	 arenas	 de	 cobalto	 y	 bermellón;	 vi	 tres
relojes	de	agua,	que	medían	el	tiempo	desde	que	los	errantes	amasijos	supergalácticos
habían	brotado	de	 la	 singularidad	primordial.	Por	 lo	que	pude	determinar,	no	había
dos	relojes	que	dieran	la	misma	hora.	En	lo	alto	del	estante	superior	estaba	el	Sello	de
nuestra	Orden.	Era	un	pequeño	reloj	atómico	de	cristal	y	acero	que	había	sido	puesto
en	marcha	en	la	Vieja	Tierra	el	día	en	que	se	fundó	la	Orden.	(El	reloj	más	grande,
por	supuesto,	era	—es—	la	 torre	en	sí.	Muy	por	debajo,	 fijas	en	el	círculo	de	hielo
que	 la	 rodea,	 veinte	 hileras	 de	 granito	 brotan	 hacia	 fuera	 y	 marcan	 el	 paso	 de	 la
sombra	del	sol.	Este	gigantesco	reloj	de	sol,	aunque	sea	inadecuado,	es	teóricamente
el	 único	 reloj	 de	 la	 ciudad	 por	 el	 que	 los	 ciudadanos	 podemos	 dirigir	 nuestras
actividades.	El	Guardián	del	Tiempo	aborreció	la	tiranía	del	tiempo,	y	por	eso	ordenó
prohibir	 hace	mucho	 tiempo	 todos	 los	 relojes.	 Esta	 prohibición	 fue	 una	 bendición
para	 los	 corredores-gusano,	 que	 hicieron	 una	 fortuna	 contrabandeando	 en	 Yarkona
relojes	de	bolsillo	y	otros	géneros).

Un	reloj	dio	la	hora,	y	el	Guardián	del	Tiempo	se	cruzó	de	brazos.
—Me	he	enterado	de	que	Soli	ha	disuelto	tu	juramento.
—Es	 cierto,	 Guardián	 del	 Tiempo.	 Y	 deseo	 pedir	 disculpas	 por	 mi	madre.	 No

tenía	ningún	derecho	para	acudir	a	ti	y	pedirte	que	hablaras	con	Soli	en	mi	defensa.
Empujó	la	silla	con	el	pie	mientras	tensaba	los	músculos	de	sus	antebrazos.
—Entonces,	¿crees	que	yo	le	ordené	a	Soli	que	te	liberase	de	tu	juramento?
—¿No	lo	hiciste?
—No.
—Mi	madre	parece	pensar…
—Tu	madre	 (perdóname,	 Piloto),	 tu	 madre	 piensa	 mal	 a	 menudo.	 Te	 conozco

desde	que	naciste.	¿Crees	que	soy	tan	estúpido	como	para	creer	que	desertarías	de	la
Orden	para	convertirte	en	un	piloto	mercader?	¡Ja!

—Entonces,	¿no	hablaste	con	Soli?
—¿Dudas	de	mí?
—Perdóname,	Guardián	del	Tiempo.	—Estaba	confuso.	¿Por	qué	si	no	me	habría

liberado	Soli	de	mi	juramento,	a	menos	que	fuera	para	avergonzarme	ante	todos	mis
amigos	y	maestros	de	la	Academia?
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Confié	mis	dudas	al	Guardián	del	Tiempo;	respondió:
—Soli	ha	vivido	tres	largas	vidas;	no	trates	de	comprenderlo.
—Parece	que	hay	muchas	cosas	que	no	comprendo.
—Estás	modesto	hoy.
—¿Por	qué	me	mandaste	llamar?
—¡No	 me	 interrogues,	 maldición!	 Ya	 he	 tenido	 demasiada	 paciencia,	 incluso

contigo.
Permanecí	 en	 silencio	 en	 la	 silla,	 contemplando	el	hermoso	capitel	principal	de

Borja,	el	que	el	Tycho	había	construido	hacía	mil	años.	El	Guardián	del	Tiempo	me
rodeó	y	se	colocó	a	mi	lado	para	así	poder	verme	la	cara	mientras	yo	miraba	hacia	el
frente.	 Era	 la	 postura	 tradicional	 de	 amabilidad	 entre	 maestro	 y	 novicio	 que	 me
habían	enseñado	cuando	entré	en	la	Academia.	El	Guardián	del	Tiempo	podía	buscar
en	mi	rostro	la	verdad	o	la	mentira	(o	cualquier	otra	emoción),	mientras	conservaba	la
santidad	de	sus	propios	pensamientos	y	emociones.

—Todo	el	mundo	sabe	que	pretendes	mantener	tu	juramento	—dijo.
—Sí,	Lord	Horólogo.
—Parece	que	Soli	te	ha	engañado.
—Sí,	Lord	Horólogo.
—Y	tu	madre	te	ha	fallado.
—Quizá,	Lord	Horólogo.
—Entonces,	¿aún	pretendes	penetrar	la	Entidad?
—Partiré	mañana,	Lord	Horólogo.
—¿Tu	nave	está	preparada?
—Sí,	Lord	Horólogo.
—«Morir	entre	las	estrellas	es	la	muerte	más	gloriosa»,	¿no	es	eso?
—Sí,	Lord	Horólogo.
A	mi	lado	se	produjo	un	destello,	y	el	Guardián	del	Tiempo	me	abofeteó.
—¡Tonterías!	—rugió—.	¡No	escucharé	más	tonterías	de	tu	parte!
Se	acercó	a	la	ventana	y	golpeó	la	hoja	de	cristal	con	los	nudillos.
—Las	ciudades	como	Neverness	son	hermosas	—dijo—.	Y	el	océano	al	atardecer,

o	las	cataratas	de	fuego	de	invierno…,	esas	cosas	son	gloriosas.	La	muerte	es	muerte;
la	muerte	es	horror.	No	hay	gloria	cuando	el	 tiempo	se	acaba	y	el	 tictac	se	detiene,
¿me	oyes?	Sólo	hay	negrura	y	el	infierno	de	la	nada	eterna.	No	tengas	mucha	prisa	en
morir,	¿me	oyes,	Mallory?

—Sí,	Lord	Horólogo.
—¡Bien!
Cruzó	 la	 habitación	y	 abrió	un	mueblecito	donde	había	una	 jarra	 con	un	 fluido

rojo,	brillante	y	pulsante.	 (Yo	siempre	había	 supuesto	que	aquel	mueble	de	aspecto
diabólico	 era	 un	 reloj	 de	 algún	 tipo,	 pero	nunca	había	 tenido	 el	 valor	 de	preguntar
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exactamente	de	qué	clase).	Del	oscuro	interior	del	mueblecito	—la	madera	era	de	un
raro	ébano,	tan	negro	que	reflejaba	poca	luz—,	sacó	un	objeto	que	parecía	una	vieja
cajita	 forrada	 de	 cuero.	 Pronto	 vi	 que	 no	 lo	 era;	 cuando	 abrió	 la	 «caja»,	 es	 decir,
cuando	 le	dio	 la	vuelta	a	una	sección	de	 las	piezas	endurecidas	del	cuero	marrón	y
agrietado,	 aparecieron	 muchas,	 muchas	 hojas	 de	 lo	 que	 parecía	 ser	 papel,	 sujeto
inteligentemente	por	la	sección	media.	Se	acercó	más	a	mí;	olí	a	moho	y	al	polvo	del
papel	 viejo	 de	 siglos.	Mientras	 sus	 dedos	 pasaban	 las	 páginas	 amarillentas,	 dejaba
escapar	ocasionalmente	un	suspiro	o	exclamaba:	«¡Aquí	está,	en	antiguo	anglés,	nada
menos!».	O:	 «Ah,	 esa	música,	 nadie	 la	 hace	 ahora,	 es	 un	 arte	muerto.	 ¡Mira	 esto,
Mallory!».	Miré	las	hojas	de	papel	que	cubrían	línea	tras	línea	con	curiosos	caracteres
negros,	todos	los	cuales	me	parecían	extraños.	Supe	que	estaba	contemplando	uno	de
esos	 arcaicos	 artefactos	 en	 que	 las	 palabras	 están	 representadas	 simbólicamente	 (y
redundantemente)	 por	 ideoplastias	 físicas.	 El	 anciano	 había	 llamado	 «letras»	 a	 las
ideoplastias,	 pero	 yo	 no	 podía	 recordar	 cómo	 se	 llamaba	 el	 artefacto	 cubierto	 de
letras.

—¡Es	 un	 libro!	 —dijo	 el	 Guardián	 del	 Tiempo—.	 Un	 tesoro…,	 éstos	 son	 los
mejores	poemas	jamás	ideados	por	las	mentes	de	los	seres	humanos.	Escucha	esto…
—y	 tradujo	 del	 lenguaje	 muerto	 que	 llamaba	 franche	 mientras	 recitaba	 un	 poema
titulado	«El	reloj».	No	me	gustó	mucho;	era	un	poema	lleno	de	imágenes	oscuras	y
temblequeantes,	desesperanza	y	temor.

—¿Cómo	es	que	puedes	interpretar	estos	símbolos	en	palabras?	—le	pregunté.
—El	arte	se	llama	«leer».	Lo	aprendí	hace	mucho	tiempo.
Me	confundí	por	un	momento,	porque	yo	siempre	había	usado	la	palabra	«leer»

en	un	contexto	más	amplio	y	diferente.	Uno	«lee»	las	pautas	del	tiempo	en	las	nubes
o	«lee»	 los	hábitos	y	programas	de	una	persona	 según	 los	manierismos	de	 su	cara.
Entonces	 recordé	 que	 ciertas	 profesiones	 practicaban	 el	 arte	 de	 la	 lectura,	 como
hacían	 los	ciudadanos	de	muchos	de	 los	mundos	más	atrasados.	 Incluso	vi	una	vez
libros	 en	 un	 museo	 de	 Solsken.	 Supuse	 que	 se	 podían	 leer	 las	 palabras	 igual	 que
decirlas.	 ¡Pero	 qué	 ineficaz	 parecía!	 Sentí	 pena	 por	 los	 antiguos	 que	 no	 sabían
codificar	 información	 en	 ideoplastias	 y	manejar	 directamente	 los	 varios	 sentidos	 y
centros	cognitivos	del	cerebro.	Como	diría	Bardo,	¡qué	bárbaro!

—Quiero	que	aprendas	el	arte	de	la	lectura	para	que	así	puedas	leer	este	libro	—
dijo	el	Guardián	del	Tiempo,	cerrando	el	puño.

—¿Leer	el	libro?
—Sí	—dijo,	mientras	cerraba	la	cubierta	y	me	lo	tendía—.	Ya	has	oído	lo	que	he

dicho.
—Pero,	Guardián	del	Tiempo,	no	comprendo	por	qué.	Leer	con	los	ojos	es	tan…

burdo.
—Aprenderás	a	leer,	y	aprenderás	las	lenguas	muertas	de	este	libro.
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—¿Por	qué?
—Para	que	puedas	oír	estos	poemas	en	tu	corazón.
—¿Por	qué?
—¡Interrógame	 de	 nuevo,	 maldito	 seas,	 y	 te	 prohibiré	 que	 viajes	 durante	 siete

años!	¡Entonces	aprenderás	paciencia!
—Perdóname,	Guardián	del	Tiempo.
—Lee	el	libro,	y	puede	que	vivas	—dijo.	Extendió	la	mano	y	me	palmeó	la	nuca

—.	Tu	vida	es	todo	lo	que	tienes;	guárdala	como	un	tesoro.
El	 Guardián	 del	 Tiempo	 era	 el	 hombre	 más	 complicado	 que	 había	 conocido

jamás.	Era	un	hombre	cuya	cualidad	comprendía	un	millar	de	piezas	afiladas	de	amor
y	odio,	capricho	y	voluntad;	era	un	hombre	que	batallaba	consigo	mismo.	Me	quedé
allí,	 sosteniendo	 torpemente	 el	 viejo	 libro	 polvoriento	 que	me	 había	 puesto	 en	 las
manos,	 y	 me	 hundí	 en	 las	 negras	 lagunas	 de	 aquellos	 ojos	 insondables,	 y	 vi	 el
infierno.	El	Guardián	del	Tiempo	 recorrió	 la	habitación	como	un	viejo	 lobo	blanco
que	ha	sido	capturado	en	la	trampa	de	acero	de	un	corredor-gusano.	Estaba	receloso
de	algo,	tal	vez	de	haberme	dado	el	libro.	Mientras	caminaba,	se	frotó	los	músculos
de	su	pierna	derecha	y	cojeó	un	poco.	Parecía	a	la	vez	sañudo	y	amable,	solitario,	y
amargado	 por	 su	 soledad,	 Pensé	 que	me	 encontraba	 ante	 un	 hombre	 que	 no	 había
conocido	un	solo	día	(o	una	sola	noche)	de	paz,	un	hombre	muy	viejo	que	había	sido
herido	 en	 el	 amor	 y	 cortado	 en	 guerras	 y	 quemado	 por	 sueños	 que	 se	 le	 habían
convertido	en	cenizas	entre	las	manos.	Poseía	una	tremenda	vitalidad,	y	su	celo	y	su
amor	 a	 la	 vida	 lo	 habían	 llevado	 finalmente	 a	 la	 paradoja	 esencial	 de	 la	 existencia
humana:	Amaba	tanto	el	aire	que	respiraba	y	el	latido	de	su	corazón	que	había	dejado
que	su	odio	natural	por	la	muerte	arruinara	su	vida.	Se	preocupaba	demasiado	por	la
muerte.	Se	decía	que	una	vez	mató	 a	otro	 ser	humano	con	 sus	propias	manos	para
salvar	su	vida.	Había	rumores	de	que	usaba	nepente	para	aliviar	el	pánico	del	paso	del
tiempo	y	para	olvidar,	por	unos	instantes,	los	dolores	de	su	pasado	y	el	furioso	rugir
de	 la	existencia	pura.	Miré	 las	arrugas	de	 su	ceñuda	cara,	y	pensé	que	 los	 rumores
podían	ser	ciertos.

—No	 comprendo	 cómo	 un	 libro	 de	 poemas	 puede	 salvarme	 la	 vida	—dije.	 Y
empecé	a	reírme.

Él	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 me	 sonrió	 sin	 humor.	 Tenía	 enlazadas	 a	 la
espalda	las	grandes	y	venosas	manos.

—Te	diré	algo	sobre	la	Entidad	que	no	conoce	nadie.	Siente	afición	por	muchas
cosas	humanas	y,	de	todas	esas	cosas,	lo	que	más	le	gusta	es	la	poesía	antigua.

Guardé	silencio	en	mi	silla.	No	me	atreví	a	preguntarle	por	qué	pensaba	que	a	la
Entidad	de	Estado	Sólido	le	gustaba	la	poesía.

—Si	aprendes	esos	poemas,	tal	vez	la	Entidad	se	sienta	menos	propensa	a	matarte
como	a	una	mosca.
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Le	di	 las	gracias,	porque	no	sabía	qué	otra	cosa	hacer.	Decidí	que	 le	 llevaría	 la
corriente	a	aquel	anciano	un	poco	loco.	Acepté	el	libro.	Incluso	pasé	las	páginas,	con
cuidado,	fingiendo	interesarme	en	las	interminables	líneas	de	negras	letras.	Casi	a	la
mitad	del	libro,	que	contenía	mil	trescientas	cuarenta	y	nueve	frágiles	páginas,	vi	una
palabra	que	reconocí.	La	palabra	me	recordó	que	el	Guardián	del	Tiempo	no	era	un
hombre	 del	 que	 reírse	 o	 burlarse.	 Una	 vez,	 cuando	 era	 un	 joven	 novicio,	 los
horólogos	 capturaron	 a	 un	 demócrata	 con	 un	 láser	 que	 marcaba	 a	 fuego	 palabras
escritas	 en	 el	 mármol	 blanco	 de	 la	 torre.	 El	 Guardián	 del	 Tiempo	 (recuerdo	 los
músculos	 de	 su	 cuello	 rebullendo	 como	 espirales	 bajo	 su	 tensa	 piel)	 ordenó	 que
arrojaran	al	pobre	hombre	desde	lo	alto	de	la	torre	en	castigo	por	el	doble	crimen	de
destruir	 belleza	 y	 contagiar	 a	 otros	 de	 sus	 ideas.	 Bárbaro.	 Según	 los	 cánones	 de
nuestra	 orden,	 naturalmente,	 replicar	 es	 el	 único	 crimen	 castigable	 con	 la	 muerte.
(Cuando	 los	 replicadores	 son	 capturados	 robando	 el	ADN	de	otro	 son	decapitados,
una	de	las	pocas	costumbres	antiguas	que	son	a	la	vez	eficaces	y	piadosas).	Pensamos
que	el	destierro	de	nuestra	hermosa	ciudad	es	castigo	suficiente	para	todos	los	otros
crímenes,	 pero	 por	 alguna	 razón,	 cuando	 el	 Guardián	 del	 Tiempo	 vio	 la	 pintada,
LIBERTAD,	grabada	en	el	arco	de	la	entrada	de	la	torré,	se	llenó	de	furia	y	descubrió
una	cláusula	excepcional	en	el	canon	nonagésimo	primero	que	le	permitía,	o	eso	dijo,
ordenar	 que	 «El	 castigo	 irá	 en	 consonancia	 con	 el	 crimen».	 Hasta	 hoy,	 la	 pintada
permanece	 en	 la	 entrada,	 como	 recuerdo	no	 sólo	de	que	 la	 libertad	 es	un	 concepto
muerto,	sino	de	que	nuestras	vidas	son	determinadas	por	fuerzas	a	veces	caprichosas
más	allá	de	nuestro	control.

Hablamos	durante	un	rato	de	las	fuerzas	que	controlan	el	universo,	y	de	la	misión
de	 búsqueda.	 Cuando	 expresé	 mi	 excitación	 ante	 la	 posibilidad	 de	 descubrir	 las
Antiguas	Eddas,	el	Guardián	del	Tiempo,	siempre	un	hombre	de	contradicciones,	se
pasó	los	dedos	por	su	nevado	pelo	y	dijo:

—No	 estoy	 tan	 seguro	 de	 querer	 que	 el	 hombre	 se	 salve.	 He	 visto	 hombres
suficientes…,	tal	vez	es	hora	de	que	el	tictac	se	detenga	y	el	reloj	se	agote.	Dejemos
que	el	Vild	estalle,	cada	maldita	estrella	desde	Vesper	hasta	Nwarth.	¡Salvación!	La
vida	es	un	 infierno,	¿no?,	y	no	hay	salvación	excepto	 la	muerte,	no	 importa	 lo	que
digan	las	Amigas	del	Hombre.

Esperé	que	se	quedara	sin	aliento	mientras	despotricaba	sobre	el	efecto	persuasivo
(y	 perverso)	 que	 los	 misioneros	 alienígenas	 y	 sus	 religiones	 tenían	 sobre	 la	 raza
humana;	esperé	largo	rato.

Hacía	tiempo	que	el	cielo	se	había	ensombrecido	cuando	se	golpeó	el	muslo	con
el	canto	del	puño	y	gruñó:

—¡Mierda	de	ieldra!	De	modo	que	se	han	hecho	dioses	y	se	han	asentado	en	el
núcleo,	¿eh?	Deberían	dejarnos	en	paz,	¿no?	El	hombre	es	el	hombre,	y	los	dioses	son
los	 dioses,	 y	 cada	 uno	 tiene	 su	 propio	 destino.	 Pero	 tú	 has	 hecho	 ese	 estúpido
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juramento	tuyo,	así	que	ve	a	buscarlos	a	ellos	o	a	sus	Eddas	o	a	cualquier	otra	cosa
que	creas	poder	encontrar.

Entonces	suspiró.
—Pero	ve	con	cuidado	—añadió.
Es	 extraño	 lo	 a	 menudo	 que	 los	 sucesos	 más	 pequeños,	 las	 decisiones	 más

triviales,	 pueden	 cambiar	 completamente	 nuestras	 vidas.	 Tras	 despedirme	 del
Guardián	del	Tiempo,	alcancé	el	hielo	bajo	la	Torre	y	eché	otro	vistazo	al	libro	que
me	 había	 dado.	 ¡Poemas!	 ¡Un	 simple	 libro	 de	 torpes	 poemas	 antiguos!	Me	 quedé
largo	 rato	 preguntándome	 si	 no	 debería	 arrojar	 el	 libro	 a	 la	 chimenea	 de	 nuestro
dormitorio;	 reflexioné	 sobre	el	 sentido	de	 la	 suerte	y	el	destino.	Entonces	el	viento
helado	y	húmedo	del	Firme	empezó	a	soplar,	transmitiendo	a	mis	huesos	el	escalofrío
de	 la	muerte…,	 no	 supe	 entonces	 la	muerte	 de	 quién.	 El	 viento	 cubrió	 el	 hielo	 de
duros	copos	de	nieve	que	me	picotearon	la	cara	y	cubrieron	las	ventanas	de	la	torre.
El	 suave	 sonido	 del	 hielo	 golpeando	 el	 cristal	 casi	 se	 perdió	 con	 el	 tintineo	 de	 las
campanas	que	colgaban	de	las	cornisas	de	las	ventanas	de	la	Torre.	Tras	encogerme
de	hombros,	me	puse	 la	 capucha	de	mi	 kamelaika.	El	Guardián	del	Tiempo	quería
que	yo	leyera	el	libro.	Muy	bien,	lo	leería.

Sentí	las	manos	entumecidas	mientras	lo	guardaba	en	la	mochila	que	llevaba	en	la
espalda.	Corrí	 por	 la	 deslizadera.	Bardo	 y	mis	 otros	 amigos	me	 estarían	 esperando
para	cenar,	y	yo	tenía	hambre	y	frío.

*	*	*

Pasé	 la	mayor	 parte	 de	mi	 última	 noche	 en	 la	 ciudad	 llevando	 a	 cabo	 diversas
despedidas.	Había	una	cena	en	mi	honor	en	uno	de	los	restaurantes	más	pequeños	y
elegantes	 del	 Hofgarten.	 Siguiendo	 la	 costumbre	 de	 los	 scrytas,	 Katharine	 rehusó
desearme	suerte	porque,	como	dijo,	«mi	destino	estaba	escrito	en	mi	historia»,	fuera
lo	 que	 fuera	 lo	 que	 aquello	 significaba.	 Bardo,	 por	 supuesto,	 lloró	 y	 maldijo	 y
rezongó	alternativamente.	Se	había	aficionado	a	la	cerveza	caliente,	y	bebió	enormes
cantidades	 del	 líquido	 amarillo	 y	 espumoso	 para	 tranquilizar	 su	 miedo	 al	 incierto
futuro.	 Hizo	 brindis	 y	 discursos	 a	 nuestros	 amigos,	 recitando	 versos	 sentimentales
que	había	compuesto.	Se	puso	a	cantar,	hasta	que	Chantal	Astoreth,	el	irónico	amante
de	la	música,	señaló	que	su	voz	estaba	pastosa	por	la	bebida	y	no	tenía	su	hermosa
cualidad	 de	 costumbre.	 Finalmente,	 se	 derrumbó	 en	 su	 silla,	 estupefacto,	 tomó	mi
mano	en	la	suya	y	anunció:	«Éste	es	el	día	más	triste	de	mi	maldita	vida».	Y	entonces
se	quedó	dormido.

Mi	madre	 dijo	 algo	 similar,	 y	 apenas	 consiguió	 no	 echarse	 a	 llorar	 (aunque	 la
esquina	de	su	boca	se	retorcía	incontrolablemente	como	hacía	cuando	estaba	llena	de
fuertes	emociones).	Me	miró	con	sus	ojos	nerviosos,	alzando	las	cejas	oscuras	y	dijo:
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—Soli	 te	 retira	 tu	 juramento	 porque	 tu	 madre	 acude	 llorando	 al	 Guardián	 del
Tiempo.	Y,	¿cómo	me	lo	pagas?	Me	rompes	el	corazón.

No	 le	 dije	 lo	 que	me	 había	 dicho	 anteriormente	 el	 Guardián	 del	 Tiempo	 en	 la
torre.	No	querría	saber	lo	fácilmente	que	él	había	visto	a	través	de	sus	mentiras.	Se
arrebujó	 en	 su	piel	 parda,	 que	 era	gris	brillante	 en	 los	parches	 allá	donde	 los	 finos
pelos	 lanudos	 se	 habían	 gastado.	 Se	 rio	 de	 forma	 baja	 y	 preocupante,	 como	 si	 se
contara	 un	 chiste	 privado.	 Pensé	 que	 entonces	 se	marcharía	 sin	 decir	 otra	 palabra.
Pero	se	volvió	hacia	mí,	me	besó	en	la	frente	y	susurró:

—Vuelve.	A	tu	madre	que	sangra	por	ti,	que	te	quiere.
Dejé	 el	 restaurante	 antes	 del	 amanecer	 (no	 dormí	 esa	 noche),	 y	 patiné	 por	 el

Camino	desierto	en	dirección	a	los	Campos	Huecos.	Allí,	al	pie	del	Urkel,	incluso	en
la	parte	más	fría	de	la	mañana,	sus	hectáreas	de	pistas	y	senderos	estaban	abarrotadas
de	trineos,	rompevientos	y	otros	vehículos.	El	hielo	de	las	deslizaderas	tronaba	y	se
sacudía,	y	el	aire	estaba	lleno	de	rastros	rojos	de	cohetes	y	estruendos	sónicos.	Muy
por	encima,	las	brumosas	líneas	de	las	estelas	se	perdían	rosáceas	contra	el	cielo	azul
de	la	mañana.	Era	muy	hermoso.	Aunque	había	venido	aquí	a	cumplir	con	mi	deber	a
esta	hora	del	día,	se	me	ocurrió	que	siempre	había	dado	por	garantizada	tanta	belleza.

Bajo	 los	 Campos,	 la	 Caverna	 del	 Millar	 de	 Navesluz	 se	 abría	 a	 través	 de	 un
kilómetro	de	roca	fundida.	Aunque	no	había	mil	naves	(y	no	las	había	habido	desde	la
época	del	Tycho),	había	muchas	más	de	las	que	el	ojo	podía	abarcar	de	una	mirada.
Cerca	de	la	mitad	de	la	octava	fila	de	naves,	me	puse	a	charlar	con	un	programador
vestido	de	verde	oliva	junto	a	mi	nave,	la	Clavellina	Inmanente.	Mientras	debatíamos
un	 aumento	menor	 de	 las	 lógicas	 paradójicas	 y	 heurísticas	 de	 la	 nave,	 alguien	me
llamó	 por	 mi	 nombre.	 Contemplé	 el	 pasillo	 donde	 la	 fila	 de	 flexibles	 cascos
diamantinos	desaparecía	en	las	profundidades.	Vi	una	sombra	larga	delineada	por	la
débil	luz	del	liquen	luminiscente	que	cubría	las	paredes	de	la	Caverna.

—Mallory	—resonó	la	voz	en	el	oscuro	techo	curvado—.	Es	hora	de	decir	adiós,
¿no?

El	 pasillo	 resonó	 con	 el	 golpe	 de	 botas	 pesadas	 contra	 el	 reverberante	 acero,	 y
entonces	lo	vi	con	claridad,	alto	y	severo	en	sus	ropas	negras.	Era	Soli.

El	programador,	el	Maestro	Rafael,	un	hombre	tímido	y	apacible	con	la	piel	 tan
negra	 y	 suave	 como	 el	 basalto,	 le	 saludó	 y	 rápidamente	 puso	 una	 excusa	 para
dejarnos	a	solas.

—Es	hermosa	—dijo	Soli,	escrutando	las	líneas	de	mi	nave,	la	nariz	estrecha	y	las
alas	plegadas	hacia	delante—.	Hay	que	admitirlo.	Por	fuera	es	flexible,	equilibrada	y
hermosa.	Pero	el	alma	de	una	naveluz	está	dentro,	¿no?	El	Lord	Programador	me	dijo
que	has	jugado	con	la	lógica	de	Hilbert	hasta	un	grado	inusitado.	¿Por	qué,	Piloto?

Durante	 un	 rato	 hablamos	 de	 las	 cosas	 que	 de	 las	 que	 hablan	 los	 pilotos.
Debatimos	 las	 paradojas	 y	 discutimos	mi	 elección	 de	 las	 ideoplastias	 del	Maestro

www.lectulandia.com	-	Página	55



Jafar.
—Fue	 un	 gran	 notacionista	 —dijo	 él—,	 pero	 su	 representación	 de	 la	 función

omega	de	Justerini	es	redundante,	¿no?
Sugirió	 ciertas	 sustituciones	 de	 símbolos	 que	 parecían	 tener	 gran	 sentido,	 y	 no

pude	apartar	el	tono	de	sorpresa	de	mi	voz	cuando	le	pregunté:
—¿Por	qué	me	estás	ayudando,	Lord	Piloto?
—Es	mi	deber	ayudar	a	los	nuevos	pilotos.
—Creía	que	querías	que	fracasara.
—¿Cómo	puedes	saber	lo	que	quiero?	—Se	frotó	las	sienes	mientras	observaba	la

cabina	abierta	de	mi	nave.	Parecía	agitado	e	inquieto.
—Pero	me	engañaste	para	que	hiciera	el	juramento.
—¿De	veras?
—Y	luego	me	liberaste.	¿Por	qué?
Extendió	la	mano	y	tocó	el	casco	de	mi	nave,	casi	como	se	acaricia	a	una	mujer.

No	respondió	a	mi	pregunta.	En	cambio,	apretó	los	labios	y	quiso	saber:
—Entonces,	¿viajarás	realmente	a	la	Entidad?
—Sí,	Lord	Piloto.	He	dicho	que	lo	haría.
—¿Lo	harás	libremente,	por	tu	propia	voluntad?
—Sí,	Lord	Piloto.
—¿Es	posible?	¿Crees	que	puedes	plegarte	a	 tu	propia	voluntad,	que	eres	 libre?

¡Cuánta	arrogancia!
Yo	no	tenía	ni	idea	de	adónde	quería	llegar,	así	que	recité	la	evasiva	habitual.
—Los	 holistas	 enseñan	 que	 la	 dicotomía	 aparente	 entre	 la	 libre	 voluntad	 y	 la

acción	forzada	es	una	dicotomía	falsa.
—¡Los	 holistas	 y	 sus	 enseñanzas	 inútiles!	 —dijo,	 tirándose	 de	 la	 barbilla—.

¿Quién	 escucha	 a	 los	 holistas?	 La	 cuestión	 es	 ésta:	 ¿Te	 impelerá	 tu	 voluntad	 a	 la
muerte,	o	la	culpa	se	achacará	a	tu	Lord	Piloto?

Por	supuesto	que	yo	le	echaba	la	culpa;	se	la	echaba	tan	furiosamente	que	sentí	la
bilis	revolverse	en	mi	estómago	y	extenderse	caliente	por	mis	venas.	Quise	decirle	lo
mucho	 que	 lo	 responsabilizaba,	 pero	 en	 cambio	 contemplé	 su	 oscuro	 reflejo	 en	 el
casco	de	mi	nave.	Miré	su	mano	enguantada	de	negro,	apoyada	contra	ella.	No	dije
nada.

Él	retiró	la	mano,	se	frotó	la	nariz	y	dijo:
—Cuando	te	llegue	el	momento,	cuando	estés	cerca	de	él	y	tengas	que	elegir	entre

echarme	la	culpa	o	no,	por	favor	recuerda	que	tú	mismo	te	engañaste	para	fracasar.
Sentía	los	músculos	calientes	y	tensos,	y	sin	pensarlo	golpeé	el	casco	de	la	nave

donde	se	reflejaba	su	cara	en	la	brillante	negrura.	Casi	me	rompí	los	nudillos.
—Yo…	no…	fracasaré.	—Dejé	escapar	las	palabras	lentamente,	para	evitar	gritar

de	dolor.	Apenas	podía	soportar	mirarle,	con	su	larga	nariz	y	su	brillante	pelo	negro
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lleno	de	vetas	rojas.
Él	inclinó	rápidamente	la	cabeza.
—Todos	los	hombres	fracasan	al	final,	¿no?	Bueno.	Adiós,	Piloto,	te	deseo	suerte.

—Volvió	bruscamente	la	cabeza	y	se	perdió	en	las	profundidades	de	la	Caverna.
No	 hay	 mucho	 más	 que	 desee	 contar	 de	 aquella	 desafortunada	 mañana.	 El

Maestro	 Rafael	 regresó	 acompañado	 por	 el	 cuadro	 habitual	 de	 profesionales,
aspirantes	y	novicios	que	asistían	a	la	partida	de	un	piloto.	Había	un	cético	vestido	de
naranja	 que	 apoyó	 sus	 pulgares	 en	 mis	 sienes	 y	 examinó	 mi	 cara	 en	 busca	 de
enfermedad.	Había	 reparadores	 aspirantes	 que	me	 alzaron	 a	 la	 oscura	 cabina,	 y	 un
horólogo	que	selló	el	reloj	de	la	nave.	Y	otros.	Después	de	lo	que	parecieron	días	(las
distorsiones	trabajaban	ya	en	mi	sentido	temporal),	me	«uní	a	mi	nave»,	como	dicen
los	 pilotos	 veteranos;	 entré	 en	 interfase	 con	 las	 profundas	 neurológicas	 que	 son	 el
alma	de	una	naveluz.	Mi	cerebro	era	ahora	dos	cerebros,	o,	más	bien,	un	solo	cerebro
de	sangre	y	neuronas	que	había	sido	extendido	y	fundido	con	el	cerebro	de	mi	nave.
La	realidad,	la	realidad	inferior	de	visiones,	sonidos	y	otras	impresiones	sensoriales,
dio	paso	a	la	realidad	mucho	mayor	del	multipliegue.	Me	zambullí	en	el	frío	océano
de	la	matemática	pura,	en	el	reino	del	orden	y	el	significado	que	subrayaba	el	caos	del
espacio	cotidiano,	y	la	Caverna	del	Millar	de	Navesluz	desapareció.

Hubo,	 naturalmente,	 un	 breve	 instante	 de	 impaciencia	 mientras	 mi	 nave	 era
alzada	a	la	pista	de	superficie,	el	aburrimiento	de	atravesar	la	atmósfera	y	caer	en	el
densospacio	 sobre	 nuestro	 planeta	 helado.	 Tracé	 un	 rumbo,	 y	 una	 ventana	 del
multipliegue	 se	 abrió	 ante	 mí.	 Entonces	 nuestra	 estrella,	 el	 pequeño	 sol	 amarillo,
desapareció,	 y	 aparecieron	 un	 número	 infinito	 de	 luces,	 belleza	 y	 terror,	 y	 dejé
Neverness	y	mi	juventud	muy	atrás.
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CAPÍTULO	4
La	tormenta	numérica

En	 el	 principio,	 naturalmente,	 estaba	 Dios.	 Y	 de	 Dios	 surgieron	 los	 antiguos
ieldra,	seres	de	luz	pura	que	eran	como	Dios,	excepto	que	hubo	un	tiempo	antes	de	su
existencia,	y	vendría	un	 tiempo	en	el	que	ya	no	existirían.	Y	de	 los	antiguos	 ieldra
surgieron	 los	 ieldra,	que	eran	como	 la	antigua	raza	pero	 tenían	sustancia	y	carne.
Los	ieldra	germinaron	la	galaxia,	y	quizá	muchas	galaxias	más,	con	su	ADN.	En	la
Vieja	 Tierra,	 de	 esta	 semilla	 divina	 evolucionaron	 las	 algas	 y	 las	 bacterias
primitivas,	el	plancton,	el	moho,	 los	gusanos,	 los	peces,	y	así	hasta	que	el	hombre-
mono	bajó	de	los	árboles	del	continente	madre.	Y	el	hombre-mono	dio	nacimiento	a
los	hombres	de	las	cavernas,	que	eran	igual	que	los	hombres,	pero	no	tenían	el	poder
para	acabar	con	su	propia	existencia.

Y	de	los	hombres	de	las	cavernas	surgió	por	fin	el	Hombre,	y	el	Hombre,	que	era
a	la	vez	listo	y	estúpido,	se	llevó	a	la	cama	cuatro	esposas:	La	Bomba;	el	Ordenador;
la	Probeta;	y	la	Mujer.

—De	Réquiem	por	el	Homo	Sapiens,	de	Horthy	Hosthoh.

Es	imposible	describir	lo	indescriptible.	Las	palabras,	por	serlo,	son	inadecuadas
para	representar	aquello	para	lo	que	no	hay	palabras.	Tras	haber	dicho	esto,	intentaré
dar	 una	 explicación	 de	 lo	 que	 sucedió	 a	 continuación,	 mi	 viaje	 a	 los	 caminos	 sin
nombre	del	multipliegue.

Me	 abrí	 paso	 a	 lo	 largo	 del	 resplandeciente	 brazo	 de	 la	 galaxia	 espiral	 de
Sagitario.	Progresé	hacia	fuera	con	buen	estilo	a	través	de	la	lente	de	la	Vía	Láctea,
aunque	por	supuesto	hubo	ocasiones	en	las	que	tuve	que	volver	atrás	en	mi	camino
para	kleinear	hacia	las	estrellas	infernalmente	densas	y	brillantes	del	núcleo	central.
Sabía	 que	 esta	 parte	 de	 mi	 viaje	 sería	 fácil.	 Seguí	 caminos	 descubiertos	 mucho
tiempo	 antes	 por	 el	 Tycho	 y	 Jemmu	 Flowtow.	 Caer	 de	 una	 gigante	 roja	 como
Gloriana	 Luz	 a	 una	 de	 las	 calientes	 azules	 del	 Morbio	 Menor	 es	 fácil	 cuando	 el
trazado	de	los	respectivos	puntos-fuente	en	las	inmediaciones	de	las	dos	estrellas	se
ha	hecho	hace	tiempo	(y	se	ha	demostrado	que	está	conectado	de	forma	simple).	Es
tan	fácil	que	los	cantores	le	han	dado	un	nombre	especial	a	estas	vías	conocidas:	las
llaman	las	caídas	estelares,	para	distinguirlas	de	la	parte	del	multipliegue	que	no	ha
sido	cartografiada	aún	y	que	es,	muy	a	menudo,	imposible	de	cartografiar.	Así,	para
ser	 preciso,	 debería	decir	 que	 comencé	mi	viaje	 a	 través	de	 las	 caídas,	 fenestrando
velozmente	de	ventana	en	ventana,	de	estrella	en	estrella	en	mi	prisa	por	alcanzar	la
Entidad	de	Estado	Sólido.

Pasé	la	mayor	parte	del	tiempo	flotando	libremente	dentro	de	la	oscura	cabina	de
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mi	nave.	 Para	 algunos	 pilotos	 temerosos	 (como	 los	 fracasados	 que	 guían	 las	 naves
profundas	y	las	naves	largas	que	siguen	las	rutas	comerciales	de	las	caídas),	la	cabina
de	la	nave	puede	ser	más	una	trampa	que	un	refugio	donde	experimentar	los	estados
mentales	más	profundos;	para	ellos,	la	cabina	es	un	negro	ataúd	metálico.	Para	mí,	la
cabina	de	la	Clavellina	Inmanente	era	como	un	amable	y	cómodo	yelmo	que	rodeara
todo	 mi	 cuerpo	 en	 vez	 de	 sólo	 mi	 cabeza	 (realmente,	 en	 la	 época	 del	 Tycho,	 el
ordenador	 de	 la	 nave	 encajaba	 en	 la	 cabeza	 del	 piloto	 e	 introducía	 filamentos
proteínicos	en	el	cerebro,	al	estilo	de	los	antiguos	yelmos).	Mientras	viajaba	a	través
de	 las	 estrellas	 cercanas,	 las	 neurológicas	 tejidas	 en	 el	 negro	 casco	 de	 la	 cabina
modelaban	 holográficamente	 mi	 cerebro	 y	 mis	 funciones	 corporales.	 Es	 más,	 la
lógica	 rica	en	 información	 insuflaba	 imágenes,	 impulsos	y	 símbolos	directamente	a
mi	 cerebro.	 Así,	 dejé	 atrás	 las	 estrellas	 de	 la	 Nashira	 Triple,	 y	 conecté	 con	 el
ordenador	 de	 mi	 nave	 y	 «hablé»	 con	 él.	 Y	 él	 me	 habló	 a	 mí.	 Escuché	 el	 rugido
silencioso	 de	 los	 motores	 devoradores	 del	 espaciotiempo	 abrir	 ventanas	 en	 el
multipliegue,	 y	 contemplé	 el	 fuego	 de	 las	 nebulosas	 más	 distantes	 mientras
demostraba	mis	teoremas…,	a	través	del	filtro	del	ordenador	y	sus	neurológicas.	Esta
fusión	 de	 mi	 cerebro	 con	 mi	 nave	 era	 poderosa,	 aunque	 no	 perfecta.	 A	 veces,	 la
información	que	fluía	en	los	varios	centros	de	mi	cerebro	se	mezclaba	y	confundía:
olía	 las	 estrellas	 de	 los	 Sarolta	 al	 nacer	 y	 escuchaba	 el	 sonido	 púrpura	 de	 las
ecuaciones	 al	 ser	 resueltas	 y	 otros	 absurdos	 similares.	 Es	 para	 integrar	 esta	 charla
cruzada	 de	 los	 sentidos	 de	 la	mente	 que	 los	 holistas	 desarrollaron	 la	 disciplina	 de
halnín;	de	las	disciplinas	mentales	de	un	piloto	tendré	mucho	que	decir	más	tarde.

Entré	 en	 la	 Nebulosa	 Trífida,	 donde	 las	 jóvenes	 estrellas	 calientes	 latían	 con
longitudes	de	onda	de	luz	azul.	En	los	momentos	en	que	mi	nave	salía	al	espacio	real
alrededor	 de	 una	 estrella,	 parecía	 que	 todo	 el	 interior	 de	 la	 nebulosa	 brillaba	 con
nubes	 rojas	 de	 gas	 hidrógeno.	 Como	 necesitaba	 pasar	 por	 la	 cercana	 Nebulosa
Laguna,	 crucé	 velozmente	 la	 Trífida,	 fenestrando	 de	 ventana	 en	 ventana	 tan
rápidamente	 que	 tuve	 que	 apresurar	 mi	 cerebro	 con	 muchos	 momentos	 de
tempolento.	 Para	 mí,	 con	 mi	 metabolismo	 y	 mi	 mente	 acelerados	 por	 el	 contacto
eléctrico	 del	 ordenador,	 ya	 que	 podía	 pensar	 mucho	 más	 rápido,	 el	 tiempo,
paradójicamente,	 parecía	 retardarse.	 En	mi	mente,	 el	 tiempo	 se	 dilataba	 y	 estiraba
como	 una	 plancha	 de	 goma,	 y	 los	 segundos	 se	 convertían	 en	 horas,	 y	 las	 horas
parecían	años.	Este	retardo	del	tiempo	era	necesario,	pues	de	otro	modo	el	fluctuante
flujo	 de	 estrellas	 me	 habría	 dejado	 demasiado	 poco	 tiempo	 para	 establecer	 mis
isomorfismos	y	trazados,	para	demostrar	mis	teoremas.	O	habría	caído	en	la	fotosfera
de	una	gigante	azul,	o	en	un	árbol	infinito,	o	muerto	de	alguna	otra	forma.

Por	fin,	entré	en	la	Laguna.	Quedé	deslumbrado	por	las	intensas	luces,	algunas	de
las	 cuales	 estaban	 entre	 los	 objetos	 más	 brillantes	 de	 la	 galaxia.	 Alrededor	 de	 un
conjunto	 de	 estrellas	 llamado	 Blástula	 Luz,	 preparé	 mi	 largo	 paso	 a	 la	 Nebulosa
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Roseta	en	el	Brazo	de	Orión.	Penetré	la	Blástula	y	atajé	al	densospacio	en	su	centro
casi	hueco.	El	densospacio	se	llama	la	Densidad	del	Tycho,	y	aunque	no	es	tan	denso
como	 el	 que	 se	 encuentra	 en	 las	 inmediaciones	 de	Neverness,	 hay	muchos	 puntos-
fuente	conectados	con	puntos-salida	dentro	de	la	Nebulosa	Roseta.

Encontré	uno	de	esos	puntos-fuente,	y	los	teoremas	de	topología	probabilística	se
construyeron	 ante	 mi	 ojo	 interno,	 y	 tracé	 una	 ruta.	 El	 multipliegue	 se	 abrió.	 La
estrella	que	orbitaba,	una	fea	gigante	roja	a	la	que	llamé	Sangrienta	Bal,	desapareció.
Floté	en	la	cabina	de	mi	nave,	preguntándome	cuánto	tiempo	caería	en	el	camino	de
Laguna	a	la	Roseta;	me	pregunté	(y	no	por	última	vez)	por	la	peculiar	naturaleza	de
esa	cosa	que	llamamos	tiempo.

En	el	multipliegue	no	hay	espacio,	y	por	 tanto	no	hay	 tiempo.	Es	decir,	no	hay
tiempo	exterior.	Para	mí,	dentro	de	mi	naveluz,	sólo	había	temponave	o	temposueño,
o	 a	 veces	 temporrápido,	 pero	 nunca	 el	 tiempo	 real	 del	 universo	 exterior.	Como	mi
paso	a	la	Roseta	probablemente	sería	largo	y	sin	nada	digno	de	mención,	a	menudo
apaciguaba	mi	cerebro	con	 temporrápido.	Lo	hacía	para	alejar	el	aburrimiento.	Mis
mentaciones	se	redujeron	a	un	ritmo	glacial,	y	el	tiempo	pasó	más	rápidamente.	Los
años	 se	 convirtieron	 en	 horas	 mientras	 largos	 segmentos	 de	 tediosa	 nada	 se
encogieron	al	momento	que	tardaba	mi	corazón	en	latir	una	sola	vez.

Después	de	un	rato,	me	cansé	del	temporrápido.	Pensé	que	también	podría	drogar
mi	mente	con	sueño,	o	con	drogas.	Transcurrí	 la	mayor	parte	del	paso	en	el	estado
alerta	más	o	menos	normal	del	 temponave	examinando	el	 libro	que	el	Guardián	del
Tiempo	me	había	dado.	Aprendí	a	leer.	Fue	doloroso.	La	antigua	forma	de	representar
los	 sonidos	 del	 habla	 por	 letras	 individuales	 era	 un	 medio	 ineficaz	 de	 codificar
información.	 Bárbaro.	 Aprendí	 los	 garabatos	 cursivos	 conocidos	 como	 alfabeto,	 y
aprendí	a	juntarlos	linealmente	(¡linealmente!)	para	formar	palabras.	Ya	que	el	libro
contenía	 poemas	 escritos	 en	 varios	 idiomas	 de	 la	 Vieja	 Tierra,	 tuve	 que	 aprender
también	esos	idiomas.	Ésta,	por	supuesto,	fue	la	más	fácil	de	mis	tareas,	ya	que	podía
insuflar	 y	 superescribir	 el	 lenguaje	 y	 los	 centros	 de	 memoria	 de	 mi	 cerebro
directamente	del	almacén	de	misterios	del	ordenador.	(Aunque	pocos	de	estos	poemas
estaban	escritos	en	antiguo	anglés,	aprendí	esa	antiquísima	lengua	porque	mi	madre
llevaba	mucho	tiempo	instándome	a	hacerlo).

Cuando	 aprendí	 a	 detectar	 las	 filas	 de	 letras	 impresas	 hacia	 el	 lado	 (y	 a	 veces
hacia	 abajo)	de	 las	viejas	y	 fibrosas	páginas	de	papel	 amarillento,	 aprendí	 tan	bien
que	ya	no	necesité	buscar	las	letras	individuales	en	el	oído	interno	de	mi	cerebro,	sino
que	pude	percibir	las	unidades	de	significado	palabra	por	palabra,	y	descubrí	para	mi
sorpresa	que	aquella	cosa	llamada	lectura	era	algo	placentero.	Había	placer	en	coger
el	 cuero	 agrietado	de	 la	 cubierta,	 placer	 también	 en	 el	 rápido	 estímulo	de	mis	ojos
ante	 los	 símbolos	 negros	 que	 representaban	 palabras	 tal	 como	 se	 habían	 hablado
antiguamente.	¡Qué	simple	era	leer,	después	de	todo!	¡Qué	extraño	le	habría	parecido
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a	otro	piloto	 si	me	hubiera	podido	ver	 leyendo!	Allí,	 en	 la	 cabina	 iluminada	de	mi
nave,	flotaba	y	sujetaba	ante	mí	el	libro	del	Guardián	del	Tiempo	mientras	no	hacía
más	 que	 mover	 los	 ojos	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 por	 las
páginas	rígidas	por	el	tiempo.

Pero	 eran	 los	 poemas	 en	 sí	 lo	 que	 me	 proporcionaba	 mayor	 placer.	 Fue
maravilloso	 descubrir	 que	 los	 antiguos,	 con	 toda	 su	 enorme	 ignorancia	 de	 la
inmensidad	del	espaciotiempo	y	la	interminable	profusión	de	vida	que	llena	nuestro
universo,	sabían	tanto	del	gran	secreto	de	la	vida	(o	tan	poco)	como	sabemos	nosotros
ahora.	 Aunque	 sus	 percepciones	 eran	 simples	 y	 osadas,	me	 parecía	 que	 a	menudo
percibían	con	mayor	profundidad	esa	parte	de	la	realidad	directamente	comprensible
por	un	mero	hombre.	Sus	poemas	eran	como	duros	diamantes	sacados	bruscamente
de	alguna	piedra	primaria;	sus	poemas	estaban	 llenos	de	música	resonante,	sensual,
bárbara;	 sus	 poemas	 hacían	 hervir	 la	 sangre	 y	 enfocar	 los	 ojos	 en	 panoramas	 de
intocables	 y	 frías	 y	 distantes	 estrellas	 norteñas.	Había	 poemas	 cortos	 e	 inteligentes
diseñados	para	capturar	uno	de	los	breves	y	tristes	(pero	hermosos)	momentos	de	la
vida,	como	se	podría	capturar	y	conservar	una	mariposa	en	un	glaciar.	Había	poemas
que	duraban	páginas	 enteras	 y	 relataban	 el	 ansia	 de	muerte	 y	 sangre	 del	 hombre	 y
aquellos	momentos	puros	y	 atemporales	 de	heroísmo	donde	uno	 siente	 que	 la	 vida
interior	debe	ser	reunida	con	la	vida	mayor	que	no	se	posee.

Mi	 poema	 favorito	 era	 uno	 que	 el	 Guardián	 del	 Tiempo	me	 había	 leído	 el	 día
anterior	 a	 mi	 partida.	 Lo	 recordé	 paseando	 por	 la	 Torre	 con	 los	 puños	 cerrados	 y
recitando:

¡Tigre!	¡Tigre!	que	ardiente	brillas
en	los	bosques	de	la	noche,
¿qué	inmortal	mano,	qué	ojo

osaría	trazar	tu	temible	simetría?

Leí	los	poemas	una	y	otra	vez;	al	poco	tiempo,	pude	repetir	algunos	sin	tener	que
mirar	al	libro.	Dije	los	poemas	en	voz	alta	hasta	que	resonaron	en	mi	interior,	y	pude
oírlos	en	mi	corazón.

Y	así	 salí	 a	 la	Nebulosa	Roseta,	 que	 se	 extiende	en	 la	periferia	de	 la	 región	de
estrellas	explosionantes	en	expansión	conocido	como	el	Vild.	Contemplé	el	brillante
infierno	de	dura	luz	y	estrellas	arruinadas	y	polvo,	y	me	oí	decir:

Estrellas,	las	he	visto	caer,
pero	cuando	desaparecen	y	mueren

ninguna	estrella	se	pierde
en	el	cielo	cuajado	de	estrellas.
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(Cuando	digo	que	«contemplé»	el	Vild	quiero	decir,	naturalmente,	que	mi	nave
iluminó	mi	 cerebro	 con	 los	modelos	 del	 Vild	 que	 ella	 había	 elaborado.	 La	 Roseta
estaba	tan	lejana	del	Vild	en	espacio	real	—en	años	luz—,	que	la	luz	de	la	explosión
de	la	mayoría	de	las	estrellas	aún	no	había	alcanzado	la	Roseta).

En	contraste	 con	 la	 fealdad	del	moribundo	Vild,	 la	Roseta	 era	hermosa.	Era	un
gigantesco	vientre	creador	de	estrellas	cuyos	soles	recién	nacidos	destellaban	y	latían
con	energías	tan	violentas	que	las	ondas	de	choque	y	presiones	de	luz	habían	barrido
todo	su	interior,	dejando	la	nebulosa	hueca	como	la	cáscara	de	un	huevo	repujado	de
rubíes	y	diamantes.	Fue	alrededor	de	la	famosa	Shiva	Luz,	la	más	brillante	de	aquella
espléndida	y	rosácea	esfera	de	luces,	cuando	di	comienzo	a	los	primeros	trazados	que
me	conducirían	a	Eta	Carina	y	la	Entidad	de	Estado	Sólido.

Continué	mi	viaje	a	través	de	la	ruta	más	antigua	de	los	enjambres	humanos.	Salí
cerca	de	estrellas	cuyos	planetas	rebosaban	de	seres	humanos	(y	seres	que	eran	más	y
menos	 que	 humanos).	 Roca	 de	 Rollo,	 Wakanda	 y	 Vesper:	 dejé	 atrás	 estos	 viejos
planetas	con	toda	la	rapidez	que	pude.	Y	Nwarth	y	Ocher,	Farfara	y	Fostora,	donde	se
decía	que	los	hombres	habían	aprendido	hacía	mucho	el	arte	de	introducir	su	esencia
en	 sus	 ordenadores.	 (También	 se	 decía	 que	 las	mujeres	 de	 Fostora,	 desdeñando	 la
transferencia	de	mente	humana	a	una	«máquina»,	se	habían	marchado	en	naves	largas
hasta	que	llegaron	al	planeta	que	llamaron	Lechoix,	donde	fundaron	los	matriarcados
más	 antiguos.	 El	 historiador	 Burgos	 Harsha,	 sin	 embargo,	 da	 una	 explicación
diferente	de	su	origen.	Sostiene	que	Lechoix	fue	colonizado	por	una	nave	profunda
renegada	llena	de	muchachas	núbiles	destinadas	a	las	cúpulas	solares	de	la	Puerta	del
Cielo.	¿Quién	lo	sabe	realmente?).

Después	de	largo	tiempo,	entré	en	esa	porción	de	las	caídas	poco	tocadas	por	la
segunda	 o	 la	 tercera	 oleada	 del	 Enjambre.	 Aquí	 había	 planetas	 tan	 viejos	 (Puerto
Libre,	Nueva	Tierra	y	Kaarta	entre	otros),	que	habían	sido	habitados	mucho	antes	de
que	el	hombre	llegara	a	formular	las	leyes	de	la	civilización.	Aquí	había	hombres	y
mujeres	 que	 habían	 alterado	 su	ADN,	 jugado	 con	 sus	 cromosomas	 y	 cambiado	 su
carne	 en	muchas	 horribles	 formas	 para	 encajar	 en	 sus	 nuevos	 hábitats,	 del	mismo
modo	que	un	gusano	perforador	encaja	en	el	agujero	que	horada	en	un	cráneo	vivo.

Darrein	 Luz	 era	 una	 estrella	 amarilla,	más	 allá	 de	 la	 cual	 se	 encontraban	 otras
para	 las	 que	 no	 existía	 ninguna	 ruta.	 Era	 mi	 tarea,	 como	 piloto,	 descubrir	 nuevos
trazados,	 establecer	 los	 isomorfismos	 y	 demostrar	 mis	 teoremas.	 Eso,	 o	 morir.	 Y,
aunque	 como	 piloto	 aspirante	 había	 hecho	 tales	 trazados	 del	multipliegue	 cerca	 de
nuestro	pequeño	sol,	nunca	había	hecho	tantos	ni	viajado	tan	lejos.

Al	principio	fue	fácil.	Vacié	con	zazen	mi	mente	de	todo	excepto	de	pensamientos
matemáticos.	Estuve	alerta	y	abierto	a	las	ondulaciones	y	súbitas	deformaciones	del
multipliegue.	Varios	 espacios	 se	plegaron	y	 replegaron	a	mi	 alrededor.	Tuve	miedo
mientras	entraba	en	una	torsión	espacial,	pero	encontré	un	pequeño	teorema	que	me
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permitió	sacar	sentido	a	 los	 túneles	 retorcidos	que	amenazaban	con	devorarme.	«El
matemático	 fiel	debe	usar	 su	voluntad	para	conseguir	perspectiva	de	 la	pauta»,	 eso
dicen	los	cantores.	Mi	voluntad	fue	fuerte	al	principio	y,	con	cada	trazado	exitoso	que
hice,	 se	 hizo	 aún	más	 fuerte.	 Sesenta	 y	 ocho	 estrellas	 tras	Darrein	Luz:	 estaba	 tan
henchido	de	orgullo	que	me	zambullí	en	lo	que	pensé	sería	un	densospacio	bastante
simple.

Nada	 de	 eso.	 Los	 puntos-fuente	 estaban	 tan	 apretujados	 como	 los	 piojos	 en	 la
cabeza	de	un	harijano,	pero	no	pude	encontrar	ningún	trazado	a	los	puntos-salida	en
la	 nebulosa	 que	 se	 encontraba	 ante	 mí,	 la	 nebulosa	 llamada	 la	 Entidad	 de	 Estado
Sólido.	Me	pregunté	por	qué.	Parecía	poco	probable	que	no	hubiera	ningún	trazado.
Como	no	 podía	 continuar,	 salí	 al	 espacio	 real	 sobre	 un	 planeta	 anillado.	Me	 sentía
solo	y	perdido,	y	por	eso	llamé	a	aquella	débil	estrella	amarilla	cerca	del	densospacio
«Perdido	Luz».	 Juré	que	dominaría	 el	 densospacio	 aunque	 tardara	 cuarenta	días	 de
temporreal.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 pasé	 rozando	 las	 ventanas	 del	 densospacio.	 Ciertamente,
mucho	 más	 que	 cuarenta	 días.	 Era	 un	 densospacio	 realmente	 extraño,	 lleno	 de
demasiados	puntos-cero	y	espacios	embebidos.	A	menudo	tuve	problemas	para	fijar
puntos;	a	menudo	atravesaba	el	 túnel	de	una	ventana	oscura	sólo	para	encontrar	 las
ventanas	 fijas	 en	 un	 anillo	 cerrado.	 Las	 reglas	 habituales	 de	 interfenestración	 no
parecían	sostenerse.	Debí	de	haber	 trazado	sesenta	y	cuatro	mil	puntos-fuente,	y	no
pude	demostrar	que	ninguno	de	ellos	estuviera	simplemente	conectado	con	cualquier
otra	de	las	estrellas	de	la	Entidad.	Una	vez	me	reí	tanto	que	las	mandíbulas	casi	se	me
desencajaron;	 entonces,	 con	 desesperación,	me	mordí	 el	 labio	 hasta	 que	 saboreé	 la
caliente	 sal	 de	 la	 sangre.	 La	 propia	 existencia	 de	 este	 densospacio	 imposible	 se
burlaba	de	mi	fe	en	la	autenticidad	del	Gran	Teorema.	Casi	me	convencí	de	que	no
podía	encontrarse	ningún	trazado	desde	Perdido	Luz	a	la	Entidad.	Estaba	a	punto	de
rendirme	cuando	tropecé	con	un	hermoso	y	discreto	conjunto	de	puntos-fuente,	todos
los	cuales	se	conectaban	con	una	única	estrella	blanca	en	el	envoltorio	exterior	de	la
Entidad.	Sólo	tenía	que	hacer	el	trazado,	abrir	una	ventana,	y	sería	el	primer	piloto	en
quinientos	 años	 en	 desafiar	 los	 espacios	 arremolinados	 e	 inconstantes	 de	 una
nebulosa	viviente.

Hice	el	trazado	y	salí	en	torno	a	una	estrella.	De	modo,	pensé,	que	éste	es	el	grupo
de	 estrellas	 que	 ha	 aterrorizado	 a	 los	 pilotos	 de	mi	Orden;	 bien,	 no	 es	 tan	 temible
después	de	todo.	Me	dije	que	no	había	motivos	para	temer	nada.	Entonces	contemplé
las	 brillantes	 nubes	 de	 oxígeno	 y	 no	 estuve	 tan	 seguro.	 Toda	 la	 nebulosa	 parecía
oscura	y	 extraña.	Había	menos	 estrellas	 de	 lo	 que	había	 pensado,	 tal	 vez	 sólo	 cien
mil.	El	polvo	interestelar	era	demasiado	denso	y	esparcía	y	oscurecía	la	luz	incluso	de
las	estrellas	más	cercanas.	Granos	de	grafito	y	silicato	y	hielo,	y	partículas	de	hierro
también,	 enrojecían	y	polarizaban	 la	 tenue	 luz	 estelar.	Algunas	de	 las	partículas	de
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polvo	 eran	 tan	 gigantescas	 que	 no	 parecían	 ser	 polvo,	 sino	 fragmentos	 de	 planetas
que	 habían	 sido	 pulverizados	 y	 dispersos.	 ¿Por	 qué,	 me	 pregunté,	 necesitaría	 la
Entidad	destruir	planetas?	 ¿Para	 reunir	 la	masa	—el	 alimento—	para	 sus	 fabulosos
cerebros	 del	 tamaño	 de	 lunas?	 ¿O	 quizá	 no	 era	 Ella	 quien	 había	 despojado	 de
planetas	 casi	 a	 cada	 estrella	 que	 encontré,	 sino	 otro	 fenómeno	 natural,	 aunque
mortífero?

Los	mecánicos	 dicen	 que	 la	 inteligencia	 puede	 retorcer	 y	modelar	 el	 tejido	 del
espaciotiempo.	Ahora	sé	que	es	cierto.	Mientras	partía	y	fenestraba	hacia	el	corazón
de	 la	 Entidad,	 el	 multipliegue	 dentro	 de	 la	 nebulosa	 cambió	 de	 modos	 sutiles.
Demasiado	a	menudo,	me	encontré	kleineando	en	mis	 caminos.	Una	vez,	 como	un
gusano	que	se	muerde	la	cola,	pensé	que	había	quedado	atrapado	en	un	bucle	infinito;
me	 preocupaba	 poder	 morir	 de	 vejez	 o	 volverme	 loco	 entre	 los	 caminos
incomprensibles	 que	 se	 retorcían	 y	 abultaban	 y	 volvían	 adelante	 y	 atrás,	 dentro	 y
fuera,	 en	 las	 ondulaciones	 de	 esta	 porción	 desconocida	 del	 multipliegue.	 Otra	 vez
perdí	el	sentido	de	un	teorema	que	estaba	demostrando.	Normalmente	una	distracción
menor	 e	 insignificante	 no	 habría	 importado,	 pero	 estaba	 en	 medio	 de	 un	 espacio
salvajemente	 segmentado	 como	 nunca	 había	 visto	 ninguno.	 Empecé	 a	 salir	 de	 mi
secuencia	de	 fenestración	normal.	Tuve	 la	 extrañísima	 sensación	de	que	 la	Entidad
misma	 perturbaba	 los	 espacios	 ante	 mí,	 midiendo	 mis	 habilidades	 matemáticas,
probándome	como	piloto	y	como	hombre.

De	pronto	el	espacio	segmentado	chasqueó	como	una	rama,	y	salí	al	espacio	real.
Casi	me	hundí	en	el	pozo	de	gravedad	de	una	estrella	de	neutrones.	Había	negrura	a
mí	 alrededor.	 Había	 inusitados	 glóbulos	 negros	 de	 materia	 de	 un	 kilómetro	 de
diámetro	 flotando	 en	 la	 negrura	del	 espacio.	Estos	 cuerpos	negros	 (había	millones)
debían	ser	 los	artefactos	de	la	Entidad.	Yo	sólo	podía	suponer	qué	eran.	Su	negrura
era	tal	que	no	reflejaban	nada	de	la	lechosa	luz	estelar	o	ninguna	otra	radiación,	así
que	 tuve	 que	 deducir	 su	 presencia	 por	 sus	 campos	 gravitatorios.	 Éstos	 eran
aplastantemente	 poderosos,	 aunque	 no	 tan	 poderosos	 como	 la	 estrella	 de	 neutrones
que	orbitaban.	No	pude	decir	por	qué	no	eran	sorbidos	por	el	pozo	de	gravedad	de	la
estrella.

¿Eran	 esos	 cuerpos	 negros	 piezas	 de	 materia	 artificial	 que	 de	 algún	 modo
regulaban	el	flujo	de	información	dentro	de	la	Entidad?	¿Eran	máquinas	taquiónicas	o
algún	otro	motor	 innatural	para	producir	partículas	que	viajaran	más	 rápidas	que	 la
luz?	 ¿O	 eran	 tal	 vez	 crecimientos	 cancerígenos,	 algún	 tipo	 de	 salvaje	 materia
inestable,	 residuo	de	 los	 experimentos	de	 la	Entidad	para	 formar	el	universo	 según
sus	caprichos?	No	lo	sabía.	Me	pregunté	si	 los	escatólogos	no	estarían	equivocados
después	de	todo;	tal	vez	el	cerebro	de	la	Entidad	estaba	compuesto	de	cuerpos	negros
mucho	más	 pequeños	 que	 lunas.	 ¿Podría	 ser	 que	 estuviera	mirando	 la	 fuente	 de	 la
inteligencia	de	una	diosa?

www.lectulandia.com	-	Página	64



No	 tuve	 tiempo	 de	 explorar	 este	 fascinante	 descubrimiento	 porque	 el	 intenso
campo	magnético	de	la	estrella	(era	un	billón	de	veces	Superior	al	de	Nevada)	estaba
arruinando	 mi	 nave.	 Los	 neutrones	 densamente	 apiñados	 de	 la	 estrella,
probablemente	los	restos	del	núcleo	de	una	antigua	supernova,	giraban	rápidamente,
y	habían	conservado	el	campo	magnético	de	la	estrella	original.	Tuve	que	elaborar	un
trazado	 instantáneo,	 pero	 al	 menos	 conseguí	 escapar	 y	 no	 ser	 aplastado	 y	 hecho
pedazos	como	una	concha	marina.	Caí	al	azar	en	el	multipliegue,	y	tuve	suerte	de	no
caer	en	un	árbol	de	decisión	infinito.

Hubo	 otros	 peligros	 y	 escapes	 que	 no	 mencionaré.	 Y	 maravillas	 también.
Descubrí	 el	 primero	 de	 los	 lóbulos	 cerebrales	 de	 la	 Entidad	 en	 una	 región	 de	 la
nebulosa	donde	el	multipliegue	subyacente	era	rico	en	túneles	y	puntos-fuente	que	se
entrelazaban	y	conectaban	con	todas	las	otras	partes.	Había	una	estrella	emitiendo	luz
en	 estallidos	 intensos	 y	medidos	 cada	 nueve	 décimas	 de	 segundo.	 Era	 un	 pequeño
púlsar	 que	 me	 recordó	 el	 faro	 en	 la	 cima	 del	Monte	 Attakel	 y	 que	 advertía	 a	 los
rompevientos	 para	 que	 se	 apartaran	 de	 sus	 rocas	 oscuras	 y	 congeladas.	 Pero	 era
mucho,	mucho	más	brillante.	En	sincronía	con	los	latidos	de	mi	corazón,	pulsaba	con
la	energía	de	un	millar	de	soles.	Con	cada	 latido,	 iluminaba	 la	 luna	plateada	que	 la
orbitaba	a	mil	quinientos	millones	de	kilómetros.	La	vi	a	través	de	los	telescopios	de
mi	 nave,	 que	 eran	 mis	 ojos	 y	 oídos.	 Contemplé	 el	 legendario	 cerebro-luna	 de	 la
Entidad	de	Estado	Sólido	mientras	absorbía	energía	y	giraba	sobre	su	eje	y	pensaba
sus	 insondables,	 infinitos	 pensamientos,	 o	 lo	 que	 quiera	 que	 una	 diosa	 haga	 para
completar	su	existencia.

Por	supuesto,	lo	que	la	Entidad	hacía	con	toda	esta	energía	era	un	misterio.	Vi	que
Ella	usaba	la	energía	más	rápido	de	lo	que	un	hibakusha	hambriento	podía	tragar	un
cuenco	 de	 leche.	 Y,	 ya	 que	 hablo	 en	 mi	 ignorancia,	 debo	 añadir	 que	 no	 sabía
realmente	si	el	cerebro	de	la	Entidad	estaba	en	estado	sólido	o	si	estaba	compuesto	de
algún	extraño	tipo	de	materia	artificial	(pensé	en	los	cuerpos	negros	que	había	visto
cerca	de	la	estrella	de	neutrones,	y	me	pregunté),	Ciertamente,	el	cerebro	de	Ella	no
era	 estado	 sólido	 en	 el	 sentido	 en	 que	 estaba	 compuesto	 de	 cristales	 de	 silicio	 o
germanio	o	algunos	otros	semiconductores.	Hace	mucho	tiempo,	durante	el	mandato
de	Tisander	el	Prudente,	los	escatólogos	encontraron	un	único	cerebro	matriz	cerca	de
las	estrellas	de	la	Binaria	Aud.	Cuando	diseccionaron	el	cerebro-luna	(realmente	sólo
tenía	él	tamaño	de	un	asteroide),	descubrieron	miles	de	millones	de	capas	de	cristales
orgánicos	 ultradelgados,	 un	 vasto	 entramado	 de	 proteínas	 interconectadas	 muy
parecidas	a	las	neurológicas	que	los	reparadores	hacen	crecer	dentro	de	las	navesluz,
pero	infinitamente	más	complejas.	Tan	complejas	que	los	programas	nunca	llegaron	a
decodificar	ni	uno	solo	de	los	programas	del	cerebro	matriz,	ni	siquiera	los	simples
programas	 de	 supervivencia	 que	 debían	 estar	 soldados	 en	 los	 circuitos	 proteínicos.
Siguieron	tan	ignorantes	del	propósito	del	cerebro	matriz	(y	de	la	causa	de	la	muerte)
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como	lo	estaba	yo	del	cerebro	viviente	que	orbitaba	el	púlsar.
Encontré	un	trazado	de	punto	a	punto	y	caí	a	un	millón	de	kilómetros	de	la	luna.

Aunque	 hice	 todos	 los	 análisis	 y	 pruebas	 que	 pude,	 descubrí	 poco	 sobre	 su
composición.	 No	 dudé	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 cerebro	 y	 no	 de	 una	 luna	 natural.
Nunca	había	visto	una	luna	natural	tan	desprovista	de	rasgos	y	cráteres.	Su	superficie
era	 tan	 lisa	y	satinada	como	la	piel	de	una	furcia	 jacarandina.	Y,	como	he	dicho,	el
multipliegue	 cercano	 estaba	 distorsionado	 en	 formas	 explicables	 solamente	 por	 la
presencia	de	una	gran	inteligencia.	Pero	¿cuál	era	la	naturaleza	de	esta	inteligencia?
Por	 muy	 desesperadamente	 que	 quisiera	 saberlo,	 no	 podía	 considerar	 seriamente
posarme	en	la	superficie	de	la	luna	para	tomar	una	muestra	de	su	núcleo	para	análisis.
Habría	sido	un	acto	rudo	y	bárbaro	y	fútil,	como	excavar	en	el	cerebro	rosado	de	un
autista	 en	 un	 intento	 de	 registrar	 su	 mundo	 interior	 de	 fantasía.	 Y	 habría	 sido
inconmensurablemente	 peligroso.	 Sabía	 que	 había	 tenido	 suerte	 de	 sobrevivir	 a	 los
peligros	del	multipliegue.	Si	era	lo	bastante	estúpido	de	perturbar	a	la	Entidad,	como
Ella	 perturbaba	 el	 multipliegue	 con	 su	 mera	 presencia,	 no	 tendría	 suerte	 mucho
tiempo.

Debí	de	haber	vuelto	a	casa	inmediatamente.	Había	completado	mi	juramento	de
penetrar	 en	 la	 Entidad,	 y	 había	 cartografiado	 al	 menos	 una	 parte	 de	 Ella.
Probablemente	 no	 debería	 de	 haber	 intentado	 entablar	 comunicación.	 ¿Qué	 es	 el
hombre	para	hablar	con	una	diosa?	Pensé	que	era	una	tontería	bombardear	a	la	luna
con	 información	 escrita	 en	 rayos	 láser,	 bañar	 su	 superficie	 plateada	 con	 ondas	 de
radio	que	llevaran	mi	voz	inquisitiva	y	el	código	de	saludo	del	bioordenador.	Pero	lo
hice	 de	 todas	 formas.	Una	 vez	 en	 la	 vida,	 un	 hombre	 debe	 arriesgarse	 a	 todo	 para
experimentar	algo	más	grande	que	él	mismo.

No	 obstante,	 la	 Entidad	 no	 pareció	 ser	 consciente	 de	 mi	 existencia.	 Debió	 de
sentir	y	oír	mis	rayos	láser	como	si	se	trataran	del	«ping»	de	un	solo	fotón	golpeando
la	mano	encallecida	de	un	hombre.	Mis	ondas	de	radio	eran	como	gotas	de	agua	en	el
océano	de	las	ondas	de	radio	emitidas	por	el	púlsar.	Yo	no	era	nada	para	Ella,	pensé;
y,	¿por	qué	debía	de	desesperarme	por	no	ser	nada?	¿Era	yo	consciente	de	un	simple
virus	abriéndose	camino	a	través	de	los	capilares	de	mi	cerebro?	Ah,	me	dije,	pero	un
virus	casi	no	tiene	consciencia,	mientras	que	yo,	como	hombre,	era	consciente	de	mi
propia	 consciencia.	 ¿No	 debería	 una	 diosa,	 de	 algún	 modo,	 darse	 cuenta	 de	 esa
consciencia?	¿No	debería	ser	consciente	de	mí?

Por	supuesto,	era	presuntuoso	por	mi	parte	pensar	de	esta	forma,	pero	nunca	he
sido	un	hombre	humilde.	Es	uno	de	mis	peores	defectos.	Pero,	presuntuoso	como	era,
sin	 embargo,	 supe	que	no	había	nada	que	pudiera	hacer	para	 llamar	 la	 atención	de
esta	fantástica,	brillante,	extraña	inteligencia.	Yo	estaba	despavorido	ante	Ella,	no	hay
otra	palabra.	Medí	con	láseres	el	diámetro	de	su	cerebro-luna,	y	descubrí	que	medía
mil	quinientos	kilómetros	de	polo	a	polo.	Si	pudiera	reproducir	mi	cerebro	un	trillón
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de	 veces,	 pensé,	 y	 luego	 mil	 millones	 de	 veces	 más,	 y	 pegar	 la	 masa	 rosada	 y
pegajosa	resultante,	aún	no	sería	tan	grande	como	el	suyo.	Advertí	que	la	menor	de
sus	neurológicas	era	un	millón	de	veces	más	rápida	que	mis	torpes	neuronas,	y	que
dentro	 de	 la	 nebulosa,	 alrededor	 de	 las	 brillantes	 estrellas	 a	 cientos	 de	 años	 luz	 de
distancia,	flotaban	probablemente	millones	de	lóbulos	cerebrales	del	tamaño	de	lunas,
cada	 uno	 pulsando	 con	 intensa	 inteligencia,	 cada	 uno	 interconectado	 de	 formas
desconocidas	con	los	demás	a	través	de	las	ondulantes	mareas	del	espacio.

Como	era	curioso	y	estaba	convencido	de	mi	propia	inmortalidad,	como	todos	los
hombres	 jóvenes,	me	dispuse	a	cartografiar	más	completamente	 la	Entidad.	Salí	 en
torno	 a	 gigantes	 rojas	 y	 descubrí	 muchos	 más	 cerebros-luna.	 Más	 de	 cien	 lunas
orbitaban	algunas	de	 las	estrellas.	Allí	el	multipliegue	era	 retorcido	y	sinuosamente
complejo.	Me	 topé	 con	peligrosos	 árboles	 de	 decisión	y	 espacios	 segmentados	 aún
más	salvajes	que	el	que	había	encontrado	antes.	Fue	durante	este	largo	viaje	hacia	el
cerebro	de	la	Entidad	que	me	sentí	por	primera	vez	confiado	con	mis	habilidades	de
piloto,	 cuando	 me	 convertí	 realmente	 en	 piloto.	 A	 veces	 me	 sentí	 demasiado
confiado,	 incluso	arrojado.	¿Había	otro	piloto,	me	pregunté,	que	hubiera	 tenido	que
aprender	 tanto	 tan	 rápidamente?	 ¿Podrían	Tomoth	o	Lionel	 (o	 cualquier	otro	piloto
veterano)	haber	atravesado	 los	espacios	 toroidales	 tan	elegantemente	como	lo	hacía
yo?

Desearía	 tener	 espacio	 aquí	 para	 catalogar	 todas	 las	maravillas	 de	 esa	nebulosa
única,	pues	fascinarían	a	muchos,	no	sólo	a	los	astrónomos	de	nuestra	Orden.	El	más
maravilloso	de	mis	descubrimientos,	aparte	de	la	maravilla	de	la	nebulosa	en	sí,	fue	el
planeta	que	descubrí	orbitando	una	estrella	roja	llamada	Kamilusa,	bautizada	no	por
mí,	sino	por	 la	gente	que	vivía	en	ese	planeta.	¡Gente!	¿Cómo	habían	llegado	hasta
aquí?	¿Habían	salido	del	multipliegue	como	yo?	¿Eran	quizá	descendientes	del	Tycho
y	Erendira	Ede	o	los	otros	pilotos	perdidos	en	la	Entidad?	Me	sorprendía	que	pudiera
vivir	gente	 dentro	del	 cerebro	de	una	diosa.	De	algún	modo,	no	parecía	 apropiado.
Pensé	 en	 ellos	 como	 parásitos	 que	 vivían	 de	 la	 luz	 de	 su	 sangriento	 sol,	 o	 como
gusanos	perforadores	que	de	algún	modo	se	habían	abierto	camino	hasta	el	cerebro	de
un	ser	incomprensiblemente	grande.

Después	 de	 saludarles	 por	 radio,	 aterricé	 en	 una	 de	 las	 amplias	 playas
occidentales	de	la	isla	continente	llamada	Sendai.	Cuando	abrí	la	cabina	de	mi	nave,
sentí	mucho	calor.	El	sol	era	un	disco	rojo	y	caliente	sobre	mí,	y	pájaros	parecidos	a
gaviotas	de	la	nieve	se	deslizaban	por	las	corrientes	del	viento	húmedo	que	apestaba	a
algas	y	vegetación.	Todo,	incluso	el	aire	mismo,	era	demasiado	verde.

Para	 la	gente	desnuda	que	 se	 alineaba	en	 las	dunas	de	 la	playa	debí	de	parecer
muy	extraño	mientras	permanecía	de	pie	en	la	arena	húmeda,	sudando	con	mis	botas
negras	y	la	kamelaika.	Me	había	crecido	la	barba	durante	los	largos	días	de	mi	viaje,
y	tenía	el	cuerpo	un	poco	embotado	por	la	falta	de	ejercicio.	Cuando	me	incliné	para
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saludarles,	los	músculos	de	mi	espalda	temblaron	por	el	esfuerzo.	Naturalmente,	pedí
hablar	 con	 el	 señor	 del	 planeta.	 Pero	 aquella	 gente	 no	 teñía	 señor,	 ni	 amo,	 sensei,
matriarca,	 rey,	 protector	 o	 nadie	 que	 dirigiera	 sus	 actividades	 cotidianas.	 Eran
anarquistas.	 Descubrí	 que	 probablemente	 eran	 descendientes	 de	 hibakushas	 que
habían	 escapado	 hacía	 siglos	 de	 las	 opresivas	 jerarquías	 de	 los	Mundos	 Japoneses.
Sin	embargo,	sólo	parecían	tener	nociones	mínimas	de	su	paso	a	través	de	la	Entidad.
Ninguno	 pudo	 decirme	 cómo	 pudieron	 pilotar	 sus	 naves	 profundas	 y	 atravesar	 las
ventanas	del	multipliegue,	porque	nadie	lo	recordaba.	Y	a	nadie	le	importaba.	Habían
perdido	la	más	noble	de	las	artes,	y	la	mayoría	de	las	otras	artes	también.	Los	pocos
cientos	de	miles	de	habitantes	del	planeta	eran	bárbaros	que	pasaban	sus	largos	días
comiendo,	nadando,	copulando	y	tostando	sus	cuerpos	bajo	el	rojo	horno	del	sol.	La
sociedad	 de	 Kamilusa	 era	 una	 de	 esas	 utopías	 rancias	 donde	 los	 robots	 hacían	 el
trabajo	 del	 hombre	 y	 construían	 más	 robots	 para	 hacer	 más	 trabajo.	 Y,	 peor	 aún,
habían	programado	sus	ordenadores	para	dirigir	a	sus	robots,	y,	todavía	peor,	habían
dejado	que	sus	ordenadores	lo	pensaran	todo	por	ellos.	Pasé	cinco	días	de	cien	horas
allí,	y	no	encontré	a	un	hombre	o	una	mujer	a	quien	le	importara	de	dónde	procedía	la
vida	o	a	dónde	se	dirigía	(aunque	muchos	de	los	niños	poseían	una	curiosidad	natural
que	 perdían	 pronto).	 Curiosamente,	 ninguno	 de	 ellos	 (excepto	 los	 ordenadores,	 tal
vez)	parecía	darse	 cuenta	de	que	Kamilusa	 estaba	dentro	del	 cerebro	de	una	diosa.
Incluyo	la	siguiente	conversación	porque	es	representativa	de	otras	que	tuve	durante
aquellos	días	y	noches	calurosos	y	sofocantes.

Una	tarde,	en	el	porche	de	una	de	las	villas	construidas	en	las	dunas	de	la	playa,
me	 senté	 en	un	 sillón	 frente	 a	 una	 anciana	 llamada	Takara.	Yo	había	 aprendido	un
dialecto	 del	 nuevo	 japonés	 occidental	 sólo	 para	 hablar	 con	 ella.	 Se	 trataba	 de	 una
mujer	pequeña	y	encogida	con	manojos	de	pelo	brotándole	en	parches	de	su	redonda
cabeza.	Como	todos	los	demás,	iba	tan	desnuda	como	un	animal.	Cuando	le	pregunté
por	qué	ninguno	quería	 saber	nada	de	maravillas	 tales	 como	 la	 construcción	de	mi
nave,	me	dijo:

—Nuestros	ordenadores	podrían	diseñar	una	naveluz,	si	ése	fuera	nuestro	deseo.
—¿Pero	podrían	entrenar	pilotos?
—Hai,	 supongo.	 —Dio	 un	 sorbo	 a	 un	 líquido	 celeste	 que	 uno	 de	 sus	 robots

domésticos	le	había	traído—.	Pero	¿para	qué	querríamos	entrenar	pilotos?
—Para	caer	entre	las	estrellas.	Hay	glorias	que	sólo	los	pilotos…
—Oh,	no	lo	creo	—interrumpió	ella—.	Una	estrella	es	muy	parecida	a	cualquier

otra,	¿no?	Las	estrellas	nos	dan	su	calor,	¿no	es	suficiente?	Y	además,	como	tú	mismo
admites,	tu	viaje	de	estrella	en	estrella	es	demasiado	peligroso.

—No	se	puede	vivir	eternamente.
—Hai,	pero	se	puede	vivir	mucho	tiempo	—dijo	ella—.	Yo	misma	he	vivido…	—

y	aquí	habló	con	uno	de	los	ordenadores	construidos	en	el	porche	de	piedra	caliza.	El

www.lectulandia.com	-	Página	68



ordenador	le	contestó,	y	ella	dijo—:	He	vivido	quinientos	de	tus	años	de	Neverness.
He	sido	una	mujer	 joven,	oh,	quizás…	—y	volvió	a	hablar	con	el	ordenador—.	He
sido	 joven	diez	veces;	es	maravilloso	ser	 joven.	Tal	vez	seré	 joven	diez	veces	más.
Pero	 no	 si	 hago	 cosas	 peligrosas.	 Nadar	 es	 bastante	 peligroso,	 y	 ya	 no	 lo	 hago,
aunque	 los	 robots	mantienen	 a	 los	 tiburones	 a	 raya.	Hai,	 siempre	 podría	 darme	 un
calambre,	ya	sabes.	Es	bien	sabido	cómo	se	acumula	el	peligro	con	los	años.	Hay	una
palabra	para	eso,	oh…,	¿cómo	era?	—Cuando	el	ordenador	suministró	la	palabra,	dijo
—:	Si	hay	una	probabilidad	segura	de	que	moriré	en	un	año	cualquiera,	entonces	la
probabilidad	se	hace	más	grande	a	cada	año.	Se	multiplica,	creo.	El	menor	riesgo	se
vuelve	más	peligroso	a	medida	que	pasa	el	 tiempo.	Con	 tiempo,	 si	 existe	el	menor
riesgo	de	muerte,	entonces	la	muerte	se	producirá.	Y	por	eso	no	dejo	mi	villa.	Oh,	me
encantaba	nadar,	pero	mi	decimocuarto	marido	murió	cuando	un	pájaro	dejó	caer	una
concha	 de	 caracol	marino	 sobre	 su	 cabeza.	Ashira	 (era	 un	 hombre	 hermoso),	 solía
afeitarse	 la	cabeza.	Era	calvo	como	una	roca.	El	pájaro	debió	pensar	que	su	cabeza
era	una	roca.	El	caracol	le	rompió	el	cráneo,	y	murió.

Como	si	siempre	estuviera	alerta	a	extraños	accidentes,	miró	al	cielo	estrellado	en
busca	 de	 pájaros.	 Señaló	 los	 láseres	 robot	 que	 se	 alineaban	 en	 los	 altos	muros	 del
porche,	apuntando	al	cielo	oscuro.

—Ya	no	le	temo	a	los	pájaros	—dijo.
Lo	que	había	dicho,	naturalmente,	era	verdad.	La	vida	es	peligrosa.	Debido	a	las

leyes	de	la	antiprobabilidad,	los	pilotos	(como	todos	los	demás	en	nuestra	Orden)	casi
nunca	 vivían	 tanto	 como	 Soli.	 Lo	 que	 explica	 por	 qué	 los	 pilotos	 más	 jóvenes	 le
llamaban	«Soli	el	Afortunado».

—Es	un	universo	peligroso	—dije—.	Y	misterioso.	Pero	hay	bellezas…,	admite
que	eres	una	estudiante	de	la	belleza.

—¿A	qué	te	refieres	por	belleza?	—quiso	saber	ella	mientras	colocaba	las	manos
entre	 sus	 pechos,	 que	 eran	 marrones	 y	 marchitos	 como	 viejas	 bolsas	 de	 cuero.
Olisqueó	el	aire	en	mi	dirección	y	arrugó	su	naricilla.	Estaba	claro	que	no	le	gustaba
el	olor	de	mi	kamelaika	manchada	de	sudor.	Era	molesto	que	me	mirara	como	si	yo
fuera	el	bárbaro,	y	no	ella.

Señalé	 a	 la	 luna	 que	 brillaba	 sobre	 nosotros.	 Le	 dije	 que	 en	 realidad	 era	 un
bioordenador,	el	cerebro	y	sustancia	de	una	diosa.

—Brilla	 como	 la	 plata,	 y	 es	 hermosa	 —dije—.	 Pero	 comparte	 su	 brillante
inteligencia	con	un	millón	de	otras	lunas,	y	sólo	imaginar	las	posibilidades…	Eso	es
diferente,	un	tipo	superior	de	belleza.

Elle	me	miró	como	un	lógico	mira	a	un	autista	baboso.
—No	creo	que	la	luna	sea	un	ordenador.	¿Por	qué	me	mientes?	Los	ordenadores

no	son	hermosos,	no	lo	creo.
—Yo	no	te	mentiría	—dije.
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—¿Y	qué	quieres	decir	con	eso	de	que	es	una	diosa?
Cuando	 le	 hablé	 de	 inteligencias	 superiores	 y	 las	 clasificaciones	 de	 los

escatólogos,	ella	se	rio	de	mí.
—Oh,	Dios	existe,	supongo…,	O	existía,	no	puedo	recordarlo.	¡Pero	pensar	que

la	luna	piensa,	eso	sí	que	es	una	locura!
De	 repente	 me	 miró	 con	 sus	 ojos	 viejísimos	 y	 se	 sacudió	 como	 una	 tienda	 al

viento.	Debió	pensar	que,	si	yo	estaba	loco,	podría	hacer	algo	arriesgado,	y	por	tanto
suponía	 una	 amenaza	 a	 su	 longevidad.	 Cuando	 volvió	 a	 mirarme,	 advertí	 que	 los
robots	me	apuntaban	con	sus	láseres.	Habló	con	su	ordenador.

—La	 luna	 está	 compuesta	 de…	 de	 elementos:	 carbono,	 hidrógeno,	 oxígeno	 y
nitrógeno	—dijo.

—Los	 elementos	 de	 las	 proteínas.	 Las	 neurológicas	 de	 los	 ordenadores	 están
compuestas	a	menudo	de	proteínas.

—Oh,	¿a	quién	le	importa	de	qué	están	hechas	las	cosas?	Lo	que	importa	es	la	paz
y	la	armonía.	Creo	que	eres	peligroso	para	nuestra	armonía.

—Me	marcharé,	si	es	eso	lo	que	quieres.
La	 verdad	 es	 que	 no	 veía	 la	 hora	 de	marcharme	 de	 aquel	 caluroso	 y	 sofocante

planeta.
—Hai,	 debes	marcharte.	 Cuanto	más	 te	 quedes,	más	 peligroso	 te	 volverás.	 Por

favor,	 ¿te	marcharás	mañana?	Y,	 por	 favor,	 no	 vuelvas	 a	 hablar	 con	 los	 niños.	 Se
asustarían	si	pensaran	que	la	luna	está	viva.

Abandoné	a	aquella	gente	a	sus	placeres	y	sus	decadentes	armonías.	En	mitad	de
la	larga	noche,	me	marché	y	volví	a	caer	en	el	multipliegue.	Otra	vez	fenestré	hacia	el
centro	del	cerebro	de	la	Entidad.	Estaba	más	decidido	que	nunca	a	buscar	el	nexo	de
su	 inteligencia,	 si	 tal	 nexo	 existía	 realmente.	 Cuanto	 más	 caía,	 más	 cerebros-luna
descubría.	Cerca	de	una	gigante	azul	caliente,	debía	haber	diez	mil	lunas	arracimadas
como	las	células	de	un	embrión.	Tuve	la	sensación	de	que	era	testigo	de	algo	que	no
debía	ver,	como	si	hubiera	descubierto	a	mi	madre	desnuda	en	su	baño	matutino.	¿Se
estaban	reproduciendo	de	algún	modo	las	lunas?,	me	pregunté.	No	pude	decirlo.	No
podía	ver	el	centro	del	conjunto	porque	el	espacio	allí	era	tan	negro	como	un	agujero
negro.	Aunque	sabía	que	sería	arriesgado	seguir	cayendo,	estaba	entusiasmado	ante
las	posibilidades	de	nueva	vida	divina,	así	que	hice	un	trazado	de	punto	a	punto	hacia
el	centro	de	las	lunas	reunidas.

Inmediatamente	supe	que	había	cometido	un	error.	Mi	nave	no	salió	en	el	centro
de	las	 lunas.	En	cambio,	me	encontré	en	un	árbol	de	decisión	como	una	jungla.	Un
centenar	 de	 caminos	 diferentes	 se	 abrieron	 ante	 mí,	 dividiéndose	 en	 mil	 más.
Enfermé	de	miedo	porque	sólo	tenía	instantes	para	decidir	cuál	era	la	rama	correcta,	o
me	perdería.

Contacté	mentalmente	con	mi	nave,	y	el	tempolento	me	asaltó.	Mi	cerebro	hervía
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de	pensamientos,	como	los	copos	de	nieve	se	revuelven	con	el	frío	viento.	Mientras
mis	 mentaciones	 se	 aceleraban,	 el	 tiempo	 pareció	 refrenarse.	 Tuve	 un	 largo	 y
extendido	 instante	 en	 el	 que	 demostrar	 un	 teorema	 trazador	 particularmente	 difícil.
Tenía	 que	 demostrarlo	 rápidamente,	 tan	 rápidamente	 como	 podía	 pensar.	 El
ordenador	 modeló	 mis	 pensamientos	 y	 empezó	 a	 insuflar	 mi	 corteza	 visual	 con
ideoplastias	que	convoqué	de	memoria.	Aquellos	símbolos	cristalinos	brillaron	ante
mí	en	mi	ojo	interno;	se	formaron	y	se	unieron	y	se	ensamblaron	para	la	demostración
de	 mi	 teorema.	 Cada	 ideoplastia	 individual	 era	 encantadora	 y	 única.	 La
representación	de	los	cinco	puntos	del	 teorema,	por	ejemplo,	era	como	un	collar	de
rubí.	Mientras	 construía	mi	prueba,	 el	 collar	 se	 rodeó	de	 las	 fibras	diamantinas	del
primer	dilema	trazador	de	Lavi.

Los	 intrincados	 signos	 esmeralda	 de	 la	 declaración	 de	 invariabilidad,	 las	 runas
como	cuñas	de	las	conectivas	secuenciales	y	todos	los	demás	caracteres	formaron	un
despliegue	tridimensional	ordenado	por	la	lógica	y	la	inspiración.	Cuanto	más	rápido
pensaba,	 más	 rápido	 aparecían	 las	 ideoplastias,	 como	 surgidas	 de	 la	 nada,	 y
encontraban	 su	 lugar	 en	 el	 despliegue	 de	 la	 prueba.	 Esta	 manipulación	 mental	 de
símbolo	en	prueba	tiene	un	nombre	especial:	la	llamamos	tormenta	numérica,	porque
el	arrebato	de	pensamiento	matemático	puro	es	abrumador,	como	una	tempestad	en	la
primavera	de	medio	invierno.

Con	 la	 tormenta	numérica	 llevándome	hacia	el	momento	de	 la	prueba,	 entré	en
temposueño.	 Había	 una	 indescriptible	 percepción	 de	 orden;	 había	 belleza	 y	 terror
mientras	 el	 multipliegue	 se	 abría	 ante	 mí.	 La	 tormenta	 numérica	 se	 intensificó,
cegándome	 casi	 con	 la	 luz	 blanca	 del	 temposueño.	 Me	 pregunté,	 como	 me	 había
preguntado	 siempre,	 por	 la	 naturaleza	 del	 temposueño	 y	 ese	 maravilloso	 espacio
mental	 que	 llamamos	 el	 multipliegue.	 ¿Era	 el	 multipliegue	 realmente	 la	 realidad
profunda,	la	realidad	que	ordenaba	la	forma	y	textura	del	universo	exterior?	Algunos
cantores	 así	 lo	 creen	 (mi	 madre	 no	 es	 uno	 de	 ellos),	 y	 es	 su	 fe	 que,	 cuando	 las
matemáticas	 estén	 perfectamente	 realizadas,	 el	 universo	 será	 comprendido
perfectamente.	 Pero	 ellos	 son	matemáticos	 puros,	 y	 nosotros	 los	 pilotos	 no.	 En	 el
multipliegue	no	hay	perfección.	Hay	mucho	que	no	comprendemos.

Estaba	 sumergido	 en	 temposueño	 cuando	 advertí	 que	 no	 comprendía	 el	 tipo	 de
árbol	de	decisión	que	se	esparcía	a	mi	alrededor.	Estaba	cerca	de	mi	demostración:
sólo	necesitaba	probar	que	el	conjunto	Lavi	estaba	imbuido	en	un	espacio	invariante.
Pero	 no	 pude	 demostrarlo,	 y	 no	 supe	 por	 qué.	 Debería	 haber	 sido	 algo	 simple.
Cuando	 el	 árbol	 se	 dividió	 y	 se	 abrió	 en	 un	millón	 y	 luego	 en	 un	 billón	 de	 ramas
diferentes,	 empecé	 a	 sudar.	 El	 temposueño	 se	 intensificó	 en	 ese	 terrible	 estado	 sin
nombre	en	el	que	pienso	como	«tempesadilla».	De	repente,	demostré	que	el	conjunto
Lavi	no	podía	ser	imbuido	en	un	espacio	invariante.	Mi	corazón	latía	como	el	de	un
niño	 dominado	 por	 el	 pánico.	 Con	 el	 pánico	 llegó	 la	 desesperación,	 y	 mi
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demostración	empezó	a	desmoronarse,	a	romperse	como	cristalitos	de	hielo	bajo	una
bota	 de	 cuero.	 Supe	 que	 no	 habría	 demostración.	 No	 habría	 ningún	 trazado	 a	 un
punto-salida	 en	 el	 espacio	 real.	No	 saldría	 alrededor	 de	ninguna	 estrella,	 cercana	o
distante.	 No	 estaba	 solamente	 perdido	 en	 un	 complejo	 árbol	 de	 decisión,	 sino	 que
había	 tropezado	 (o	había	 sido	 impulsado)	a	un	árbol	 infinito.	 Incluso	en	 los	peores
árboles	de	decisión	existe	la	probabilidad	de	que	un	piloto	encuentre	la	rama	correcta
entre	 los	 millones	 y	 millones	 de	 ramas.	 Pero,	 en	 un	 árbol	 infinito,	 no	 hay	 rama
correcta,	 no	 hay	 rama	 ninguna	 que	 conduzca	 a	 una	 salida	 a	 la	 cálida	 luz	 solar	 del
espacio	real.	El	árbol	se	extiende	hacia	fuera,	una	rama	desemboca	en	otra,	y	en	diez
millones	 de	 otras	más,	 y	 así	 sucesivamente,	 dividiéndose	 y	 redividiéndose	 hasta	 el
infinito.	 No	 hay	 escape	 de	 un	 árbol	 infinito.	 Mis	 neuronas	 se	 desasociarían
gradualmente,	sinapsis	tras	sinapsis,	dejándome	para	jugar	con	los	dedos	de	mis	pies
como	un	niño	juega	con	las	cuentas	de	un	ábaco.	Estaría	loco,	cegado	por	la	tormenta
numérica,	 congelado	 eternamente	 en	 temposueño,	 babeando	 eternamente	 en	 el
infinito.	O,	si	me	desconectaba	del	ordenador	de	mi	nave	y	dejaba	que	mi	mente	se
apaciguara,	no	habría	nada,	nada	más	que	un	ataúd	negro	que	me	llevaría	al	infierno
del	multipliegue.

Sabía	 que	me	 había	mentido	 completamente.	No	 estaba	 dispuesto	 a	 arriesgarlo
todo	por	experimentar	a	una	diosa;	no	estaba	en	absoluto	dispuesto	a	enfrentarme	a	la
muerte.	 Recordé	 que	 había	 elegido	 libremente	 mi	 destino.	 Sólo	 podía	 echarme	 la
culpa	a	mí	mismo	y	a	mi	estúpido	orgullo.	Mi	último	pensamiento,	mientras	un	grito
se	formaba	en	mis	labios	y	empezaba	a	oír	voces	en	mi	interior,	fue:	¿Por	qué	nace	el
hombre	al	autoengaño	y	a	las	mentiras?
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CAPÍTULO	5
La	Entidad	de	Estado	Sólido

Si	 el	 cerebro	 fuera	 tan	 simple	 que	 pudiéramos	 comprenderlo,	 seríamos	 tan
simples	que	no	podríamos	hacerlo.

—Lyall	Watson,	Escatólogo	del	Siglo	del	Holocausto.

En	alguna	parte	está	registrado	que	el	primer	hombre,	Gilgamesh,	oyó	una	voz	en
su	 interior	 y	 pensó	 que	 era	 la	 voz	 de	Dios.	Yo	 oía	 voces	 reverberando	 en	mi	 oído
interno,	y	pensé	que	mi	miedo	al	árbol	infinito	me	había	vuelto	loco.

¿Por	qué?
Cuando	 un	 hombre	 oye	 voces	 que	 no	 nacen	 de	 sus	 labios	 sino	 de	 su	 propia

soledad	y	sus	ansias,	es	un	signo	de	locura.	A	menos,	por	supuesto,	que	sea	la	voz	de
su	 nave	 estimulando	 sus	 nervios	 auditivos,	 inyectando	 sonidos	 directamente	 a	 su
cerebro.

¿Por	qué	nace?
Pero	una	nave-ordenador	tiene	poca	voluntad	propia;	no	puede	elegir	qué	palabras

o	qué	tono	de	voz	emplear	para	hablar	con	un	piloto.	Es	posible	que	reciba	señales	de
otra	nave-ordenador	y	 traduzca	esas	 señales	a	voces,	pero	no	está	programada	para
generar	sus	propias	señales.

¿Por	qué	nace	el	hombre?
Sabía	que	mi	nave-ordenador	no	podía	 estar	 recibiendo	 señales	de	otra	naveluz

porque	la	propagación	de	señales	a	través	del	multipliegue	es	imposible.	Era	posible,
me	dije,	que	alguna	de	las	neurológicas	de	la	nave	se	hubiera	debilitado	y	muerto.	En
ese	 caso,	 mi	 nave	 estaba	 loca,	 y	 mientras	 yo	 permaneciera	 en	 interfase	 con	 ella,
también	yo	lo	estaba.

¿Por	qué	nace	el	hombre	al	autoengaño	y	las	mentiras?
Si	ya	no	me	gustaba	la	forma	en	que	mi	nave	se	hacía	eco	de	mis	pensamientos

más	profundos,	me	aterrorizó	cuando	empezó	a	hablar	con	voces,	en	un	revoltijo	de
las	lenguas	muertas	de	la	Vieja	Tierra.

Yo	 comprendía	 algunas	 de	 esas	 lenguas	 por	mi	 aprendizaje	 de	 la	 lectura;	 otros
eran	tan	extraños	para	mí	como	el	lenguaje	odorífero	de	las	Amigas	del	Hombre	es	a
los	seres	humanos.

Shalom,	 Instrumentum	 Vocale,	 la	 ilaha,	 il	 ALLAH	 tat	 tvam	 asi,	 n’est-ce	 pas,
kodomo-ga,	 wakiramasu?	 Hai,	 and	 thereto	 hadde	 he	 ríden,	 no	 man	 ferre,	 poi
s’ascose	nel	 foco	che	gli	affina	que	llamamos	las	estrellas	de	 la	Entidad	de	Estado
Sólido	und	so	wir	betreten,	feuer-trunken…	Ahnest	du	den	Schopfer?	Soy	yo,	Mallory
Ringess.
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De	 modo,	 pensé,	 que	 esto	 es	 la	 locura,	 saludarme	 a	 mí	 mismo	 como	 a	 una
herramienta	con	voz,	para	hablar	de	entrar	en	la	Entidad	«borracho	de	fuego»,	fuera
lo	que	 fuera	 lo	que	aquello	significaba.	Reconocí	 la	 frase,	Ahnest	du	den	Schopfer.
Era	un	verso	de	un	poema	escrito	en	antiguo	alemán	que	significaba	algo	así	como
«¿Sientes	a	tu	creador?».	Yo	«sentía»	que	mi	nave	y	yo	mismo	nos	habíamos	vuelto
completamente	 locos,	 o	 bien	 estaba	 recibiendo	 realmente	 una	 señal	 a	 través	 del
multipliegue	combado	de	la	Eternidad.	Y	entonces	oí;

Si	has	nacido	para	extrañas	visiones.
cosas	invisibles	para	ver,

cabalga	diez	mil	días	y	noches,
hasta	que	la	edad	te	nieve	el	pelo	de	blanco.

Así	que	a	la	Entidad	le	gustaba	la	poesía	antigua.	Pensé	que	si	se	estaba	enviando
alguna	señal	a	través	del	multipliegue,	debía	proceder	de	Ella.	Las	voces	empezaron	a
modular	y	a	resonar	en	una	sola	voz.	En	cierto	modo,	era	una	voz	femenina,	a	la	vez
seductora	y	solitaria,	beatífica	y	triste.	Era	una	voz	que	no	estaba	segura	de	si	iba	a
ser	comprendida	o	no.	Oír	aquella	voz	encantadora	resonar	con	las	lenguas	muertas
de	 la	Vieja	Tierra	me	hizo	 suponer	 que	 era	Ella	 que	 intentaba	descubrir	mi	 lengua
materna.	Pero	desconfié	de	esta	idea	en	el	momento	mismo	en	que	entró	en	mi	mente.
Tal	 vez	 yo	 deseaba	 demasiado	 ardientemente	 hablar	 con	 ella;	 tal	 vez	 sólo	 estaba
hablando	conmigo	mismo.

No,	Mallory,	estás	hablando	conmigo.
»Pero	no	estoy	hablando	para	nada.	Estoy	pensando.
No	te	adules	haciéndote	creer	que	lo	ocurre	en	tu	mente	es	pensamiento	puro.
»¿Cómo	puedes	entonces	leer	mis	pensamientos…,	mi	mente?
Estás	dentro	de	mí	y	yo	estoy	dentro	de	ti.	Ying-yang,	lingam-yoni,	dentro-fuera.

Soy	una	entidad,	pero	no	soy	sólida.	No	siempre.
»¿Qué	eres?
Soy	el	frenesí;	soy	el	rayo;	soy	tu	fuego	purificador.
»No	comprendo.
Eres	 un	 hombre.	 En	 verdad,	 una	 corriente	 muy	 sucia	 es	 el	 hombre.	 ¿Qué	 has

hecho	para	purificarte?
De	modo,	 pensé,	 que	 había	 ansiado	 experimentar	 a	 un	 ser	 superior,	 y	 ella	 me

hablaba	 en	 acertijos.	 Aparté	 rápidamente	 mi	 mente	 del	 multipliegue	 y	 el	 árbol
infinito.	 Comprobé	 las	 neurológicas	 de	 la	 nave.	 Pero	 estaban	 sanas	 y	 salvas,	 y	 no
pude	encontrar	en	ninguna	parte	la	fuente	de	la	señal	de	la	Entidad.

No	hay	señal,	 tal	como	 tú	piensas	en	 la	señal.	Sólo	hay	percepción	y	contacto:
busco	en	el	 campo	eléctrico	de	 las	 logias	de	 tu	nave	y	 jugueteo	con	 los	 electrones
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para	cambiar	el	holograma.	Y	así	tu	ordenador	presenta	mis	pensamientos	e	inyecta
mi	voz	en	tu	cerebro.	Podría	tocar	tu	cerebro	directamente,	pero	eso	te	asustaría.

Sí,	 sí,	 lo	 habría	 hecho.	 Yo	 estaba	 ya	 bastante	 asustado.	 No	 quería	 que	 nada
extraño	«jugueteara»	con	los	electrones	de	mi	cerebro,	me	llenara	de	sus	imágenes	y
sonidos,	me	hiciera	ver	y	oír	y	tocar	y	oler	cosas	que	no	existían,	cambiara	mi	propia
percepción	de	la	realidad.	Con	este	pensamiento	vino	otro	mucho	más	preocupante:
¿Y	si	la	Entidad	estaba	ya	jugueteando	con	los	electrones	de	mi	cerebro?	Tal	vez	Ella
sólo	quería	que	yo	pensara	que	la	voz	que	oía	procedía	del	ordenador.	No	supe	qué
pensar.	 ¿Estaba	 yo	 pensando	 mis	 propios	 pensamientos?	 ¿O	 estaba	 la	 Entidad
jugando	 conmigo,	 haciéndome	 dudar	 de	 que	 estaba	 pensando	 mis	 propios
pensamientos?	¿O,	peor	aún,	que	 todo	esto	era	una	pesadilla	de	 locura?	Tal	vez	mi
nave	se	había	desintegrado;	tal	vez	estaba	experimentando	un	momento	final	antes	de
la	muerte,	y	 la	Entidad	(por	cualquier	razón)	había	alcanzado	mi	cerebro	para	crear
una	ilusión	de	existencia	sana.	Tal	vez	yo	estaba	muerto	o	sólo	soñando;	tal	vez	yo,
fuera	lo	que	fuera	«yo»,	era	enteramente	la	creación	del	sueño	de	la	Entidad.	Todo	el
mundo,	por	supuesto,	tiene	estos	pensamientos	y	temores,	pero	muy	pocos	tienen	una
diosa	que	 se	 los	 dice.	Cuando	pensé	que	Ella	 estaba	dentro	de	mi	mente,	me	 sentí
aturdido	con	una	sensación	de	pérdida	de	mi	propia	entidad.	Mi	estómago	se	revolvió
con	 la	 enfermiza	 sensación	 de	 que	 yo	 no	 tenía	 libre	 voluntad.	 Fue	 un	 momento
horrible.	Pensé	que	el	universo	era	un	lugar	tremendamente	incierto	donde	sólo	podía
estar	 seguro	 de	 una	 sola	 cosa:	 que,	 en	 el	 reino	 de	 mi	 mente,	 no	 quería	 otros
pensamientos	aparte	de	los	míos	para	alterar	mi	pensamiento.

Como	estaba	lleno	de	duda	y	temor,	 la	Entidad	me	explicó	cómo	manipulaba	la
materia	 a	 través	 de	 las	 capas	 del	 multipliegue.	 Pero	 sólo	 comprendí	 la	 parte	 más
pequeña	de	la	física,	las	ideas	más	simples.	Ella	había	creado	una	nueva	matemática
para	 describir	 la	 comba	 y	 la	 textura	 del	 espaciotiempo.	 Su	 teoría	 de	 interconexión
estaba	más	 allá	 de	mi	 habilidad,	 como	 lo	 sería	 una	 demostración	 de	 los	 diferentes
órdenes	de	 infinitos	para	un	gusano.	Naturalmente,	 los	mecánicos	habían	explorado
mucho	antes	las	paradojas	de	la	mecánica	cuántica.	Por	ejemplo,	habían	descubierto
que	 ambos	 fotones	 en	 una	 pareja	 de	 fotones	 están	 conectados	 en	 formas
fundamentales	no	importa	lo	lejanas	que	estén	en	su	separación	las	dos	partículas	en
temporreal.	Si	dos	fotones	escapan	de	una	fuente	de	luz	hacia	los	extremos	opuestos
del	 universo,	 cada	uno	«conocerá»	 algunos	de	 los	 atributos	de	 su	gemelo,	 como	el
espín	 o	 la	 polarización,	 no	 importa	 lo	 apartados	 que	 estén.	 Y	 lo	 sabrán
instantáneamente,	 como	 si	 cada	 uno	 «recordara»	 al	 momento	 que	 debería	 ser
polarizado	 horizontalmente,	 no	 arriba	 y	 abajo.	A	 partir	 de	 este	 descubrimiento,	 los
mecánicos	 teorizaron	 que	 es	 posible	 transmitir	 información	más	 rápida	 que	 la	 luz,
aunque	para	su	desgracia	nunca	lo	han	conseguido.	Pero	sus	cerebros	eran	pequeños,
mientras	que	el	de	la	Entidad	era	inconmensurable.	Parecía	que	Ella	había	encontrado
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un	 medio	 no	 sólo	 de	 comunicarse,	 sino	 de	 tocar	 y	 manipular	 instantáneamente
partículas	a	lo	largo	de	las	extensiones	del	espacio.	Yo	seguía	sin	comprender	cómo
lo	hacía.

»No	comprendo	tu	definición	de	un	espacio	de	correspondencia;	¿es	isomórfico	a
lo	que	llamamos	espacio	Lavi?	No	puedo	verlo…,	¡si	tuviera	más	tiempo!

Al	principio	del	tiempo	todas	las	partículas	del	universo	estaban	apiñadas	en	un
solo	punto;	todas	las	partículas	eran	como	una,	en	la	singularidad.

»Y	no	recuerdo	la	derivación	de	tu	ecuación	de	campo.	Debe	ser…
La	 memoria	 lo	 es	 todo.	 Todas	 las	 partículas	 recuerdan	 el	 instante	 en	 que	 la

singularidad	estalló	y	nació	el	universo.	En	cierto	modo,	el	universo	no	es	más	que
memoria.

»¿Las	 correspondencias	 son	 superluminales,	 entonces?	 ¿El	 esquema	 de
correspondencia	se	reduce?	He	intentado	demostrarlo	un	centenar	de	veces,	pero…

Todo	 lo	que	hay	en	el	universo	está	 sacado	de	un	solo	 tejido	 superluminal.	Tat
tyam	asi,	that	thou	art.

»No	comprendo.
No	estás	aquí	para	comprender.
»¿Por	qué	crees	entonces	que	he	cruzado	media	galaxia?
Estás	aquí	para	arrodillarte.
»¿Qué?
Estás	aquí	para	arrodillarte…,	son	palabras	de	un	antiguo	poema.	¿Lo	conoces?
»No,	por	supuesto	que	no.
Ahhh,	 es	 una	 lástima.	 Entonces	 tal	 vez	 estás	 aquí	 para	 morir	 además	 de

arrodillarte.
»Moriré	en	el	árbol	infinito;	no	hay	trazado	de	salida	de	un	árbol	infinito.
Otros	han	venido	antes	que	tú;	otros	se	han	perdido	en	el	árbol.
»¿Otros?
De	 repente,	 la	 voz	 de	 la	 diosa	 se	 hizo	 tan	 aguda	 y	 dulce	 como	 la	 de	 una	 niña

pequeña.	Las	siguientes	palabras	se	internaron	en	mi	cerebro	como	el	sonido	de	una
flauta:

¡Todos	se	marchan	a	un	mundo	de	luz!,
y	yo	me	quedo	solo,	añorando;

su	mismo	recuerdo	es	dulce	y	brillante,
y	mis	tristes	pensamientos	se	aclaran.

Tienes	que	morir.	En	tu	interior,	lo	sabes.	No	tengas	miedo.
»Bien,	los	pilotos	mueren…,	o	eso	dicen.	No	tengo	miedo.
Temo	que	tengas	miedo.	Es	lo	que	pasó	con	los	otros.
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»¿Qué	otros?
Ocho	pilotos	de	 tu	Orden	han	 intentado	penetrar	mis	 cerebros:	Wicent	 li	Towt,

Erendira	 Ede	 y	 Alexandravondila;	 Ishi	 Mokky,	 Ricardo	 Lavi,	 Jemmu	 Flowtow	 y
Atara	de	Darkmoon.	Y	John	Penhallegon,	al	que	llamáis	el	Tycho.

»¿Los	mataste,	entonces?
¿Qué	 sabes	 tú	 de	 matar?	 Del	 mismo	 modo	 que	 una	 ostra,	 para	 protegerse,

encapsula	 a	 un	 irritante	 grano	 de	 arena	 con	 capa	 tras	 capa	 de	 perla,	 así	 he
confinado	a	todos	esos	pilotos	menos	a	uno	a	las	ramas	de	un	árbol	de	decisión.

»¿Qué	es	una	ostra?
La	Entidad	alcanzó	el	espacio	de	pensamiento	de	mi	ordenador	y	colocó	allí	una

imagen	 forjada	 en	 luz	 y	 contacto	 y	 olor.	 Por	 medio	 de	 esta	 telepatía	 prohibida
(prohibida	para	nosotros	 los	pilotos),	experimenté	su	concepción	de	 la	ostra.	En	mi
mente	 vi	 una	 criatura	 blanda	 y	 bulbosa	 que	 se	 protegía	 con	 una	 concha	 que	 podía
abrir	 o	 cerrar	 a	 voluntad.	Mis	 dedos	 se	 cerraron	 casi	 contra	mi	 voluntad,	 y	 en	mi
mano	 sentí	 crujir	 la	 arena	 contra	 una	 dura	 concha	 húmeda.	 Mis	 mandíbulas	 se
movieron	por	su	cuenta,	accionaron	mis	dientes	contra	una	carne	tierna	que	de	pronto
se	rompió,	 llenando	mi	boca	de	fluidos	vivos	y	sal	y	el	sabor	del	mar.	Olí	el	denso
perfume	de	proteínas	desnudas	y	oí	un	sonido	de	succión	mientras	tragaba	la	gotita	de
carne,	cruda	y	viva.

Eso	es	ostra.
»No	está	bien	matar	a	animales	por	su	carne.
Y	 tú,	 mi	 inocente	 hombre,	 eres	 una	 hermosa	 perla	 en	 el	 collar	 del	 tiempo.

¿Comprendes	 las	distorsiones	 temporales?	Los	otros	pilotos	están	vivos,	 como	una
perla	está	vida	de	lustre	y	belleza,	aunque	no	viven.	Han	muerto,	aunque	permanecen
sin	morir.

»Otra	vez	hablas	en	acertijos.
El	universo	es	un	acertijo.
»Estás	jugando	conmigo.
Me	gusta	jugar.
Ante	el	ojo	de	mi	mente	apareció	un	cubo	brillante	y	transparente.	El	cubo	estaba

segmentado	 en	 otros	 ocho	 cubos	 insertos,	 y	 cada	 uno	 fluctuaba	 con	 imágenes
confusas.	Miré	el	interior	de	los	cubos,	y	las	imágenes	empezaron	a	tomar	forma	y	a
endurecerse.	En	cada	cubo,	excepto	el	de	zona	inferior	a	la	derecha,	una	cabeza	sin
cuerpo	 flotaba	dentro	de	 su	prisión,	como	un	piloto	 flota	dentro	de	 la	cabina	de	 su
nave.	Cada	 cara	 estaba	marcada	 con	 el	 rictus	 del	 terror	 y	 la	 locura.	Cada	 cara	me
miraba	con	la	boca	abierta	(miraba	a	través	de	mí)	como	si	yo	fuera	aire.	Las	reconocí
entonces.	 Los	 historiadores	 me	 habían	 enseñado	 bien.	 Eran	 las	 caras	 de	Wicent	 li
Towt,	Ishi	Mokky	y	los	otros	que	habían	venido	antes	que	yo.

¿Qué	 es	 la	 muerte,	 Mallory?	 Los	 pilotos	 están	 perdidos	 cada	 uno	 en	 ramas
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divididas	del	árbol	de	decisión.	Están	tan	perdidos	y	olvidados	como	los	poemas	de
los	Aeschylus.	Pero	algún	día	los	recordaré.

Me	pregunté	cómo	había	encapsulado	a	los	pilotos	(y	a	mí	mismo)	en	el	árbol	de
decisión.	Naturalmente,	hay	formas	de	abrir	al	azar	una	ventana	en	el	multipliegue,
enviar	a	un	piloto	 sin	preparación	a	un	árbol	 infinito.	Pero	Ella	no	había	empleado
ninguna	 de	 estas	 formas.	 Había	 hecho	 algo	 más,	 algo	 maravilloso.	 ¿Cómo	 era
posible?	 ¿Había	 modelado	 realmente	 su	 consciencia	 la	 forma	 del	 multipliegue,
retorcido	 las	mismas	 fibras	 de	 la	 realidad	 profunda,	 como	 un	 niño	 aúna	 trozos	 de
barro?

No	 lo	 sabía.	No	podía	 saberlo.	Había	visto	menos	de	una	millonésima	parte	de
Ella,	y	Ella	probablemente	sólo	necesitaba	la	más	mínima	porción	de	esa	parte	para
hablar	 conmigo	 de	 mente	 a	 mente.	 Yo	 era	 como	 un	 grano	 de	 arena	 intentando
comprender	un	océano	a	partir	de	unas	pocas	olas	y	corrientes;	yo	era	como	una	flor
intentando	deducir	el	viaje	espacial	a	partir	del	débil	resplandor	de	las	estrellas	sobre
mis	 delicados	 pétalos.	 Hasta	 hoy	 mismo	 he	 buscado	 palabras	 que	 describan	 mi
impresión	del	poder	de	la	Entidad,	pero	no	hay	palabras.	Aprendí	(si	ésa	es	la	palabra
adecuada	para	el	conocimiento	que	se	obtiene	en	un	súbito	destello	de	 luz	 interior)
que	se	me	concedía	comprender	que	Ella	manipulaba	ciencias	enteras	y	sistemas	de
pensamiento	 del	mismo	modo	 que	 yo	 podía	 encadenar	 palabras	 para	 construir	 una
oración.	Pero	las	«oraciones»	de	ella	eran	tan	enormes	y	profundas	como	el	lenguaje
del	propio	universo.	Ella	había	alcanzado	verdades	y	caminos	de	conocimiento	muy
por	 encima	 incluso	 de	 la	 metafilosofía	 de	 los	 extraños	 fravashi.	 Ella,	 una	 diosa,
jugaba	con	conceptos	que	podían	rehacer	el	universo,	conceptos	impensables	por	 la
mente	 del	 Hombre.	 Mientras	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 raza	 vivía	 confundida	 y
empantanada	 en	 la	 oscuridad,	 Ella	 había	 resuelto	 problemas	 y	 encontrado	 nuevas
direcciones	de	pensamiento	que	nunca	habíamos	imaginado	siquiera,	y,	peor	aún,	Ella
lo	había	hecho	con	tanta	facilidad	como	yo	podía	multiplicar	dos	por	uno.

Los	 mecánicos	 se	 quejan	 a	 menudo	 de	 su	 más	 antigua	 paradoja,	 que	 es	 la
siguiente:	 Los	 hilos	 que	 forman	 el	 tejido	 del	 universo	 son	 tan	 infinitésimos	 que
cualquier	 intento	 de	 estudiarlos	 cambiará	 sus	 propiedades.	 El	 mismo	 acto	 de	 la
observación	perturba	aquello	que	es	observado.	En	la	Vieja	Tierra	se	decía	que	había
un	rey	que	manipulaba	los	átomos	a	su	alrededor,	de	forma	que	todo	lo	que	tocaba	se
convertía	en	oro.	El	rey	de	la	leyenda	no	podía	comer	ni	beber	porque	su	comida	y	su
vino	no	sabían	más	que	a	oro.	Los	mecánicos	son	como	ese	rey:	todo	lo	que	«tocan»
se	convierte	en	feos	amasijos	de	materia,	en	electrones,	quarks	o	neutrinos-zeta.	No
pueden	percibir	la	realidad	profunda	excepto	a	través	del	contacto	de	sus	ecuaciones
doradas.	La	Entidad	había	trascendido	de	un	modo	insondable	esta	prisión	de	materia.
Ver	 la	 realidad	 directamente,	 como	 realmente	 era…,	 esto,	 pensé,	 debe	 ser	 el
privilegio	de	un	intelecto	divino.
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¿Ves	a	los	pilotos,	Mallory	Ringess?
Vi	 locura	y	 caos.	Contemplé	 el	 cubo	que	 contenía	 a	 los	pilotos	no-muertos.	La

cara	negra	y	ruda	de	Jemmu	Flowtow	soltaba	baba	por	sus	estrechos	labios.
»Atrapaste	a	los	pilotos;	luego	también	podrías	liberarlos.	Y	a	mí.
Pero	si	son	libres.	O	serán	libres	cuando	el	universo	se	haya	rehecho.	Lo	que	ha

sido	será.
»Eso	es	cháchara	de	scryta.
El	 tiempo	 distorsiona:	 Cuando	 el	 universo	 se	 haya	 expandido	 hacia	 fuera	 de

forma	que	las	dos	estrellas	más	cercanas	estén	tan	distantes	como	la	Nube	Grus	de
galaxias	lo	está	ahora	de	la	Canes	Venatici,	dentro	de	miles	de	millones	de	tus	años,
los	pilotos	estarán	tal	como	los	ves	ahora,	petrificados	en	la	nada	eterna.	¿No	es	más
fácil	detener	el	tiempo	que	volver	a	ponerlo	en	marcha?	¿Matar	que	crear?	Pero	la
creación	es	atemporal;	la	creación	lo	es	todo.

»Los	pilotos…	en	el	árbol	donde	los	infinitos	conducen	a	la	locura,	¿has	visto	sus
rostros	locos	y	petrificados?

No	se	puede	hacer	nada	contra	la	locura.	Es	el	precio	que	algunos	deben	pagar.
»¡Me	parece	que	voy	a	volverme	loco	ahora	mismo	en	las	ramas	de	este	árbol	que

se	 dividen	 en	 dos	 y	 dos	 hacia	 la	 locura,	 y	 si	 dices	 que	 no	 se	 puede	 escapar	 del
infinito,	deja	de	jugar	con	mi	mente!

Mallory,	mi	hombre	salvaje,	jugaremos	juntos	y	te	enseñaré	todo	lo	que	hay	que
saber	sobre	la	instantaneidad,	y	tal	vez	también	de	la	locura.	¿Te	unirás	a	los	otros
pilotos?	Ten	cuidado,	el	cubo	vacío	es	para	ti.

Advertí	entonces	lo	que	debería	haber	visto	inmediatamente:	que	ocho	pilotos	se
habían	perdido	dentro	de	la	Entidad,	pero	sólo	siete	cabezas	fantasmales	flotaban	en
el	interior	de	los	cubos.	En	ninguno	de	ellos	vi	la	enorme	cabeza	como	de	morsa	del
Tycho.

»¿Qué	pasó	con	el	Tycho?
Yo	soy	el	Tycho;	el	Tycho	es	yo,	parte	de	mí.
»No	comprendo.
El	Tycho	existe	en	un	espacio	de	memoria.
Dentro	de	mi	mente	regresó	la	voz	de	la	niña	pequeña,	pero	ya	no	era	tan	dulce	ni

seguía	 siendo	 la	 voz	 de	 una	 niña	 pequeña.	 Había	 tonos	 oscuros	 y	 sofocantes
coloreando	el	inocente	tono,	y	escuché:

Pero	¡oh!,	¡ese	profundo	abismo	romántico
que	baja	hacia	la	verde	colina	a	través	de	una	cédrica	guarida!

¡Un	lugar	salvaje!	¡Tan	sagrado	y	encantado
como	si	bajo	una	evanescente	luna	fuera	visitado
por	una	mujer	que	gimiera	por	su	demonio	amante!
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Era	 un	 salvaje	 bajo	 sus	 ropas	 de	 seda,	 un	 hombre	 encantador,	 un	 amante
demonio.	Cuando	vi	la	salvaje	inteligencia	que	tenía,	le	separé	el	cerebro	del	cuerpo
y	 lo	copié,	sinapsis	por	sinapsis,	en	un	pequeño	pliegue	de	mis	cerebros	 inferiores.
Contempla	a	John	Penhallegon.

De	 repente,	 dentro	 de	 la	 cabina	 de	 mi	 nave,	 apareció	 una	 imagen	 del	 Tycho.
Estaba	 tan	 cerca	 de	mí	 que	 podría	 haber	 tocado	 su	 nariz	 hinchada	 y	 roja	 con	 sólo
alargar	la	mano	como	se	extiende	para	coger	una	manzana	de	las	nieves.	Era	(había
sido)	 un	 hombre	 de	 cara	 ancha,	 con	 incisivos	 amarillos	 demasiado	 largos	 para	 sus
labios	hinchados.	Tenía	una	masa	de	brillante	pelo	negro	que	descendía	en	mechones
hasta	la	mitad	de	su	espalda;	sus	carrillos	colgaban	de	sus	brillantes	mejillas	hasta	la
mitad	de	su	pecho.

—¿Hasta	 dónde	 has	 caído,	 Piloto?	—me	preguntó	 con	 voz	 espesa	 por	 la	 edad,
repitiendo	el	saludo	tradicional	de	los	pilotos	que	se	encuentran	en	lugares	lejanos.	Su
voz	resonó	como	una	campana	en	la	cabina	de	mi	nave.	Al	parecer,	la	Entidad	podía
generar	 hologramas	 y	 ondas	 de	 sonido	 tan	 fácilmente	 como	 jugueteaba	 con	 los
electrones—.	Shalom	—dijo.	Con	sus	dedos	rojos	y	sudorosos	hizo	el	signo	secreto
que	sólo	un	piloto	de	nuestra	Orden	reconocería.

—No	 puedes	 ser	 el	 Tycho	—dije	 en	 voz	 alta.	 El	 sonido	 de	mi	 propia	 voz	me
sorprendió—.	El	Tycho	está	muerto.

—Soy	John	Penhallegon	—dijo	la	imagen—.	Estoy	tan	vivo	como	tú.	Más	vivo,
en	realidad,	porque	no	se	me	puede	matar	tan	fácilmente.

—Eres	la	voz	de	la	Entidad	—dije	yo,	mientras	me	secaba	el	sudor	de	la	frente.
—Soy	ambos.
—Eso	es	imposible.
—No	estés	tan	seguro	de	lo	que	es	posible	y	lo	que	no.	La	certeza	puede	matar,

como	muy	bien	sé.
Me	froté	la	nariz	y	dije:
—Entonces	 la	Entidad	ha	 absorbido	 los	 recuerdos	 y	 pautas	 de	 pensamiento	 del

Tycho…,	 eso	 puedo	 creerlo.	 Pero	 el	 Tycho	 no	 puede	 estar	 vivo,	 no	 puede	 tener
voluntad	propia…,	¿puede?	¿Puedes?	¿Si	eres	una	parte	de	toda	la…	Entidad?

El	Tycho	(o	la	imagen	del	Tycho,	como	me	recordé)	se	rio	tan	fuerte	que	la	saliva
borboteó	en	sus	labios.

—No,	mi	Piloto,	soy	como	tú,	como	todos	los	hombres.	A	veces	tengo	voluntad
propia,	y	a	veces	no.

—Entonces	no	eres	como	yo	—dije,	demasiado	rápidamente—.	Yo	tengo	libertad
de	elección,	todo	el	mundo	la	tiene.

—No.	¿Fue	por	libertad	de	elección	que	le	rompiste	la	nariz	al	Lord	Piloto?
Me	asustó	y	me	llenó	de	furia	que	la	Entidad	pudiera	arrancar	este	recuerdo	de	mi

mente,	así	que	repliqué,	irritado:
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—Soli	me	engañó.	Perdí	los	nervios.
El	Tycho	se	limpió	la	saliva	de	los	labios	y	se	frotó	las	manos.	Oí	el	roce	de	piel

contra	piel.
—Muy	bien.	Soli	te	engañó.	Entonces,	Soli	controlaba,	no	tú.
—Estás	retorciendo	mis	palabras.	Me	irritó	tanto	que	quise	golpearle.
—Muy	bien.	Él	te	irritó.
—Podría	haberme	controlado.
—¿De	veras?	—preguntó	él.
Yo	estaba	furioso,	y	exclamé:
—Por	supuesto	que	sí.	Pero	estaba	tan	irritado	que	no	me	importó	pegarle.
—Debe	gustarte	el	irritarte.
—No,	lo	odio.	Siempre	lo	he	odiado.	Pero	así	es	como	soy.
—Debe	gustarte	como	eres.
Cerré	los	ojos	y	sacudí	la	cabeza.
—No,	 no	 comprendes.	He	 intentado…,	 lo	 intento,	 pero	 cuando	me	 irrito	 es…,

bueno,	es	parte	de	mí,	¿ves?	La	gente	no	es	perfecta.
—Ni	tampoco	tiene	voluntad	propia	—dijo	él.
Sentía	 las	 mejillas	 calientes	 y	 la	 lengua	 seca.	 Parecía	 que	 también	 el	 Tycho

intentaba	engañarme	para	que	perdiera	los	estribos.	Mientras	respiraba	rítmicamente,
buscando	 el	 control,	 miré	 las	 ondas	 de	 luz	 en	 fase	 que	 componían	 la	 imagen	 del
Tycho.	Su	túnica	parecía	humo	brillante	en	el	aire	negro.

—¿Y	una	diosa?	—pregunté—.	¿Tiene	voluntad	propia?
El	Tycho	volvió	a	reírse.
—¿Tiene	un	perro	naturaleza	búdica?	Eres	rápido,	mi	Piloto,	pero	no	estás	aquí

para	poner	a	prueba	a	la	diosa.	Eres	tú	quien	tiene	que	ser	probado.
—Probado…,	¿cómo?
—Probado	para	posibilidades.
Como	pronto	descubrí,	la	Entidad	me	había	estado	probando	desde	que	crucé	por

primera	 vez	 el	 umbral	 de	 su	 inmenso	 cerebro.	 Los	 espacios	 toroidales	 y	 los	 feos
espacios	segmentados	que	casi	me	habían	derrotado	eran	cosa	suya,	igual	que	el	árbol
infinito	que	me	aprisionaba.	Ella	había	puesto	a	prueba	mis	habilidades	matemáticas,
y	 (esto	 es	 lo	 que	 me	 dijo	 el	 Tycho)	 había	 probado	 mi	 valor.	 Y	 la	 menor	 de	 mis
pruebas	había	sido	mi	habilidad	para	escuchar	su	voz	de	diosa	y	no	perderme	lleno	de
terror.	Yo	no	tenía	ni	idea	de	por	qué	Ella	quería	ponerme	a	prueba,	a	menos	que	se
tratara	de	otro	de	 sus	 juegos.	Y	por	qué	usaba	 al	Tycho	cuando	podía	mirar	 en	mi
cerebro	y	ver	todo	lo	que	había	que	ver.	No	acababa	yo	de	pensar	esto	cuando	la	voz
de	la	diosa	resonó	en	mi	cabeza	como	un	trueno:

Hace	 miles	 de	 años,	 nuestros	 escatólogos	 cartografiaron	 la	 molécula	 de	 ADN
hasta	el	último	átomo	de	carbono.	Pero	siguieron	buscando	las	reglas	por	las	que	el
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ADN	 se	 desdobla	 y	 codifica	 para	 producir	 nuevas	 formas	 de	 vida.	 Aún	 están
aprendiendo	la	gramática	del	ADN.	Y	lo	mismo	sucede	con	el	cerebro	sin	desplegar.
Imagina	 a	 un	 bebé	 que	 ha	 aprendido	 el	 alfabeto	 pero	 no	 tiene	 idea	 de	 lo	 que
significan	las	palabras	o	las	reglas	para	unirlas.	Comprender	el	cerebro	a	partir	de
sus	 millones	 de	 sinapsis	 sería	 intentar	 apreciar	 un	 poema	 a	 partir	 de	 los	 sesgos
arbitrarios	de	las	letras	individuales.	Tú	eres	ese	poema.	Hay	infinitas	posibilidades.
Tú,	mi	Mallory,	siempre	serás	un	misterio	para	mí.

»No	me	gusta	ser	puesto	a	prueba.
La	vida	es	una	prueba.
»Si	tengo	éxito,	¿me	liberarás	del	árbol?
Como	un	mono,	eres	libre	en	este	momento	para	escapar	de	tu	árbol.
»¿Libre?	No	sé	cómo.
Lástima.	 Si	 tienes	 éxito,	 eres	 libre	 para	 formularme	 tres	 preguntas,	 cualquier

pregunta.	Es	un	juego	muy,	muy	antiguo.
»¿Y	si	fracaso?
Entonces	la	luz	se	apaga.	Oh,	¿dónde	va	la	luz	cuando	se	apaga?
Apreté	 los	 puños	 hasta	 que	 las	 uñas	 se	 clavaron	 en	mis	 palmas.	No	 quería	 ser

puesto	a	prueba.
—Bien,	mi	Piloto,	 ¿empezamos?	—Era	el	Tycho,	hablando	mientras	 se	 rascaba

los	carrillos.
—No	sé.
No	 registraré	 aquí	 en	detalle	 las	muchas	 pruebas	 que	 el	Tycho	 (la	Entidad)	me

puso.	Algunas	de	ellas,	como	el	Test	del	Conocimiento,	como	la	llamó,	eran	largas,
meticulosas	y	aburridas.	La	naturaleza	de	 las	otras	pruebas,	como	el	Test	del	Caos,
apenas	la	comprendí.	Hubo	un	Test	de	la	Razón	y	un	Test	de	la	Paradoja,	seguidos,
creo,	 por	 un	 Test	 de	 la	 Realidad,	 donde	 tuve	 que	 hacer	 una	 pregunta	 sobre	 cada
suposición,	hábito	y	creencia	mientras	el	Tycho	me	bombardeaba	con	ideas	extrañas
que	nunca	había	pensado	antes.	Esta	prueba	casi	me	volvió	loco.	Nunca	comprendí	la
necesidad	de	ser	examinado,	ni	siquiera	cuando	el	Tycho	me	explicó:

—Algún	día,	mi	 furioso	Piloto,	puede	que	 tengas	gran	poder,	quizá	como	Lord
Piloto,	y	necesitarás	ver	cosas	a	través	de	ojos	múltiplex.

—Me	gustan	mis	ojos.
—Nunca	se	sabe	—dijo	él—.	Nunca	se	sabe…
De	 repente,	 dentro	 de	 mi	 cabeza	 resonaron	 las	 enseñanzas	 del	 famoso	 cantor

Alexandar	de	Simoom,	Alexandar	Diego	Soli,	el	padre	muerto	de	Leopold	Soli.	Me
sumergí	en	cuerpo,	alma	y	mente	en	el	sistema	de	creencias	de	los	extraños	Amigos
de	 Dios.	 Vi	 el	 universo	 a	 través	 de	 los	 extraños	 ojos	 grises	 de	 Alexandar.	 Era	 un
universo	frío	donde	nada	era	seguro	excepto	la	creación	de	matemáticas.	No	existían
realmente	otras	 formas	de	creación.	Sí,	estaba	el	hombre,	pero	¿qué	era	el	hombre,
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después	de	todo?	¿Era	el	hombre	creación	de	los	ieldra,	que	habían	sido	creados	a	su
vez	 por	 los	 antiguos	 ieldra?	 Y,	 si	 era	 así,	 ¿quién	 los	 había	 creado	 a	 ellos?	 ¿Los
antiquísimos	ieldra?

Y	 así	 aprendí	 esta	 extraña	 teología	 de	 Alexandar	 Diego	 Soli:	 Se	 sabía	 que	 el
primer	 Lord	 Cantor,	 el	 gran	 Georg	 Cantor,	 con	 una	 ingeniosa	 ordenación,	 había
demostrado	que	el	infinito	de	los	números	(lo	que	él	llamaba	alef	cero)	está	imbuido
en	el	infinito	aún	mayor	de	los	números	reales.	Y	había	demostrado	que	ese	infinito
está	imbuido	dentro	del	infinito	superior	del	alef	dos,	y	así	sucesivamente,	toda	una
jerarquía	de	infinitos,	un	infinito	de	infinitos.	Los	cantores	de	Simoom	creían	que	lo
mismo	 que	 sucedía	 con	 los	 números	 sucedía	 con	 las	 jerarquías	 de	 los	 dioses.
Ciertamente,	como	Alexandar	le	había	enseñado	a	su	hijo	Leopold,	si	existía	un	dios,
¿quién	o	qué	lo	había	creado	a	él	(o	a	ella)?	Si	hay	un	dios	superior,	llamado	dios2,
debe	de	haber	un	dios3,	y	un	dios4,	y	así	sucesivamente.	Hay	un	alef	millón	y	un	alef
centillón,	pero	no	hay	final,	no	hay	infinito	superior,	y	por	tanto	no	hay	Dios.	No,	no
podía	haber	un	Dios	verdadero,	y	por	lo	tanto	no	podía	haber	creación	verdadera.	La
lógica	era	 tan	cruda	y	despiadada	como	el	propio	Alexandar	de	Simoom:	si	no	hay
creación	verdadera,	entonces	no	hay	realidad	verdadera.	Si	nada	es	real,	entonces	el
hombre	no	es	real;	el	hombre,	en	algún	sentido	fundamental,	no	existe.	La	realidad	es
todo	 un	 sueño	 y,	 peor	 aún,	 es	menos	 que	 un	 sueño,	 porque	 incluso	 un	 sueño	 debe
tener	 un	 soñador	 que	 lo	 sueñe.	Declarar	 lo	 contrario	 es	 una	 tontería.	Y	 declarar	 la
existencia	de	la	propia	esencia	es	por	lo	tanto	un	pecado,	el	peor	de	los	pecados;	por
lo	tanto	es	mejor	cortarse	la	propia	lengua	que	pronunciar	la	palabra	«yo».

Mientras	esta	realidad	me	atenazaba,	fui	 transportado	en	el	espacio	y	el	 tiempo.
Temblé	y	abrí	los	ojos	a	las	nieblas	montañosas	arremolinadas	sobre	la	casa	de	piedra
de	 Alexandar	 en	 Simoom.	 Me	 encontraba	 en	 una	 habitación	 pequeña,	 desnuda	 e
inmaculada,	de	paredes	grises,	y	contemplé	a	un	muchachito	arrodillado	ante	mí.	Yo
era	Alexandar	de	Simoom,	y	el	niño	era	Soli.

—¿Ves?	 —me	 preguntó	 el	 Tycho.	 Y	 colocó	 en	 mi	 mente	 el	 recuerdo	 de
Alexandar	de	la	austera	y	amarga	educación	de	su	hijo:

—¿Comprendes,	Leopold?	Nunca	debes	volver	a	decir	esa	palabra.
—¿Qué	palabra,	padre?
—No	juegues,	¿comprendes?
—Sí,	padre,	pero,	por	favor,	no	vuelvas	a	abofetearme.
—¿Y	quién	crees	que	eres	para	ser	digno	de	castigo?
—Nadie,	padre…,	nada.
—Eso	es	cierto,	y	ya	que	es	cierto,	no	hay	razón	para	que	se	te	hable,	¿no?
—El	silencio	es	terrible,	padre,	peor	que	ser	castigado.	Por	favor,	¿cómo	puedes

enseñarme	en	silencio?
—¿Y	por	qué	habría	que	enseñarte	nada?
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—Porque	la	matemática	es	la	única	realidad	verdadera,	pero…,	pero	¿cómo	puede
ser?	Si	realmente	no	somos	nada,	no	podemos	crear	matemáticas,	¿verdad?

—Te	 lo	han	dicho,	¿no?	Las	matemáticas	no	se	crean;	no	es	una	cosa	como	un
árbol	o	un	rayo	de	luz;	tampoco	es	una	creación	de	la	mente.	Las	matemáticas	son.	Es
todo	lo	que	hay.	Puedes	pensar	en	Dios	como	el	universo	eterno	y	atemporal	de	las
matemáticas.

—Pero	¿cómo	puede…?,	si	es…,	yo	no	lo	comprendo…
—¿Qué	has	dicho?
—¡Yo	no	lo	comprendo!
—Y	sigues	blasfemando.	No	se	te	volverá	a	hablar.
—Yo,	yo,	yo,	yo,	yo…	¿Padre?	Por	favor.
No	 comprendí	 cómo	 la	Entidad	 había	 adquirido	 los	 recuerdos	 de	Alexandar	 de

Simoom.	 (¿O	 tal	 vez	 eran	 recuerdos	 de	 Soli?).	 Ni	 supe	 cómo	 sabía	 tanto	 de	 las
realidades	 aún	más	extrañas	de	 los	 autistas	y	 los	 afásicos	de	 cerebro	mutilado.	Por
extrañas	 que	 fueran	 estas	 realidades,	 sin	 embargo	 (y	 era	muy	 extraño	 entrar	 en	 los
paisajes	mentales	internos	y	autopintados	de	un	autista),	eran	realidades	humanas.	El
pensamiento	humano	es	realmente	siempre	igual.	Los	pensamientos	pueden	diferir	de
persona	en	persona	y	de	grupo	en	grupo,	pero	la	forma	en	que	pensamos	está	limitada
por	las	profundas	estructuras	de	nuestros	cerebros	demasiado	humanos.	Esto	es	a	la
vez	una	maldición	y	una	bendición.	Todos	estamos	atrapados	dentro	de	los	ataúdes	de
hueso	 de	 nuestros	 mismos	 cerebros,	 aprisionados	 en	 formas	 de	 pensamiento
evolucionadas	a	lo	largo	de	un	millón	de	años.	Pero	es	una	prisión	cómoda	de	paredes
blancas	 y	 familiares,	 cuyo	 aire,	 aunque	 rancio,	 podemos	 respirar.	 Si	 pudiéramos
escapar	de	nuestra	prisión	sólo	por	un	instante,	nuestra	nueva	forma	de	ver,	de	saber,
nos	dejaría	atónitos.	Había	glorias	y	belleza	extrema	y	—como	pronto	iba	a	aprender
—,	locura.

—Muy	 bien	—me	 dijo	 el	 Tycho—,	 comprendes	 a	 Alexandar	 de	 Simoom	 y	 a
Iamme,	el	solipsista.	Y,	ahora,	las	realidades	alienígenas.

El	 Tycho	 (o	 más	 bien	 las	 ondas	 de	 luz	 en	 fase	 que	 eran	 el	 Tycho)	 empezó	 a
difuminarse.	La	rojez	de	su	redonda	nariz	empezó	a	convertirse	en	violeta	mientras	la
nariz	en	 sí	 se	 ensanchaba	para	convertirse	en	un	hocico	hirsuto.	Como	un	 trozo	de
barro,	 el	morro	 se	 estiró	 en	 un	 largo	 tronco	 flexible.	 Su	 frente	 abultaba	 como	 una
fruta	de	sangre	hinchada	de	gases	pútridos,	y	su	barbilla	y	carrillos	se	endurecieron	en
un	órgano	en	forma	de	caja	alineado	con	docenas	de	ranuras	estrechas	y	rosáceas.	De
repente,	su	túnica	se	desvaneció	como	humo.	Su	cuerpo	desnudo	empezó	a	cambiar.
Bolas	 de	músculos	 redondeados	 y	 pelaje	marrón	 y	 escarlata	 reemplazaron	 la	 carne
gris	y	ajada	del	Tycho.	Sus	voluminosos	testículos	y	miembro	se	agitaron	como	algas
y	se	encogieron,	desvaneciéndose	dentro	del	pliegue	rojo	de	carne	entre	 las	gruesas
piernas.	Esperé	mientras	contemplaba	a	la	cosa	alienígena	nacida	dentro	de	la	cabina
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de	mi	 nave.	 Pronto	 la	 reconocí	 por	 lo	 que	 era:	 una	 imagen	 de	 un	miembro	 de	 esa
amable	(aunque	astuta)	raza	conocida	como	Amigas	del	Hombre.

La	alienígena	alzó	el	tronco,	y	las	hendiduras	sonrosadas	de	su	órgano	del	habla
vibraron	 y	 temblaron,	 liberando	 un	 apestoso	 flujo	 de	 moléculas.	 Olí	 a	 ésteres	 y
cetonas	y	flores,	el	hedor	de	carne	podrida	mezclada	con	la	dulzura	de	la	dalia	de	las
nieves.	En	cierto	modo,	con	el	tronco	entretejido	con	la	hélice	azul	de	una	cortesana
experta,	 me	 recordó	 a	 la	 amiga	 de	 Soli	 (y	 algunos	 decían	 que	 amante),	 Jasmine
Orange.

Contempla	a	Jasmine	Orange.
Contemplé	 a	 Jasmine	 Orange	 a	 través	 de	 sus	 propios	 ojos:	 Me	 convertí	 en

Jasmine	Orange.	Fui	a	la	vez	Jasmine	Orange	y	Mallory	Ringess,	contemplando	a	un
alienígena	a	través	de	ojos	humanos	y,	a	través	de	mi	tronco,	oliendo	la	esencia	de	un
ser	humano.	De	repente,	mi	consciencia	abandonó	mi	cuerpo	humano,	y	los	colores
desaparecieron.	Vi	cómo	los	 tonos	marrones	y	escarlatas	de	mi	pelaje	se	convertían
en	 grises	 claros	 y	 oscuros.	 Observé	 la	 cabina	 de	 mi	 nave	 y	 vi	 a	 un	 joven	 piloto
humano,	con	barba,	que	me	miraba;	me	vi	a	mí	mismo.	Presté	atención	al	sonido	de
la	voz	de	la	Entidad,	pero	no	había	sonido	dentro	o	fuera,	porque	era	tan	sordo	como
el	 hielo.	 No	 sabía	 realmente	 lo	 que	 era	 el	 sonido.	 Sólo	 sabía	 oler,	 el	 mundo
maravilloso	y	mutable	de	las	moléculas	olorosas	flotando	libremente.	Hubo	jazmín	y
el	 olor	 de	 naranjas	 aplastadas	 mientras	 pronunciaba	mi	 hermoso	 nombre.	 Ricé	 mi
tronco,	 sorbiendo	 la	 fragancia	 de	 ajo	 y	 vino-hielo	 mientras	 saludaba	 al	 humano,
Mallory	 Ringess,	 y	 él	 me	 saludaba	 a	 mí.	 ¡Qué	 raro,	 qué	 extraño,	 qué
desesperanzadamente	estúpido	pareció	 su	modo	de	 representar	 simples	unidades	de
significado	con	una	discreta	progresión	de	sonidos	 lineales,	 fuera	 lo	que	 fueran	 los
sonidos!	 ¡Qué	 limitado	 era	 unir	 sonidos,	 como	 cuentas	 en	 un	 hilo!	 ¿Cómo	 podían
pensar	los	seres	humanos	cuando	tenían	que	progresar	de	sonido	en	sonido	y	pensar
un	pensamiento	cada	vez,	como	un	insecto	arrastrándose	por	las	cuentas	de	un	collar?
¡Qué	lento!

Como	quería	hablar	 con	 el	 piloto	Ringess,	 alcé	mi	 tronco	y	 liberé	una	nube	de
olores	 punzantes	 que	 eran	 a	 una	 oración	 humana	 lo	 que	 se	 supone	 debe	 ser	 una
sinfonía	 a	 una	 ronda	 infantil.	 Pero	 él	 no	 tenía	 nariz	 y	 comprendió	 muy	 poco.	 Sí,
Ringess,	 le	 dije,	 los	 símbolos-olor	 no	 son	 fijos	 como,	 por	 ejemplo,	 son	 fijos	 los
sonidos	 de	 la	 palabra	 «púrpura»;	 no	 siempre	 significan	 lo	 mismo.	 ¿No	 es	 el
significado	tan	mutable	como	los	olores	del	mar?	¿Puedes	sentir	la	configuración	de
las	diminutas	pirámides	de	menta	y	vainilla	y	almizcle	en	esta	nube	de	olores?	Y	los
significados…,	¿sabes	que	los	olores	de	jazmín	y	aceite	y	naranja	podrían	significar:
«Soy	 Jasmine	 Orange,	 la	 Amante	 del	 Hombre»,	 o:	 «El	 mar	 está	 tranquilo	 esta
noche»,	dependiendo	de	la	disposición	y	la	proximidad	de	las	unidades	pirámide	a	las
otras	moléculas	 de	 olor?	 ¿Puedes	 comprender	 el	 significado	 como	 un	 todo?	 ¿Y	 la
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lógica	de	la	estructura?	¿Comprendes	las	complejidades	del	lenguaje,	mi	Ringess?
Las	ideas	brotaban	hacia	fuera	como	flores	árticas	al	sol	creciendo	dentro	de	otras

ideas	que	se	cruzaban	y	conectaban	por	cadenas	olorosas	de	asociación,	y	eslabón	a
eslabón	los	olores	de	carne	asada	y	pelaje	mojado	fluían	hacia	fuera	y	hacia	los	lados
y	 hacia	 abajo,	 y	 se	mezclaban	 en	 campos	 cuajados	 del	 dulce	 perfume	 de	 extrañas
nuevas	estructuras	lógicas	y	nuevas	verdades	que	debes	inhalar	como	fría	menta	para
abrumar	y	anular	las	ideas	amargas	y	rectas	de	lógica,	causalidad	y	tiempo.	El	tiempo
no	 es	 una	 línea;	 los	 hechos	 de	 tu	 vida	 son	 como	una	 jungla	 de	 olores	 eternamente
preservada	en	una	botella.	Un	olisqueo	y	sentirás	instantáneamente	la	jungla	entera	en
vez	 de	 las	 fragancias	 de	 las	 flores	 individuales.	 ¿Comprendes	 las	 sutilezas?	 ¿Te
atreves	a	abrir	la	botella?	No,	no	tienes	nariz,	y	no	comprendes.

Él	comprende	todo	lo	que	la	estructura	de	su	cerebro	le	permita	comprender.
Comprendí	que	un	hombre	que	habitara	demasiado	en	el	 interior	de	un	cerebro

alienígena	se	volvería	loco.	Cerré	los	ojos	y	sacudí	la	cabeza	mientras	me	tapaba	la
nariz	contra	los	olores	mareantes	que	inundaban	la	cabina	de	mi	nave.	¡Mis	ojos,	mi
nariz!	Cuando	los	abrí,	volví	a	ser	humano.	La	imagen	alienígena	había	desaparecido,
aunque	los	olores	de	vainilla	y	ajenjo	permanecían.	Estaba	solo	dentro	de	mi	cuerpo
humano,	sudoroso	y	peludo,	dentro	de	mi	viejo	cerebro	que	tan	bien	creía	conocer.

»Su	lógica,	las	estructuras	de	verdad…,	son	tan	distintas;	no	lo	sabía.
La	 estructura	 profunda	 de	 su	 cerebro	 es	 diferente.	 Pero,	 en	 un	 nivel	 aún	 más

profundo,	la	lógica	es	la	misma.
»No	puedo	comprender	esta	lógica.
Pocos	de	tu	Orden	han	comprendido	a	las	Amigas	del	Hombre.
Como	todos	los	demás,	yo	siempre	había	recelado	de	esas	prostitutas	exóticas	y

alienígenas.	 Había	 supuesto	 que	 seducían	 a	 los	 hombres	 con	 sus	 poderosos	 olores
afrodisíacos	para	poder	hacer	proselitismo	cuando	estuvieran	drogados	con	sexo,	para
persuadirlos	astutamente	hacia	la	verdad	de	su	misteriosa	religión	alienígena.	Ahora
veía	 («ver»	 no	 es	 la	 palabra	 adecuada),	 percibía	 que	 su	 propósito	 era	 mucho	más
profundo	que	cambiar	meramente	las	creencias	de	la	humanidad;	deseaban	cambiar	a
la	humanidad	misma.

Pero	es	muy	difícil	cambiar	la	mente	de	un	hombre.	Tenéis	un	pequeño	sentido	de
vosotros	mismos.

»Como	dice	Bardo,	un	hombre	debe	saber	quién	es.
¿Y	qué	es	un	Bardo?
Mientras	yo	bufaba	y	trataba	de	liberar	mi	mente	y	mi	nariz	de	molestos	olores,

pensé	en	Bardo	y	en	cómo	siempre	había	 tenido	un	claro	y	presuntuoso	sentido	de
quién	 era:	 un	 hombre	 decidido	 a	 experimentar	 placer	 como	 ningún	 otro	 hombre
hubiera	conocido	jamás.

Tu	 Bardo	 se	 define	 de	 forma	 demasiado	 estrecha.	 Incluso	 él	 podría	 tener
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posibilidades.
Durante	las	pruebas	que	siguieron,	por	implicación	y	deducción,	aprendí	mucho

sobre	el	sentido	del	Yo	de	la	Entidad.	Cada	cerebro-luna,	parecía,	era	a	la	vez	una	isla
de	 consciencia	 y	 parte	 del	 todo	 superior.	 Y	 cada	 luna	 podía	 subdividirse	 y
compartamentalizarse	en	caso	necesario	en	unidades	cada	vez	más	pequeñas,	trillones
de	unidades	de	inteligencia	reuniéndose	y	cambiando	como	nubes	de	arena.	Supuse
que	sólo	una	ínfima	parte	de	sus	lunas	menores	estaba	ocupaba	poniéndome	a	prueba.
Y,	sin	embargo,	se	me	permitió	comprender,	paradójicamente,	que	toda	Ella	estaba	de
algún	modo	dentro	de	mi	cerebro,	como	yo	estaba	dentro	del	suyo.	Cuando	bromeé
sobre	las	extrañas	topologías	implicadas	en	esta	paradoja,	sus	pensamientos	ahogaron
los	míos:

Eres	como	el	Tycho,	pero	tú	eres	juguetón,	mientras	que	él	es	salvaje.
»¿Sí?	A	veces	no	sé	quién	soy.
Eres	lo	que	eres.	Eres	un	hombre	abierto	a	posibilidades.
»Otros	decían	que	pensaba	que	eran	posibles	demasiadas	cosas.	Un	hombre	sabio

conoce	sus	límites,	eso	decían.
Otros	no	han	sobrevivido	al	Test	de	Realidades.
Me	sentí	complacido	de	no	tener	que	soportar	más	realidades	alienígenas	y	más

que	un	poco	satisfecho	conmigo	mismo,	un	placer	que	no	duró	más	que	el	tiempo	que
tardé	en	inspirar	una	bocanada	de	aire.

Habrá	una	última	prueba.
»¿Qué	prueba?
Llámalo	el	Test	del	Destino.
El	aire	fluctuó	ante	mí,	y	apareció	una	imagen	de	una	mujer	alta	vestida	con	una

túnica	 blanca.	 Su	 liso	 pelo	 negro	 brillaba,	 y	 olía	 a	 dalia	 de	 las	 nieves.	 Cuando	 se
volvió	hacia	mí,	no	pude	apartar	los	ojos	de	su	rostro.	Era	un	rostro	que	conocía	bien,
la	nariz	aguileña	y	 los	altos	pómulos	y,	 sobre	 todo,	 los	oscuros	huecos	 suavemente
cicatrizados	allá	donde	deberían	haber	estado	sus	ojos;	era	el	 rostro	de	mi	hermosa
Katharine.

Me	enfureció	que	la	Entidad	sacara	este	recuerdo	privado	de	mi	mente.	Cuando
Katharine	me	sonrió	e	inclinó	levemente	la	cabeza,	esperé	que	la	Entidad	no	oyera	las
palabras	de	un	antiguo	poema	que	se	formaron	silenciosamente	en	mis	labios:

Oh	pálida	belleza,	me	encantan	tus	cejas	fruncidas
de	donde	parecen	fluir	las	tinieblas;

tus	ojos,	aun	tan	negros,	me	inspiran	pensamientos
que	no	son	precisamente	fúnebres.

Con	 voz	 profunda	 y	 misteriosa,	 una	 voz	 que	 era	 una	 extraña	 mezcla	 del
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compasivo	 porte	 de	 Katharine	 y	 las	 palabras	 calculadas	 de	 la	 Entidad,	 la	 imagen
tensó	los	labios	y	dijo:

—Hay	otro	camino,	mi	Mallory,	distinto	a	 la	muerte.	Me	alegra	que	 te	guste	 la
poesía.

—¿Cuál	es	el	Test	del	Destino?	—pregunté	en	voz	alta.
Mientras	 contemplaba	 las	 cavernas	 bajo	 sus	 negras	 cejas,	 destellos	 de	 color

iluminaron	 las	 oscuridades	 gemelas.	 Al	 principio	 pensé	 que	 era	 simplemente	 una
aberración	de	las	ondas	de	luz	en	fase	de	la	 imagen.	Entonces,	el	azul	ondulante	se
fijó	y	quedó	quieto,	 llenando	sus	cuencas	vacías	como	el	agua	 llena	una	copa.	Ella
parpadeó	 sus	 ojos	 recién	 nacidos,	 que	 eran	 grandes	 y	 profundos	 y	 brillaban	 como
joyas	licuadas.	Me	miró	con	aquellos	hermosos	ojos	negroazulados	y	dijo:

—Por	ti	renuncio	a	la	visión	mayor	hacia…	¿Ves	tu	destino?	Ahora	que	vuelvo	a
tener	ojos	soy	ciega,	y	no	puedo	ver	 realmente	 lo	que…	¡Tu	cara,	eres	espléndido!
¡Te	 salvaría	 si	 pudiera!	 Si…	 El	 Test	 del	 Destino;	 el	 Test	 del	 Antojo	 o	 Capricho.
Recitaré	 palabras	 de	 antiguos	 poemas.	 Si	 puedes	 completar	 los	 fragmentos
inconclusos,	entonces	la	luz	se	enciende.

—¡Pero	 eso	 es	 absurdo!	 ¿Debe	 entonces	 depender	mi	 vida	 de	 saber	 un	 poema
estúpido?

Mordí	los	bordes	del	bigote	que	me	había	crecido	por	encima	del	labio	durante	mi
largo	viaje.	Me	enfurecía	que	mi	destino	(mi	vida,	mi	muerte)	se	decidiera	con	una
prueba	tan	arbitraria.	Entonces	recordé	que	se	rumoreaba	que	los	guerreros	poetas,	la
secta	de	asesinos	que	infestan	algunos	de	los	Mundos	Civilizados,	preguntaban	a	sus
víctimas	los	versos	de	un	poema	antes	de	matarlas.	Me	pregunté	por	qué	practicaba	la
diosa	 la	 costumbre	 de	 los	 guerreros	 poetas.	 ¿O	 tal	 vez	 Ella	 había	 originado	 la
costumbre,	 eones	 atrás,	 y	 los	 guerreros	 poetas	 la	 adoraban	 a	 Ella	 y	 todas	 sus
prácticas?	¿Cómo	podía	saberlo?

—Y	el	Tycho	—dije.	Rechiné	los	dientes—.	No	supo	ningún	poema,	¿verdad?
Katharine	sonrió	con	la	sonrisa	misteriosa	de	los	scrytas	y	sacudió	la	cabeza.
—Oh,	 no,	 supo	 todos	 los	 poemas	 menos	 el	 último,	 naturalmente.	 Escogió	 su

destino,	¿ves?
Yo	 no	 veía.	 Me	 frotaba	 los	 ojos	 resecos	 y	 calientes,	 tratando	 de	 comprender,

cuando	ella	dijo	con	voz	triste:

Tantos	hombres,	tan	hermosos
y	todos	yacieron	muertos:

Me	miró	como	si	 esperase	que	completara	 inmediatamente	 la	 estrofa.	No	pude.
Sentí	 el	 pecho	 súbitamente	 tenso,	 la	 respiración	 entrecortada	 e	 irregular.	 Como	 un
campo	nevado,	mi	mente	estaba	vacía.
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Tantos	hombres,	tan	hermosos
y	todos	yacieron	muertos:

Me	sentía	 enfermo	y	vacío	porque	 sabía	 que	había	 «leído»	 esas	 palabras	 antes.
Eran	de	un	antiguo	poema	situado	hacia	el	último	 tercio	del	 libro	del	Guardián	del
Tiempo.	Cerré	 los	ojos	y	vi,	 en	 la	página	novecientos	diez,	 el	 título	del	poema.	Se
llamaba	 «La	 rima	 del	 antiguo	 piloto».	 Era	 un	 poema	 de	 vida,	muerte	 y	 redención.
Traté	de	arrancar	de	mi	memoria	las	largas	secuencias	de	letras	negras,	superponerlas
contra	el	blanco	campo	nevado	de	mi	mente,	igual	que	el	poeta	las	había	escrito	sobre
las	blancas	hojas	de	papel.	Fracasé.	Aunque	en	Borja,	 junto	con	 los	otros	novicios,
había	recibido	entrenamiento	en	el	arte	de	los	rememoradores	(y	varios	otros),	no	era
un	rememorador.	Lamenté,	y	no	por	primera	vez,	no	poseer	esa	perfecta	«memoria	de
imágenes»	 con	 la	 que	 cualquier	 imagen	 contemplada	 por	 el	 ojo	 viviente	 puede	 ser
recordaba	a	voluntad	y	presentada	ante	el	ojo	de	la	mente,	para	ser	vista	y	estudiada
con	detalles	vívidos	y	multicolores.

La	piel	de	Katharine	adquirió	la	textura	del	mármol	de	Urradeth	cuando	dijo:
—Repetiré	los	versos	una	vez	más.	Debes	responder	o…
Se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 garganta	 y,	 con	 una	 voz	 tan	 clara	 como	 la	 campana

vespertina	de	Resa,	recitó:

Tantos	hombres,	tan	hermosos
y	todos	yacieron	muertos:

Recordé	entonces	que	el	Guardián	del	Tiempo	me	había	dicho	que	debería	leer	su
libro	hasta	que	pudiera	oír	los	poemas	en	mi	corazón.	Cerré	el	ojo	de	mi	mente	a	la
confusión	de	 letras	 negras	 retorcidas	 que	me	 esforzaba	 en	ver.	Los	 rememoradores
enseñan	que	hay	muchos	caminos	a	la	memoria.	Todo	está	registrado,	dicen;	nada	se
olvida.	Escuché	la	música	y	la	cadencia	del	fragmento	del	poema	de	Katharine.	Las
palabras	 sonaron	 inmediatamente	 claras	 en	mi	 interior,	 y	 repetí	 lo	 que	mi	 corazón
había	oído:

Tantos	hombres,	tan	hermosos
y	todos	yacieron	muertos;
y	un	millar	de	cosas	viscosas

continuaron	viviendo;	y	también	yo.

La	 imagen	 de	 Katharine	 sonrió	 como	 si	 estuviera	 complacida.	 Tuve	 que
recordarme	que	no	era	realmente	Katharine,	sino	sólo	la	recreación	que	de	ella	había
hecho	 la	 Entidad.	 O,	 más	 bien,	 era	 mi	 imperfecto	 recuerdo	 sacado	 de	 mi	 mente.
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Advertí	 que	 sólo	 conocía	 una	 centésima	 parte	 de	 la	 Katharine	 real.	 Conocía	 sus
manos	 largas	 y	 duras	 y	 las	 profundidades	 entre	 sus	 piernas,	 y	 que	 ella	 tenía	 la
necesidad	 ardiente	 y	 sumergida	 de	 belleza	 y	 placer	 (para	 ella,	 creo,	 eran	 la	misma
cosa);	conocía	el	sonido	de	su	voz	de	dulcémele	cuando	cantaba	sus	tristes	canciones,
pero	no	pude	mirar	en	su	alma.	Como	todos	los	scrytas,	había	aprendido	a	cubrir	sus
pasiones	y	miedos	de	una	capa	húmeda	de	calma	exterior.	Yo	no	sabía	lo	que	había
más	allá	y,	aunque	lo	supiera,	¿quién	era	yo	para	pensar	qué	podía	contener	el	alma
de	una	mujer	en	su	interior?	No	podía	y,	por	tanto,	la	imagen	de	Katharine	creada	por
mi	 recuerdo	 estaba	 sutilmente	 equivocada.	 Mientras	 la	 Katharine	 real	 era
provocativa,	 su	 imagen	 era	 juguetona;	 mientras	 Katharine	 amaba	 los	 poemas	 y
visiones	del	futuro	por	su	propio	placer,	su	 imagen	la	usaba	por	otras	causas.	En	el
corazón	 de	 la	 imagen	 había	 una	 entidad	 vasta	 pero	 no	 del	 todo	 omnisciente	 que
jugaba	 con	 la	 carne	 y	 personalidad	 de	 un	 ser	 humano;	 en	 el	 corazón	 de	Katharine
estaba…,	bueno,	Katharine.

Yo	seguía	furioso,	tan	furioso	que	dije:
—No	quiero	seguir	jugando	a	los	acertijos.
Katharine	sonrió	de	nuevo.
—Oh,	pero	hay	dos	poemas	más	—dijo.
—Debes	de	saber	qué	poemas	sé	y	cuáles	no.
—No	—dijo	ella—.	No	puedo	ver…,	no	sé.
—Debes	de	saberlo	—repetí.
—¿No	puedo	elegir	saber	lo	que	quiero	saber	y	lo	que	no?	Me	gusta	el	suspense,

mi	Mallory.
—Está	preordenado,	¿verdad?
—Todo	está	preordenado.	Lo	que	ha	sido,	será.
—Cháchara	de	scrytas.
—Soy	una	scryta,	lo	sabes.
—Eres	una	diosa,	y	ya	has	decidido	el	resultado	de	este	juego.
—Nada	está	decidido;	al	final,	escogemos	nuestros	futuros.
—¡Cómo	 odio	 la	 cháchara	 de	 los	 scrytas	 y	 sus	 paradojas	 aparentemente

profundas!	—exclamé,	cerrando	el	puño.
—Sin	embargo,	te	solazas	en	tus	paradojas	matemáticas.
—Eso	es	diferente.
Ella	extendió	la	mano	sobre	sus	luminosos	ojos	durante	un	largo	instante,	como	si

su	propia	luz	interior	la	quemara.
—Continuemos	—dijo	entonces—.	Este	sencillo	poema	fue	escrito	por	un	antiguo

scryta	que	no	podía	saber	que	el	Vild	estallaría.

Estrellas,	las	he	visto	caer,
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pero	cuando	desaparecen	y	mueren…

Y	yo	respondí:

ninguna	estrella	se	pierde
en	el	cielo	cuajado	de	estrellas.

—Pero	las	estrellas	se	pierden,	¿verdad?	—añadí—.	El	Vild	crece,	y	nadie	sabe
por	qué.

—Algo	debe	 hacerse	 para	 impedir	 que	 el	Vild	 estalle	—dijo	 ella—.	 ¡Qué	poco
poético	sería	si	todas	las	estrellas	murieran!

Me	aparté	el	pelo	de	los	ojos	y	formulé	la	pregunta	que	ocupaba	a	algunas	de	las
mejores	mentes	de	nuestra	Orden.

—¿Por	qué	estalla	el	Vild?
La	imagen	de	Katharine	sonrió.
—Si	 conoces	 los	 versos	 del	 siguiente	 poema	 puedes	 preguntarme	 por	 qué,	 o

cualquier	otra	cosa	que	quieras…	¡Oh,	el	poema!	¡Es	tan	hermoso!	—Unió	las	manos
como	una	niña	pequeña	complacida	por	hacer	a	su	amigo	un	regalo	de	cumpleaños.	Y
palabras	que	yo	conocía	muy	bien	llenaron	el	aire:

¡Tigre!	¡Tigre!	que	ardiente	brillas
en	los	bosques	de	la	noche.

¡Estaba	 libre!	La	Entidad	de	Estado	Sólido,	 a	 través	de	 los	 labios	de	un	 simple
holograma,	 había	 pronunciado	 los	 dos	 primeros	 versos	 de	 mi	 poema	 favorito,	 y
estaba	libre.	Sólo	tenía	que	seguir	los	versos	siguientes,	y	sería	libre	para	preguntarle
cómo	podía	escapar	un	piloto	de	un	árbol	infinito.	(Nunca	dudé	que	Ella	mantendría
su	promesa	de	responder	a	mis	preguntas;	no	puedo	decir	por	qué).	Me	reí	mientras
perlas	de	sudor	se	formaban	en	mi	frente.	Recité:

¡Tigre!	¡Tigre!	que	ardiente	brillas
en	los	bosques	de	la	noche,
¿qué	inmortal	mano,	qué	ojo

podría	trazar	tu	temible	simetría?

—Es	 importante	 hacer	 rimar	 «simetría»	 con	 «ojo»[1]	—dije.	Me	 reí	 porque	me
sentía	feliz	como	nunca	me	había	sentido	antes.	(Es	extraño	cómo	la	liberación	de	la
amenaza	 inmediata	 de	 muerte	 puede	 producir	 tal	 euforia.	 Tengo	 este	 consejo	 que
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ofrecer	 a	 los	 viejos	 académicos	 de	 nuestra	 Orden,	 tan	 aburridos	 con	 sus	 rutinas
diarias:	 Arriesgad	 vuestra	 vida	 durante	 una	 sola	 noche,	 y	 cada	 momento	 del	 día
siguiente	vibrará	con	la	dulce	música	de	la	vida).

La	imagen	de	Katharine	me	observaba.	Había	algo	infinitamente	atractivo	en	ella,
algo	 casi	 imposible	 de	 describir.	 Pensé	 que	 esta	 Katharine	 estaba	 en	 paz	 consigo
misma	y	su	universo	de	una	manera	que	la	Katharine	real	no	podría	estarlo	nunca.

Y	entonces	cerró	los	ojos	y	dijo:
—No,	está	mal.	Te	di	los	versos	de	la	última	estrofa	del	poema,	no	de	la	primera.
Es	posible	que	mi	corazón	dejara	de	latir	durante	unos	instantes.
—Pero	la	primera	estrofa	es	idéntica	a	la	última	—dije,	lleno	de	pánico.
—No,	no	lo	es.	Los	tres	primeros	versos	de	cada	estrofa	son	idénticos.	El	cuarto

verso	difiere	en	una	palabra.
—En	 ese	 caso,	 entonces,	 ¿cómo	puedo	 saber	 qué	 estrofa	 estabas	 recitando?	Ya

que,	si	los	tres	primeros	versos	son	idénticos,	también	lo	son	los	dos	primeros.
—Éste	 no	 es	 el	 Test	 del	 Conocimiento	—dijo	 ella—.	 Es	 el	 Test	 del	 Capricho,

como	 he	 dicho.	 Sin	 embargo,	 es	 mi	 capricho	—y	 aquí	 sonrió—,	 que	 tengas	 otra
oportunidad.

Y,	mientras	sus	ojos	radiaban	de	ardiente	cobalto	a	brillante	índigo,	repitió:

¡Tigre!	¡Tigre!	que	ardiente	brillas
en	los	bosques	de	la	noche.

Estaba	perdido.	Claramente	(muy	claramente,	tan	claramente	como	si	poseyera	la
memoria	 de	 imágenes),	 recordé	 cada	 letra	 y	 palabra	 de	 aquel	 extraño	 poema.	 Lo
había	 recitado	correctamente;	 la	primera	y	 la	última	estrofa	eran	 idénticas.	Y	oí	de
nuevo:

¡Tigre!	¡Tigre!	que	ardiente	brillas
en	los	bosques	de	la	noche,
qué	inmortal	mano,	qué	ojo…

—¿Cuál	es	el	último	verso,	Mallory?	El	que	el	poeta	escribió,	no	el	impreso	en	tu
libro.

Me	pregunté	si	los	antiguos	académicos,	al	transcribir	el	poema	de	libro	a	libro	(o
de	libro	a	ordenador),	habrían	cometido	un	error.

Tal	 vez	 ese	 error	 había	 tenido	 lugar	 durante	 los	 últimos	 días	 del	 Siglo	 del
Holocausto.	 Parecía	 probable	 que	 alguna	 antigua	 historiadora,	 en	 su	 prisa	 por
preservar	 tal	 tesoro	 antes	 de	 que	 sus	 huesos	 se	 pudrieran,	 hubiera	 alterado
descuidadamente	 una	 palabra	 simple	 (aunque	 vital).	 O	 tal	 vez	 el	 error	 había	 sido
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cometido	durante	la	confusión	de	los	Siglos	Enjambre;	quizás	algún	revisionista,	por
cualquier	razón,	había	puesto	trabas	a	esa	palabra	y	la	había	cambiado.

Sin	 embargo,	 el	 error	 había	 sido	 cometido.	 Yo	 necesitaba	 desesperadamente
descubrir	(o	recordar)	cuál	había	sido	la	palabra	original.	Probé	el	truco	de	escuchar
las	 palabras	 en	 mi	 corazón,	 pero	 no	 había	 nada.	 Apliqué	 otras	 técnicas
rememoradoras…,	 todo	 en	 vano.	 Sería	 mucho	 mejor	 si	 trataba	 de	 adivinar	 qué
palabra	había	 sido	 cambiada	y	 escoger	 otra	 palabra	 al	 azar,	 cualquier	 palabra,	 para
reemplazarla.	 Al	 menos	 habría	 una	 probabilidad,	 una	 diminuta	 probabilidad,	 de
escoger	la	palabra	adecuada.

Katharine,	con	los	ojos	cerrados,	se	lamió	los	labios	y	luego	preguntó:
—¿Cuál	 es	 el	 último	 verso,	 mi	 Mallory?	 Dímelo	 ahora,	 o	 deberé	 preparar	 un

pliegue	en	mi	cerebro	donde	copiar	el	tuyo.
Fue	 el	Guardián	del	Tiempo	quien	me	 salvó	del	 capricho	de	 la	Entidad.	En	mi

frustración	y	desesperación,	mientras	 rechinaba	 los	dientes,	 le	 recordé,	 tal	 vez	para
hacerle	responsable	por	haberme	dado	un	libro	lleno	de	errores.	Le	recordé	recitando
el	 poema.	 Por	 fin,	 oí	 las	 palabras	 en	mi	 corazón.	 ¿Había	 recitado	 el	 Guardián	 del
Tiempo	 el	 poema	 verdadero?	 Y,	 si	 lo	 había	 hecho,	 ¿cómo	 conocía	 la	 versión	más
antigua?	Había	algo	muy	sospechoso,	incluso	misterioso,	en	el	Guardián	del	Tiempo.
¿Cómo	 es	 que	 recitaba	 el	mismo	 poema	 que	 la	 diosa?	 ¿Se	 había	 internado	 siendo
joven	en	el	corazón	de	la	Entidad	y	había	tenido	que	responder	al	mismo	poema?	El
poema,	que	había	 salido	de	 su	boca	como	un	gruñido,	era	 realmente	distinto	al	del
libro,	y	difería	en	una	palabra.

Uní	las	manos,	inspiré	profundamente	y	dije:

¡Tigre!	¡Tigre!	que	ardiente	brillas
en	los	bosques	de	la	noche,
¿qué	inmortal	mano,	qué	ojo

osaría	trazar	tu	temible	simetría?

—Osaría	trazar	—repetí—.	Ésa	es	la	palabra	alterada,	¿verdad?	Osaría	trazar.
La	imagen	de	Katharine	permaneció	en	silencio	mientras	abría	los	ojos.
—¿Verdad?
Y	entonces	sonrió	y	susurró:

Esta	noche	en	el	libre	marjal
el	reflujo	de	las	estrellas	está	quieto:

Hogar	del	marino	es	la	mar,
del	cazador	la	colina.
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—Adiós,	mi	Mallory.	¿Quién	osaría	trazar	tu	temible	simetría?	Yo	no.
En	 cuanto	 dijo	 esto,	 su	 holograma	 desapareció	 de	 la	 cabina	 de	mi	 nave,	 y	me

quedé	solo.	¿Oh,	dónde,	oh,	dónde,	me	pregunté,	dónde	va	la	luz	cuando	se	apaga?
Estás	casi	en	casa,	mi	marino,	mi	cazador	de	conocimiento.
»El	poema…	¿Lo	recordé	correctamente,	entonces?
Puedes	hacerme	tres	preguntas.
Había	 aprobado	 sus	 tests	 y	 estaba	 libre.	 ¡Libre!	Esta	 vez	 estuve	 seguro.	 En	mi

mente	 bailaron	 un	 centenar	 de	 preguntas,	 como	 el	 aguijonear	 de	 una	 troupe	 de
cortesanas	 jacarandinas	 parcamente	 vestidas:	 ¿Es	 el	 universo	 abierto	 o	 cerrado?
¿Cuál	era	el	origen	de	la	singularidad	primitiva?	¿Puede	cualquier	número	natural	ser
expresado	por	 la	 suma	de	dos	números	primos?	¿Había	 tratado	mi	madre	de	matar
realmente	 a	 Soli?	 ¿Qué	 edad	 tenía	 en	 realidad	 el	 Guardián	 del	 Tiempo?	 ¿Por	 qué
estallaba	el	Vild?	¿Dónde	va	la	luz	cuando…?

La	luz	se	apaga.
»Ésa	no	era	mi	pregunta.	Sólo	estaba	pensando…,	preguntándome	cómo…
Haz	tus	preguntas.
Parecía	que	debería	de	tener	mucho	cuidado	al	hacer	mis	preguntas,	o	la	Entidad

podría	jugar	conmigo.	Pensé	durante	mucho	rato	antes	de	formular	una	pregunta	cuya
respuesta	podría	ser	una	pista	a	muchos	otros	misterios.	Me	lamí	los	resecos	dientes	y
formulé	 en	voz	 alta	 la	 pregunta	 que	me	había	 estado	molestando	desde	que	 era	 un
niño:

—¿Por	qué	hay	un	universo?	¿Por	qué	hay	algo	en	vez	de	nada?
También	a	mí	me	gustaría	saberlo.
Me	enfureció	que	no	contestara	a	mi	pregunta,	así	que	sin	pensarlo	exploté:
—¿Por	qué	estalla	el	Vild?
¿Estás	seguro	de	que	esto	es	lo	que	quieres	saber	realmente?	¿Qué	beneficio	te

haría	descubrir	el	«porqué»,	si	no	sabes	impedir	que	el	Vild	siga	estallando?	Tal	vez
deberías	replantear	tu	pregunta.

»Muy	bien;	¿cómo	puedo	yo,	cualquiera,	impedir	que	el	Vild	estalle?
Actualmente	no	puedes.	El	secreto	de	curar	al	Vild	es	parte	del	secreto	superior.

Debes	descubrir	este	secreto	superior	por	ti	mismo.
¡Más	 acertijos!	 ¡Más	 juegos!	 ¿Respondería	 a	 alguna	 de	 mis	 preguntas

simplemente,	 sin	 proporcionar	 acertijos?	No	 lo	 creía.	Como	una	 reina-mercader	 de
Tria	 guardando	 sus	 joyas,	 Ella	 parecía	 decidida	 a	 guardar	 su	 preciosa	 sabiduría.
Medio	en	broma,	medio	desesperado,	dije:

—El	mensaje	 de	 los	 ieldra…,	 también	 ellos	 hablan	 en	 acertijos.	Dijeron	que	 el
secreto	de	la	inmortalidad	del	hombre	se	encuentra	en	el	pasado	y	en	el	futuro.	¿Qué
querían	decir?	¿Dónde	puede	encontrarse	realmente	el	secreto?

No	 esperaba	 una	 respuesta,	 al	 menos	 no	 una	 respuesta	 inteligible,	 así	 que	 me
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quedé	de	piedra	cuando	la	voz	divina	resonó	en	mi	interior.
El	secreto	está	escrito	en	el	más	antiguo	ADN	de	la	especie	humana.
»El	más	antiguo	ADN	de…	¿Qué	es	eso,	entonces?	¿Y	cómo	puede	el	secreto	ser

decodificado?	¿Y	por	qué	debería…?
Ya	has	hecho	tus	tres	preguntas.
»¡Pero	has	contestado	con	acertijos!
Entonces	debes	resolver	tus	acertijos.
»¿Resolverlos?	 ¿Con	 qué	 fin?	Moriré	 con	mis	 soluciones.	No	 hay	 escape	 a	 un

árbol	infinito,	¿verdad?	¿Cómo	puedo	escapar?
Deberías	haber	pensado	en	eso	al	formularme	tu	última	pregunta.
»¡Maldita	seas	tú	y	tus	juegos!
No	 hay	 escape	 a	 un	 árbol	 infinito.	 Pero	 ¿estás	 seguro	 de	 que	 el	 árbol	 no	 es

finito?
¡Por	 supuesto	 que	 estaba	 seguro!	 ¿No	 era	 experto	 un	 piloto	 en	 los	 teoremas

trazadores	 de	Gallivare?	 ¿No	 había	 demostrado	 que	 el	 conjunto	 Lavi	 no	 podía	 ser
imbuido	en	un	espacio	invariante?	¿No	distinguía	un	árbol	infinito	de	uno	finito?

¿Has	examinado	tu	tesis?
No	había	examinado	mi	tesis.	No	me	gustaba	pensar	que	pudiera	haber	un	fallo	en

ella.	 Pero	 tampoco	 quería	morir,	 así	 que	 entré	 en	 contacto	 con	mi	 nave-ordenador.
Entré	en	el	pensamientospacio	del	multipliegue.	Al	instante	se	produjo	una	andanada
de	 ideoplastias	 cristalinas	 en	 mi	 mente,	 y	 empecé	 a	 construir	 los	 símbolos	 para
presentar	la	tesis.	Mientras	la	tormenta	numérica	giraba,	hice	un	modelo	matemático
del	multipliegue.	El	multipliegue	se	abrió	ante	mí.	Sumido	en	temposueño,	reconstruí
mi	tesis.	Era	cierto,	el	conjunto	Lavi	no	podía	ser	imbuido	en	un	espacio	invariante.
Entonces,	 como	 surgido	 de	 ninguna	 parte,	 se	 me	 ocurrió	 un	 pensamiento:	 ¿Era	 el
conjunto	Lavi	el	conjunto	correcto	para	modelar	 las	ramas	del	árbol?	¿Y	si	el	árbol
podía	 ser	 modelado	 por	 un	 conjunto	 Lavi	 simple?	 ¿Podía	 el	 conjunto	 Lavi	 ser
imbuido	en	un	espacio	invariante?

Temblé	 de	 anticipación	 mientras	 construía	 mi	 nueva	 tesis.	 ¡Sí,	 el	 Lavi	 simple
podía	ser	imbuido!	Demostré	que	podía	serlo.	Me	sequé	el	sudor	de	la	frente	e	hice
un	 trazado	 de	 probabilidad.	 Al	 instante,	 los	 billones	 de	 ramas	 del	 árbol	 se
convirtieron	en	una.	Así	que	era	finito,	después	de	todo.	¡Estaba	salvado!	Hice	otro
trazado	al	punto-salida	cerca	de	una	gigante	azul.	Salí	a	espaciorreal,	al	enjambre	de
los	diez	mil	cerebros-luna	de	la	Entidad	de	Estado	Sólido.

Me	gustas,	mi	Mallory.	Pero	volveremos	a	vernos	cuando	me	gustes	más.	Hasta
entonces,	cae	lejos,	Piloto,	y	adiós.

Hasta	hoy	mismo	me	he	preguntado	por	 la	naturaleza	del	árbol	original	que	me
aprisionaba.	 ¿Era	 realmente	 un	 árbol	 finito?	 ¿O	 había	 cambiado	 la	 Entidad,	 algo
imposible,	un	árbol	 infinito	por	uno	finito?	Si	es	así,	pensé,	entonces	era	 realmente
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una	diosa	digna	de	adoración.	O	al	menos	era	digna	de	miedo	y	 terror.	Después	de
asomarme	a	la	cálida	luz	azul	del	sol,	me	sentí	tan	lleno	de	esas	emociones	que	hice
el	primero	de	los	muchos	trazados	de	regreso	a	Neverness.	Aunque	ardía	con	extrañas
sensaciones	y	preguntas	sin	contestar,	no	tenía	intención	de	volver	a	verla	jamás.	No
quería	 volver	 a	 ser	 puesto	 a	 prueba	 o	 ver	 que	mi	 vida	 dependía	 de	 la	 suerte	 y	 los
caprichos	 de	 una	 diosa.	 No	 quería	 volver	 a	 oír	 la	 voz	 divina	 violando	 mi	 mente.
Quería,	simplemente,	regresar	a	casa,	beber	skotch	con	Bardo	en	los	bares	del	Sector
Extremo,	 decirles	 a	 los	 escatólogos	 y	 a	 Leopold	 Soli,	 y	 a	 toda	 la	 ciudad,	 que	 el
secreto	de	la	vida	estaba	escrito	dentro	del	más	antiguo	ADN	del	hombre.
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CAPÍTULO	6
La	imagen	del	Hombre

Para	 nosotros,	 la	 humanidad	 era	 un	 objetivo	 distante	 hacia	 el	 que	 se	 dirigían
todos	 los	 hombres,	 cuya	 imagen	nadie	 conocía,	 cuyas	 leyes	 no	 estaban	 escritas	 en
ninguna	parte.

—Emil	Sinclair,	Escatólogo	del	Siglo	del	Holocausto.

Mi	vuelta	a	casa	fue	tan	gloriosa	como	había	esperado,	empañada	solamente	por
la	ausencia	de	Leopold	Soli	de	la	Ciudad.	Se	hallaba	cartografiando	el	velo	exterior
del	Vild,	así	que	no	pudo	apreciar	mi	triunfo.	No	estuvo	presente	en	las	Cavernas	de
las	Navesluz	con	los	otros	pilotos,	céticos,	reparadores	y	horólogos	cuando	salí	de	la
cabina	de	mi	nave.	¡Cómo	deseé	que	los	hubiera	visto	alineados	en	el	oscuro	pasillo
de	acero	 junto	a	 las	 filas	de	naves,	contemplado	sus	caras	asombradas	y	escuchado
sus	susurros	furiosos	y	excitados	cuando	anuncié	que	había	hablado	con	una	diosa!
¿Habría	aplaudido	e	inclinado	la	cabeza	ante	mí	como	hicieron	los	más	escépticos	y
engreídos	 de	 los	 maestros	 pilotos?	 ¿Me	 habría	 honrado	 con	 un	 apretón	 de	 manos
como	hicieron	Stephen	Caraghar,	Tomoth	y	sus	otros	amigos?

Fue	 una	 lástima	 que	 no	 estuviera	 allí	 cuando	 Bardo	 surgió	 de	 entre	 la	 fila	 de
pilotos	y	corrió	hacia	mí	con	tanto	entusiasmo	que	todo	el	pasillo	se	sacudió	y	resonó
como	 una	 campana.	 Fue	 todo	 un	 momento.	 Bardo	 me	 echó	 encima	 sus	 enormes
brazos	y	gritó:

—¡Mallory!	 ¡Por	 Dios,	 sabía	 que	 no	 podías	 haber	 muerto!	—Su	 voz	 llenó	 las
Cavernas	 como	 una	 bomba	 al	 estallar,	 y	 de	 repente	 se	 volvió	 para	 dirigirse	 a	 los
pilotos—.	¿Cuántas	veces	lo	he	dicho	en	los	últimos	días?	¡Mallory	es	el	mejor	piloto
desde	 Rollo	 Gallivare!	 ¡Mejor	 que	 Rollo	 Gallivare,	 por	 Dios	 que	 sí!	 —Miró
directamente	 a	 Tomoth,	 que	 observaba	 sus	 aspavientos	 con	 ojos	 deformes	 y
mecánicos—.	¿Decíais	que	se	había	perdido	en	temposueño?	Yo	decía:	está	surcando
los	velos	del	multipliegue,	y	 regresará	cuando	esté	preparado.	Decíais	que	se	había
perdido	 en	 un	 bucle	 infinito,	 atrapado	 por	 esa	 zorra	 diosa	 llamada	 la	 Entidad	 de
Estado	 Sólido.	 Yo	 decía:	 está	 kleineando	 de	 vuelta	 a	 casa,	 abriendo	 túneles	 con
elegancia	 y	 fortaleza,	 regresando	 a	 sus	 amigos	 con	 un	 descubrimiento	 que	 lo
convertirá	en	maestro	piloto.	Decidme:	¿tenía	yo	razón?	Maestro	Mallory…,	¡cómo
me	gusta	como	suena!	¡Por	Dios,	Pequeño	Amigo,	por	Dios!

Me	 dio	 un	 abrazo	 que	 casi	 me	 rompió	 las	 costillas	 y,	 mientras	 palmeaba	 mi
espalda,	no	dejaba	de	repetir:

—¡Por	Dios,	Pequeño	Amigo,	por	Dios!
Los	pilotos	y	profesionales	me	rodearon,	me	estrecharon	la	mano	y	me	hicieron

www.lectulandia.com	-	Página	97



preguntas.	Justine,	vestida	elegantemente	de	lana	y	con	una	nueva	piel	negra,	me	tocó
la	frente	y	se	inclinó.

—¡Mírale!	—le	 dijo	 a	 mi	 madre,	 que	 lloraba	 abiertamente	 (a	 mí	 también	 me
apetecía	llorar)—.	¡Si	Soli	estuviera	aquí!

Mi	madre	se	abrió	paso	entre	la	multitud,	y	nos	tocamos	la	frente.
—Estoy	tan	cansada	—me	sorprendió—.	De	esta	amabilidad	formal.	—Entonces

me	besó	en	 los	 labios	y	me	abrazó—.	Estás	demasiado	delgado	—dijo,	mientras	se
secaba	los	ojos	con	el	dorso	de	los	guantes.	Arqueó	las	tupidas	cejas	y	arrugó	la	nariz,
olisqueando—.	Tan	delgado	 como	un	harijano.	Y	 apestas.	Ven	 a	 verme.	Cuando	 te
hayas	afeitado	y	lavado	y	los	akáshicos	hayan	terminado	contigo.	Soy	tan	feliz.

—Todos	 somos	 felices	 —dijo	 Lionel	 mientras	 se	 inclinaba	 levemente.	 Luego
sacudió	bruscamente	 la	cabeza,	apartándose	el	pelo	rubio	de	 los	ojos—.	Y	supongo
que	estamos	fascinados	con	esas	palabras	de	tu	diosa.	El	secreto	de	la	vida	escrito	en
el	ADN	más	antiguo	del	hombre…,	¿qué	supones	que	quería	decir	con	eso?	¿Qué	es,
después	de	todo,	el	ADN	más	antiguo?

Mientras	 los	 akáshicos	 llevaban	 mi	 sucio,	 barbudo	 y	 extenuado	 cuerpo	 a	 su
cámara	para	desprogramarme,	 tuve	una	repentina	noción	de	 lo	que	podría	ser	aquel
antiguo	ADN.	Germinó	como	una	 semilla	 en	mi	 interior;	 la	noción	 se	 convirtió	 en
idea,	y	 la	 idea	empezó	a	crecer	hasta	ser	el	más	descabellado	de	 los	planes.	Si	Soli
hubiera	estado	allí,	podría	haber	revelado	mi	plan	sólo	para	ver	 la	mueca	en	su	fría
cara.	 Pero	 estaba	 intentando	 penetrar	 los	 contorsionados	 espacios	 del	 Vild,	 y
probablemente	pensaba	que	yo	había	muerto	hacía	tiempo,	si	es	que	pensaba	en	mí.

Yo	no	estaba	muerto,	sin	embargo.	Estaba	maravillosa,	alegremente	vivo.	A	pesar
de	que	el	multipliegue	había	extenuado	mi	pobre	cuerpo,	a	pesar	de	la	separación	de
mi	 nave	 y	 el	 regreso	 al	 tiempo	 normal,	 estaba	 lleno	 de	 confianza	 y	 éxito,	 tan
arrogante	como	puede	estarlo	un	hombre.	Me	sentía	invencible,	como	si	flotara	en	un
frío	 viento.	 Los	 céticos	 llaman	 a	 esta	 sensación	 el	 punto	 de	 testosterona,	 porque
cuando	un	hombre	tiene	éxito	en	sus	empresas,	su	cuerpo	se	inunda	de	esta	poderosa
hormona.	 Advierten	 contra	 los	 efectos	 de	 la	 testosterona.	 Dicen	 que	 vuelve	 a	 los
hombres	demasiado	agresivos,	y	los	hombres	agresivos	se	aferran	al	éxito	y	generan
más	testosterona	cuanto	más	éxito	consiguen.	Es	un	ciclo	desagradable.	Dicen	que	la
testosterona	puede	envenenar	el	cerebro	de	un	hombre	y	nublar	su	juicio.	Creo	que	es
cierto.	 Debería	 haber	 prestado	más	 atención	 a	 los	 céticos	 y	 sus	 enseñanzas.	 Si	 no
hubiera	estado	tan	pagado	de	mí	mismo,	si	no	hubiera	estado	tan	henchido	de	sangre
y	 orgullo,	 probablemente	 habría	 descartado	 inmediatamente	 mi	 descabellado	 plan
para	descubrir	el	ADN	más	antiguo	de	la	raza	humana.	Pero	apenas	podía	esperar	a
ganarme	a	Bardo	y	el	 resto	de	 la	Orden	para	mi	plan,	a	bañarme	en	una	gloria	aún
mayor.

Durante	los	días	siguientes	tuve	poco	tiempo	para	pensar	en	mi	plan,	porque	los
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akáshicos	 y	 otros	 profesionales	 me	 mantuvieron	 ocupado.	 Nikolos	 el	 Anciano,	 el
Lord	Akáshico,	examinó	en	detalle	todos	mis	recuerdos	desde	el	instante	en	que	salí
de	Neverness.	Copió	los	resultados	en	sus	ordenadores.	Vinieron	mecánicos	que	me
interrogaron	sobre	los	cuerpos	negros	y	otros	fenómenos	que	había	encontrado	dentro
de	la	Entidad.	Se	impresionaron	bastante	(se	anonadaron	sería	más	adecuado)	cuando
supieron	que	Ella	 tenía	 el	 poder	 de	 cambiar	 la	 forma	del	multipliegue	 a	 su	 antojo.
Unos	pocos	de	los	mecánicos	más	viejos	no	creyeron	mi	historia,	ni	siquiera	cuando
los	 céticos	 y	 akáshicos	 declararon	 que	 mis	 recuerdos	 no	 eran	 ilusorios,	 sino	 el
resultado	 de	 hechos	 que	 realmente	 habían	 sucedido.	 Los	mecánicos,	 por	 supuesto,
conocían	 desde	 hacía	 siglos	 que	 cualquier	 modelo	 de	 realidad	 debe	 incluir	 la
consciencia	como	una	 forma	 fundamental.	Pero	Martha	Rutherford	y	Minima	Jons,
entre	otras,	rehusaron	creer	que	la	Entidad	pudiera	crear	y	destruir	un	árbol	infinito	a
voluntad.	 Se	 enzarzaron	 en	 una	 sañuda	 discusión	 con	 Kolenya	 Mor	 y	 un	 par	 de
escatólogos	más	que	parecían	más	interesados	en	la	gente	que	vivía	en	la	Entidad	que
en	 lo	 esotérico	 de	 la	 física.	 El	 furor	 y	 los	 pequeños	 antagonismos	 que	 mis
descubrimientos	provocaron	entre	los	profesionales	me	divirtieron.	Me	agradaba	que
los	programadores,	neológicos,	historiadores,	incluso	los	holistas,	tuvieran	tanto	que
hablar	durante	mucho	tiempo.

Sentí	 curiosidad	 cuando	 el	 maestro	 horólogo,	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 joven
programador	de	aspecto	furtivo,	leyeron	la	memoria	de	la	nave-ordenador	y	abrieron
el	reloj	sellado	de	la	nave.	Aunque	está	prohibido	decir	 inmediatamente	a	un	piloto
regresado	cuánto	 tiempo	 interno	ha	pasado,	esto	siempre	se	 ignora.	Supe	que	había
envejecido,	intiempo,	cinco	años	y	cuarenta	y	tres	días	(y	ocho	horas,	diez	minutos,
treinta	y	dos	segundos).

—¿Qué	día	es	hoy?	—pregunté.	Y	el	horólogo	me	dijo	que	era	el	vigésimo	octavo
día	de	la	primavera	de	medio	invierno	del	año	2930.	En	Neverness	había	pasado	poco
más	de	medio	año.	Yo	tenía	cinco	años	más,	entonces,	mientras	Katharine	sólo	había
envejecido	la	quinta	parte.	El	tempocruel,	pensé,	no	puedes	conquistar	el	tempocruel.
Esperé	 que	 el	 avance	 diferencial	 de	Katharine	 y	mis	 relojes	 internos	 no	 fueran	 tan
crueles	para	nosotros	como	lo	habían	sido	para	Justine	y	Soli.

Más	tarde,	ese	mismo	día	(el	día	después	de	mi	regreso),	fui	convocado	a	la	Torre
del	Guardián	del	Tiempo.	Éste,	que	no	parecía	haber	envejecido	en	absoluto,	me	hizo
sentarme	en	la	silla	adornada	cerca	de	las	ventanas	de	cristal.	Caminó	por	la	brillante
habitación,	hundiendo	sus	zapatillas	rojas	en	la	piel	blanca	de	sus	alfombras,	sin	dejar
de	mirarme	mientras	yo	escuchaba	el	tictac	de	sus	relojes.

—Estás	 muy	 delgado	—dijo—.	Mis	 horólogos	 me	 dicen	 que	 hubo	 demasiado
tempolento,	demasiado	maldito	tempolento.	¿Cuántas	veces	te	he	advertido	contra	el
tempolento?

—Hubo	muchos	malos	momentos.	Tuve	que	pensar	como	la	luz,	como	dices.	Si
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no	hubiera	usado	el	tempolento,	ahora	estaría	muerto.
—Las	aceleraciones	han	consumido	tu	cuerpo.
—Pasaré	el	 resto	de	 la	estación	patinando,	entonces.	Y	comiendo.	Mi	cuerpo	se

recuperará.
—Estoy	 pensando	 en	 tu	mente,	 no	 en	 tu	 cuerpo	—dijo	 él.	 Cerró	 el	 puño	 y	 se

masajeó	los	nudillos—.	De	modo	que	tu	mente,	tu	cerebro,	tiene	cinco	años	más.
—Las	células	siempre	pueden	rejuvenecer.
—¿Eso	crees?
No	 quise	 discutir	 con	 él	 los	 efectos	 de	 las	 distorsiones	 temporales	 del

multipliegue,	así	que	me	rebullí	en	mi	dura	silla	y	dije:
—Bueno,	se	está	bien	en	casa.
Él	se	frotó	el	arrugado	cuello.
—Estoy	 orgulloso	 de	 ti,	 Mallory	 —dijo—.	 Ahora	 eres	 famoso,	 ¿eh?	 Te	 has

labrado	una	carrera.	Se	habla	de	nombrarte	maestro	piloto,	¿lo	sabías?
En	 verdad,	mis	 compañeros	 pilotos	 como	Bardo	 y	 el	 Sonderval	 apenas	 habían

hablado	de	otra	cosa	desde	mi	regreso.	Incluso	Lionel,	que	había	despreciado	una	vez
mis	impulsivas	fanfarronadas,	confiaba	en	que	mi	elevación	al	Colegio	de	Maestros
era	casi	segura.

—Un	gran	descubrimiento	—dijo	el	Guardián	del	Tiempo.	Se	pasó	los	dedos	por
su	denso	pelo	blanco—.	Estoy	muy	satisfecho.

La	 verdad	 es	 que	 no	 creo	 que	 estuviera	 satisfecho	 en	 absoluto.	 Oh,	 tal	 vez	 se
alegraba	 de	 volver	 a	 verme,	 de	 alborotarme	 el	 pelo	 como	 hacía	 cuando	 yo	 era	 un
niño,	pero	no	creo	que	estuviera	satisfecho	con	mi	súbita	fama	y	popularidad.	Era	un
hombre	celoso,	un	hombre	que	no	permitía	ningún	desafío	a	su	prominencia	sobre	los
hombres	y	mujeres	de	nuestra	Orden.

—Sin	tu	libro	de	poemas,	ahora	estaría	peor	que	muerto	—le	dije,	y	le	conté	todo
lo	que	me	había	sucedido	en	mi	viaje.	No	pareció	impresionarse	en	absoluto	por	los
poderes	de	la	Entidad.

—Ah,	los	poemas.	¿Los	aprendiste	bien?
—Sí,	Guardián	del	Tiempo.
—Ahhh.	—Sonrió,	y	apoyó	sobre	mi	hombro	su	mano	llena	de	cicatrices.	Su	cara

era	intensa,	difícil	de	leer.	Parecía	a	 la	vez	amable	y	agraviado,	como	si	no	pudiera
decidir	si	haberme	dado	el	libro	de	poemas	había	sido	algo	correcto.

Se	plantó	ante	mí	y	contemplé	mi	reflejo	en	sus	ojos	negros.	Hice	la	pregunta	que
me	quemaba	en	la	mente:

—¿Cómo	pudiste	saber	que	la	Entidad	me	pediría	que	recitase	los	poemas?	Y	los
poemas	que	Ella	me	preguntó…	¡Dos	de	ellos	me	los	habías	recitado	tú!

Hizo	una	mueca.
—Bueno,	no	podía	saberlo.	Lo	supuse.
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—Pero	 debías	 de	 saber	 que	 la	 Entidad	 plantea	 acertijos	 con	 poesía	 antigua.
¿Cómo	pudiste	saberlo?

Me	apretó	el	hombro	con	fuerza;	sus	dedos	eran	como	raíces	de	madera.
—¡No	me	interrogues,	maldición!	¿Has	olvidado	tus	modales?
—No	 soy	 el	 único	 que	 tiene	 preguntas.	 Los	 akáshicos	 y	 los	 demás,	 todos	 se

preguntarán	cómo	lo	sabías.
—Deja	que	se	pregunten.
Una	vez,	cuando	yo	 tenía	doce	años,	el	Guardián	del	Tiempo	me	enseñó	que	el

conocimiento	 secreto	 es	 poder.	 Era	 un	 hombre	 que	 guardaba	 secretos.	 Durante	 las
horas	 de	 nuestra	 charla,	 se	 movía	 por	 la	 habitación	 sin	 darme	 la	 oportunidad	 de
hacerle	preguntas	sobre	su	pasado	ni	 sobre	nada	más.	Pedía	café	y	 lo	bebía	de	pie,
mientras	descargaba	su	peso	de	un	pie	a	otro.	Se	acercaba	con	frecuencia	a	la	ventana
y	contemplaba	los	edificios	de	la	Academia,	mientras	sacudía	la	cabeza	y	apretaba	las
mandíbulas.	Tal	vez	ansiaba	compartir	conmigo	(o	con	cualquiera)	sus	secretos…,	no
lo	 sé.	 Parecía	 un	 animal	 fuerte	 y	 vital	 confinado	 en	 una	 trampa.	Realmente,	 había
algunos	 que	 decían	 que	 nunca	 salía	 de	 su	 torre	 porque	 temía	 el	mundo	 de	 veloces
trineos,	 hielo	 rápido	 y	 hombres	 asesinos.	 Pero	 yo	 no	 lo	 creía.	 Había	 oído	 otros
rumores:	un	horólogo	borracho	sostenía	que	el	Guardián	del	Tiempo	tenía	un	doble
para	atender	los	asuntos	de	la	Orden	mientras	salía	a	las	calles	de	noche,	cazando	por
las	deslizaderas,	 como	un	 lobo	solitario,	 a	quien	 fuera	 tan	 loco	como	para	conjurar
contra	él;	algunos	decían	que	tenía	su	propia	naveluz	oculta	dentro	de	las	Cavernas.
¿Había	duplicado	mis	descubrimientos	 toda	una	vida	 antes	y	 conservaba	 el	 secreto
para	 sí?	 Pensé	 que	 era	 posible.	 Era	 un	 hombre	 intrépido,	 demasiado	 lleno	 de	 vida
para	no	necesitar	el	viento	fresco	en	la	cara,	los	cristales	destellantes	de	la	tormenta
numérica,	la	fría	belleza	total	de	las	estrellas	a	medianoche.	Él,	amante	de	la	vida,	me
había	 dicho	 una	 vez	 que	 los	 momentos	 de	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 eran	 demasiado
preciosos	para	malgastarlos	durmiendo.	Así,	practicaba	su	disciplina	del	nodormir	y
caminaba	mientras	 sus	músculos	 se	 tensaban	 y	 relajaban,	 se	 tensaban	 y	 relajaban;
caminaba	durante	las	brillantes	horas	del	día	y	caminaba	toda	la	noche,	sostenido	por
su	sangre	cargada	de	adrenalina	y	cafeína	y	por	su	necesitad	de	ver,	oír	y	ser.

Sentí	un	extraño	escalofrío	de	piedad	hacia	él	 (y	hacia	mí	mismo	por	 tener	que
soportar	sus	pequeñas	inquisiciones),	y	dije:

—Pareces	preocupado.
Fue	 un	 error.	 El	 Guardián	 del	 Tiempo	 odiaba	 la	 piedad,	 y	 más	 aún	 odiaba	 a

quienes	se	apiadaban,	especialmente	cuando	se	apiadaban	de	él.
—¡Preocupado!	 ¿Qué	 sabes	 tú	 de	 preocupación?	 ¡Después	 de	 que	 hayas

escuchado	a	los	mecánicos	pidiéndome	que	envíe	una	expedición	a	la	nebulosa	de	la
Entidad,	entonces	podrás	hablarme	de	preocupación,	maldita	sea!

—¿Qué	quieres	decir?
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—¡Quiero	 decir	 que	Martha	Rutherford	 y	 su	 facción	 quieren	 que	 organice	 una
expedición	mayor!	 ¡Pretende	 que	 envíe	 una	 nave	 profunda	 a	 la	Entidad!	 ¡Como	 si
pudiera	 permitirme	 perder	 una	 nave	 profunda	 y	 un	millar	 de	 profesionales!	 Creen
que,	 porque	 tú	 tuviste	 suerte,	 ellos	 la	 tendrán	 también.	 Y	 los	 escatólogos	 están
exigiendo	ya	que,	si	se	organiza	una	expedición,	son	ellos	los	que	deberían	liderarla.

—Lamento	 que	 mi	 descubrimiento	 te	 haya	 causado	 tantos	 problemas	 —dije,
apretando	 los	 brazos	 de	 la	 silla.	 La	 verdad	 era	 que	 no	 lo	 lamentaba	 en	 absoluto.
Estaba	deleitado	de	que	mi	descubrimiento	(junto	con	el	de	Soli)	hubiera	provocado
que	 los	 profesionales	 de	 nuestra	 Orden,	 generalmente	 inactivos,	 se	 pusieran	 en
movimiento.

—¿Descubrimiento?	 —gruñó	 él—.	 ¿Qué	 descubrimiento?	 —Se	 acercó	 a	 la
ventana	 y	 agitó	 en	 silencio	 el	 puño	 hacia	 las	 grises	 nubes	 de	 tormenta	 que	 se
acumulaban	 sobre	 la	Ciudad	desde	el	 sur.	Recordé	que	no	 le	gustaba	el	 frío,	y	que
odiaba	la	nieve.

—La	Entidad…	Ella	dijo	que	el	secreto	de	la	vida…
—¡El	 secreto	 de	 la	 vida!	 ¿Crees	 las	mentiras	 de	 ese	 engañoso	 cerebro	matriz?

¡Paparruchas!	 No	 hay	 ningún	 secreto	 que	 encontrar	 en	 el	 «ADN	más	 antiguo	 del
hombre»,	sea	lo	que	sea	lo	que	signifique	eso.	No	hay	ningún	secreto,	¿comprendes?
El	secreto	de	la	vida	es	la	vida:	sigue	y	sigue,	y	eso	es	todo	lo	que	hay.

Como	 para	 recalcar	 su	 pesimismo,	 la	 campana	 hueca	 y	 grave	 de	 uno	 de	 sus
relojes	tañó	justo	entonces.

—Es	Año	Nuevo	en	Urradeth	—dijo	él—.	Matarán	a	todos	los	bebés	de	médula
enferma	nacidos	este	año	pasado,	y	beberán,	y	copularán	todo	el	día	y	toda	la	noche
hasta	que	los	vientres	de	todas	las	mujeres	se	vuelvan	a	llenar.	Sigue	y	sigue,	una	y
otra	vez.

Le	dije	que	creía	que	la	Entidad	había	dicho	la	verdad.
Se	 rio	 con	 brusquedad,	 y	 la	 arrugada	 piel	 en	 torno	 a	 sus	 ojos	 se	 agrietó	 como

placas	de	hielo	roto.
—¡Pamemas!	 —dijo	 amargamente,	 una	 palabra	 que	 supuse	 era	 uno	 de	 sus

arcaísmos—.	La	verdad	de	un	dios,	las	mentiras	de	un	dios…,	¿cuál	es	la	diferencia?
Le	dije	que	tenía	un	plan	para	descubrir	el	ADN	más	antiguo	del	hombre.
Volvió	 a	 reírse;	 se	 rio	 tanto	 que	 sus	 labios	 dejaron	 al	 descubierto	 sus	 largos

dientes	blancos	y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.
—Vaya,	un	plan.	Incluso	cuando	eras	un	niño,	siempre	tenías	planes.	¿Recuerdas

cuando	te	enseñé	el	 tempolento?	Cuando	te	dije	que	hay	que	ser	paciente	y	esperar
que	 las	primeras	oleadas	de	adagio	 tomen	 la	mente,	me	dijiste	que	 tiene	que	haber
una	forma	de	refrenar	el	 tiempo	saltando	la	secuencia	normal	de	actitudes.	 ¡Incluso
trazaste	un	plan	para	entrar	en	tempolento	sin	la	ayuda	de	tu	nave-ordenador!	¿Y	por
qué?	Tenías	un	problema	con	la	paciencia.	Y	lo	sigues	teniendo.	¿No	puedes	esperar	a
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ver	si	los	unidores	e	imprimáturs	(o	los	escatólogos,	historiadores	o	céticos)	pueden
descubrir	este	ADN	más	antiguo?	¿No	es	suficiente	que	 te	nombren	probablemente
maestro	piloto?

Me	froté	la	nariz.
—Si	 te	 formulo	una	petición	para	que	montes	una	pequeña	expedición	para	mí,

¿la	aprobarás?
—¿Una	petición?	¿Por	qué	tan	formal?	¿Por	qué	no	me	lo	pides	sin	más?
—Porque	—dije	lentamente—,	tendré	que	romper	alguna	de	las	alianzas.
—Ah.
Se	produjo	un	largo	silencio,	en	el	que	permaneció	tan	quieto	como	una	escultura

de	hielo.
—¿Bien,	Guardián	del	Tiempo?
—¿Qué	alianza	quieres	romper?
—La	octava	alianza.
—Ah	—repitió	él,	mientras	miraba	por	la	ventana	en	dirección	al	oeste.	La	octava

alianza	era	el	acuerdo	hecho	tres	mil	años	antes	entre	los	fundadores	de	Neverness	y
los	primitivos	alaloi	que	vivían	en	sus	cuevas	a	novecientos	kilómetros	al	oeste	de	la
Ciudad.

—Son	 neandertales	 —dije	 yo—.	 Cavernícolas.	 Su	 cultura,	 sus	 cuerpos…,	 tan
viejos.

—¿Me	estás	haciendo	una	petición	para	viajar	a	los	alaloi	y	recoger	tejidos	de	sus
cuerpos	vivos?

—El	 ADN	 más	 antiguo	 del	 hombre	—dije	 yo—.	 ¿No	 es	 irónico	 que	 pudiera
encontrarlo	tan	cerca	de	casa?

Cuando	le	conté	la	naturaleza	exacta	de	mi	plan,	se	inclinó	sobre	mí	y	me	agarró
las	muñecas,	 apoyando	 su	 peso	 en	 los	 brazos	 de	 la	 silla.	 Su	 enorme	 cabeza	 estaba
demasiado	cerca	de	la	mía;	olí	a	café	y	sangre	en	su	aliento.

—Es	un	plan	tremendamente	peligroso,	para	ti	y	también	para	los	alaloi.
—No	tan	peligroso	—dije,	demasiado	confiado—.	Tomaré	precauciones.	Tendré

cuidado.
—¡Peligroso,	digo!,	tremendamente	peligroso.
—¿Aprobarás	mi	petición?
Me	miró	dolorosamente,	como	si	estuviera	tomando	la	decisión	más	difícil	de	su

vida.	No	me	gustó	la	expresión	de	su	cara.
—¿Guardián	del	Tiempo?
—Consideraré	tu	plan	—dijo	fríamente—.	Te	informaré	de	mi	decisión.
Dejé	 de	 mirarle	 y	 volví	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado.	 No	 era	 propio	 de	 él	 ser	 tan

indeciso.	Supuse	que	estaba	dividido	entre	romper	la	alianza	y	cumplir	su	llamada	a
la	 misión	 de	 búsqueda;	 me	 equivoqué.	 Sin	 embargo,	 pasarían	 años	 antes	 de	 que
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descubriera	el	secreto	de	su	indecisión.
Me	despidió	bruscamente.	Cuando	me	 levanté,	descubrí	que	el	borde	de	 la	silla

me	había	cortado	la	circulación;	tenía	las	piernas	picajosas	y	entumecidas.	Mientras
me	frotaba	los	músculos	para	devolverlos	a	la	vida,	él	permaneció	junto	a	la	ventana,
hablando	solo.	Pareció	no	advertir	que	yo	todavía	estaba	presente.

—Sigue	y	sigue	—dijo	en	voz	baja—.	Sigue	y	sigue	y	sigue.
Salí	de	su	cámara	sintiéndome	igual	que	siempre:	exhausto,	exaltado	y	confuso.

*	*	*

Los	 días	 (y	 noches)	 que	 siguieron	 fueron	 los	más	 felices	 de	mi	 vida.	 Pasé	 las
mañanas	en	las	anchas	deslizaderas	observando	a	los	habitantes	del	Sector	Extremo
combatir	las	densas	nieves	del	medio	invierno.	Era	un	placer	volver	a	respirar	el	aire
fresco,	 el	 olor	 de	 las	 agujas	 de	 pino	 y	 el	 pan	 horneado	 y	 otros	 aromas	 extraños,
patinar	 por	 las	 calles	 familiares	 de	 la	 Ciudad.	 Pasaba	 largas	 tardes	 de	 café	 y
conversación	 con	 mis	 amigos	 en	 las	 cafeterías	 que	 alinean	 el	 hielo	 blanco	 del
Camino.	Durante	las	primeras	tardes,	Bardo	y	yo	nos	sentábamos	en	una	mesita	junto
a	 la	 ventana	 y	 observábamos	 pasar	 los	 enjambres	 de	 humanidad	 mientras
intercambiábamos	 historias	 de	 nuestros	 respectivos	 viajes.	 Yo	 sorbía	 mi	 café	 a	 la
canela	 y	 pedía	 noticias	 de	 Delora	 wi	 Towt	 y	 Quirin	 y	 Li	 Tosh	 y	 nuestros	 demás
amigos	pilotos.	Bardo	me	dijo	que	la	mayoría	estaba	esparcidos	por	la	galaxia	como
un	 puñado	 de	 diamantes	 lanzados	 al	mar	 nocturno.	 Sólo	Li	 Tosh	 y	 el	 Sonderval	 y
unos	pocos	más	habían	regresado	de	sus	viajes.

—¿No	te	has	enterado?	—me	preguntó,	y	pidió	un	plato	de	galletas—.	Li	Tosh	ha
descubierto	 el	 mundo	 natal	 de	 los	 darghinni.	 En	 otra	 época	 habría	 sido	 un
descubrimiento	 notable,	 un	 gran	 descubrimiento,	 incluso.	 Ah,	 pero	 tuvo	 la	 mala
suerte	de	hacer	sus	votos	al	mismo	tiempo	que	Mallory	Ringess.	—Mojó	la	galleta	en
su	café—.	Ah,	y	Bardo	tuvo	también	la	misma	mala	suerte.

—¿Qué	quieres	decir?
Mientras	mordisqueaba	sus	galletas,	me	contó	la	historia	de	su	viaje:	Después	de

fenestrar	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 Nebulosa	 Roseta,	 había	 intentado	 sobornar	 a	 los
enciclopedistas	de	Ksandaria	para	que	le	permitieran	entran	en	su	sagrado	santuario.
Como	es	 sabido	que	 los	enciclopedistas	 son	muy	celosos	de	sus	vastos	y	preciosos
pozos	 de	 conocimiento,	 y	 como	 odiaban	 y	 temían	 el	 poder	 de	 la	Orden,	 Bardo	 se
disfrazó	de	príncipe	de	Mundo	Verano,	lo	que	no	resultó	muy	difícil.

—Cien	maunds	 de	 estrellazules	 de	Yarkona	 tuve	 que	 pagar	 a	 esos	 repugnantes
tubistas	para	entrar	en	su	santuario	—dijo—.	E	incluso	a	ese	precio	desorbitado	(me
perdonarás,	 amigo	 mío,	 si	 admito	 que,	 a	 pesar	 de	 nuestro	 voto	 de	 pobreza,	 había
atesorado	una	parte,	sólo	una	parte	pequeñita,	de	mi	herencia),	ah,	¿dónde	estaba?	Sí,
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los	enciclopedistas.	A	pesar	de	que	me	sacaron	una	fortuna,	no	me	permitieron	entrar
en	su	santuario,	pensando	que	un	bufón	ignorante	como	yo	se	contentaría	con	llenar
mi	 cabeza	 con	 uno	 de	 sus	 pozos	 menores	 de	 esoterismo.	 Bien,	 tardé	 mis	 buenos
veinte	días	antes	de	darme	cuenta	de	que	la	 información	que	estaba	sonsacando	era
tan	vacía	como	un	charco	seco,	pero	no	soy	estúpido,	¿no?	No,	no	soy	estúpido,	así
que	le	dije	al	astuto	maestro	enciclopedista	que	contrataría	a	un	guerrero	poeta	para
que	le	envenenara	si	no	me	abría	las	puertas	del	santuario	interno.	Me	creyó,	el	idiota,
y	así	empapé	mi	cerebro	en	el	pozo	prohibido	donde	conservan	las	antiguas	historias
y	los	más	antiguos	comentarios	sobre	la	Vieja	Tierra.	Y…

Aquí	se	detuvo	para	sorber	su	café	y	mordisquear	unas	cuantas	galletas	más.
—…	 Y	 estoy	 cansado	 de	 contar	 esta	 historia	 porque	 nuestros	 akáshicos	 y

bibliotecarios	 me	 han	 secado	 el	 cerebro,	 pero	 como	 eres	 mi	 mejor	 amigo,	 bueno,
deberías	 saber	 que	 encontré	 un	 secreto	 en	 el	 pozo	 prohibido	 que	 conducía
directamente	a	las	entrañas	del	pasado,	o	eso	pensé.	En	la	Vieja	Tierra,	justo	antes	del
Enjambre,	 creo,	 había	 una	 curiosa	 orden	 religiosa	 llamada	 los	 arkeólogos,
Practicaban	un	extraño	ritual	conocido	como	«Las	Excavaciones».	¿Te	cuento	más?
Bien,	 los	 sacerdotes	 y	 sacerdotisas	 de	 esta	 orden	 empleaban	 ejércitos	 de	 esclavos-
acólitos	para	 remover	concienzudamente	capas	de	arena	en	busca	de	fragmentos	de
barro	y	otras	reliquias	del	pasado.	Los	arkeólogos	(y	es	información	de	primera	mano
sacada	del	pozo	prohibido)	eran,	y	cito:	«los	seguidores	de	Henrilsheman	que	creían
en	la	veneración	a	los	antepasados.	Creían	que	podía	entablarse	una	comunión	con	el
mundo	 espiritual	 coleccionando	 objetos	 que	 sus	 antepasados	 habían	 tocado	 y,	 en
algunos	 casos,	 coleccionando	 los	 cadáveres	 de	 los	 antepasados	 mismos».	 Ah,
¿quieres	más	café?	¿No?	Bien,	los	arkeólogos,	como	todas	las	órdenes,	supongo,	se
dividieron	en	muchas	facciones	y	sectas	diferentes.	Una	secta	(creo	que	se	llamaban
aigiptólogos)	 seguía	 las	 enseñanzas	 de	 un	 tal	 Flinders	 Petr	 y	 el	Champollion.	Otra
secta	 excavaba	 cadáveres	 preservados	 con	 betún.	 Luego	 reducían	 los	 cadáveres	 a
polvo.	Y	consumían	como	sacramento	este	polvo,	¿puedes	creerlo?,	creyendo	que	al
hacerlo	 la	 esencia	 de	 sus	 antepasados	 reforzaría	 la	 suya	 propia.	 Cuando	 una
generación	 pasara	 a	 otra	 generación,	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 diría	 el	 Guardián	 del
Tiempo,	 bien,	 pensaban	 que	 finalmente	 el	 hombre	 quedaría	 purificado	 y	 sería
inmortal.	¿Te	aburro?	Espero	que	no,	porque	tengo	que	contarte	lo	de	esa	secta	cuyos
altos	 sacerdotes	 se	 llamaban	 a	 sí	 mismos	 konservadores.	 Justo	 antes	 de	 la	 tercera
etapa	del	Holocausto,	los	konservadores	y	sus	sicarios,	los	fechadores,	klasificadores
y	los	acólitos	inferiores,	cargaron	una	nave	museo	con	viejas	piedras	y	huesos	y	los
cadáveres	conservados	de	sus	antepasados	que	llamaban	mumiyahs.	Fue	su	nave	(la
llamaban	la	Vishnu),	 la	que	aterrizó	en	uno	de	los	mundos	darghinni.	Naturalmente,
los	 konservadores	 eran	 demasiado	 ignorantes	 para	 reconocer	 a	 alienígenas
inteligentes	cuando	los	vieron.	Es	triste	decirlo,	pero	empezaron	a	excavar	en	el	polvo
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de	 esa	 antigua	 civilización.	 No	 podían	 saber	 que	 los	 darghinni	 tienen	 horror	 a	 su
propio	 pasado…,	 y	 más	 les	 habría	 valido.	 Y	 así,	 amigo	 mío,	 es	 como	 empezó
realmente	la	primera	de	las	guerras	Hombre-Darghinni.

Bebimos	nuestro	café	y	hablamos	sobre	esta	dolorosa	guerra,	la	única	guerra	que
ha	 habido	 entre	 la	 humanidad	 y	 una	 raza	 alienígena.	 Cuando	 le	 felicité	 por	 haber
hecho	tan	buen	descubrimiento,	él	golpeó	la	mesa	con	su	gruesa	mano	y	dijo:

—¡No	he	terminado	mi	historia!	Espero	que	no	te	hayas	aburrido,	porque	estaba	a
punto	de	contarte	el	clímax	de	mi	pequeña	aventura.	Bien,	después	de	mi	éxito	con
los	 enciclopedistas	 (sí,	 sí,	 admito	 que	 tuve	 éxito),	 me	 sentí	 lleno	 de	 alegría.	 «El
secreto	de	 la	 inmortalidad	del	hombre	 se	encuentra	 en	nuestro	pasado	y	en	nuestro
futuro»…,	eso	es	lo	que	decía	el	mensaje	de	los	ieldra,	¿no?	Bueno,	no	soy	un	scryta,
así	 que,	 ¿qué	 puedo	 decir	 del	 futuro?	 Pero	 el	 pasado,	 ah,	 bien,	 pensé	 que	 había
descubierto	un	lazo	vital	con	el	pasado.	Y,	tal	como	están	las	cosas,	lo	he	hecho.	Mis
mumiyahs	pueden	contener	algún	ADN	muy	antiguo,	¿qué	te	parece?	Bien,	pues	el
clímax:	 estaba	 tan	 lleno	 de	 alegría	 que	me	 apresuré	 a	 regresar	 a	Neverness.	Debes
visualizarlo:	habría	sido	famoso.	Los	novicios	se	habrían	pisado	unos	a	otros	por	el
privilegio	de	tocar	mis	túnicas.	Las	cortesanas	expertas	me	habrían	pagado	a	mí	por
el	 placer	 de	 descubrir	 qué	 clase	 de	 hombre	 vive	 bajo	 esas	 túnicas.	 ¡Qué	 sabrosa
habría	sido	la	vida!	¡Pero	Bardo	se	volvió	descuidado!	En	mi	prisa	por	atravesar	las
ventanas,	me	descuidé.

No	 registraré	 aquí	 todas	 las	 palabras	 de	 mi	 amigo.	 En	 resumen,	 mientras
fenestraba	 a	 través	 del	 peligroso	 finospacio	 Danladi,	 cometió	 un	 error	 que	 haría
sonrojar	 a	 los	más	 jóvenes	 oficiales	 viajeros.	 En	 su	 trazado	 del	 grupo	 de	 decisión
hacia	sí	mismo,	olvidó	demostrar	que	la	función	era	de	una-a-una,	así	que	cayó	en	un
bucle.

Cualquier	 otro	 piloto	 habría	 buscado	 laboriosamente	 una	 secuencia	 de	 trazados
para	salir	del	bucle.	Pero	Bardo	era	perezoso	y	no	quería	pasar	un	centenar	de	días	o
más	de	intiempo	buscando	tal	trazado.	Perezoso	pero	brillante,	tuvo	una	idea	de	cómo
podría	escapar	instantáneamente	del	bucle,	y	jugó	con	ella.	Después	de	unas	simples
siete	 horas	 de	 intiempo,	 saboreó	 el	 dulce	 fruto	 de	 su	 genio.	 Demostró	 que	 existe
siempre	 un	 trazado	 de	 puntos	 presentes	 a	 puntos	 pasados,	 que	 un	 piloto	 podía
regresar	 siempre	 a	 cualquier	 punto	 a	 lo	 largo	 de	 su	 camino	 inmediato.	 Es	más,	 se
trataba	de	una	 tesis	constructiva;	es	decir,	no	sólo	demostró	que	 tal	 trazado	existía,
sino	que	podía	ser	construido.	Así,	hizo	un	trazado	con	la	estrella	más	allá	de	la	de
Ksandaria.	 Salió	 en	 las	 caídas,	 a	 los	 espacios	 familiares	 que	 había	 atravesado
recientemente.	Y	luego	regresó	a	Neverness.

—Ahora	 soy	 reverenciado	—se	 rio—.	Es	 irónico:	Yo,	 en	mi	 estupidez,	 tropecé
con	un	bucle	pero	demostré	el	más	grande	de	los	teoremas	menores	sin	demostrar.	El
Teorema	Boomerang	de	Bardo…,	así	es	como	los	viajeros	han	llamado	a	mi	pequeño
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teorema	 trazador.	 Incluso	 se	 habla	 de	 convertirme	 en	maestro,	 ¿lo	 sabías?	 ¡Bardo,
maestro	piloto!	Sí,	ahora	me	reverencian,	Kolenya	y	otras	con	sus	labios	lujuriosos	y
sus	muslos	 hermosos	 y	 gruesos.	Mi	 semilla	 fluye	 como	magma,	 amigo	mío.	 ¡Soy
famoso!	Ah,	pero	no	tan	famoso	como	tú,	¿eh?

Charlamos	toda	la	 tarde,	hasta	que	la	 luz	murió	en	el	cielo	gris	y	 la	cafetería	se
llenó	de	gente	hambrienta.	Pedimos	una	gran	comida	de	carnes	cultivadas	y	los	varios
platos	exóticos	que	tanto	gustaban	a	Bardo.

—¡No	 tienes	carne	sobre	 tus	 flacos	huesos!	—me	dijo,	clavándome	un	dedo	en
las	costillas.	Volvió	a	alabarme	por	mi	descubrimiento,	y	entonces	le	conté	mi	nuevo
plan.

—¿Quieres	 hacer	 eso?	—dijo,	 secándose	 la	 salsa	 de	 la	 carne	 de	 sus	 labios—.
¿Viajar	hasta	los	alaloi	y	robar	su	ADN?	Eso	es	replicar,	¿no?	—Al	advertir	que	había
pronunciado	aquella	horrible	palabra	demasiado	fuerte,	miró	a	su	alrededor	y	bajó	la
voz,	en	tono	conspirador.	Se	inclinó	sobre	la	mesa—.	No	podemos	replicar	el	ADN
de	los	alaloi,	¿no?

—No	 es	 replicar	 realmente	 —dije—.	 No	 vamos	 a	 usar	 su	 ADN	 para	 crear
venenos	o	clonarlos	o…

—Replicar	es	replicar	—interrumpió—.	¿Y	qué	hay	de	las	alianzas?	¡El	Guardián
del	Tiempo	nunca	lo	permitirá,	gracias	a	Dios!

—Podría.
Le	conté	mi	petición,	y	él	se	volvió	hosco	y	peleón.
—Por	Dios,	no	podemos	coger	un	rompevientos	y	aterrizar	en	una	de	sus	islas	y

pedirles	que	llenen	una	probeta	de	semen,	¿no?
—Tengo	un	plan	diferente.
—Oh,	 no,	 creo	 que	 no	 quiero	 oírlo.	 —Comió	 unas	 cuantas	 galletas	 más,	 se

humedeció	los	labios	y	se	pedorreó.
—Iremos	disfrazados	a	los	alaloi.	No	será	muy	difícil	aprender	sus	costumbres	y

quitarles	unas	cuantas	células	de	piel	de	la	palma	de	la	mano.
—Oh,	no.	Oh,	lástima	de	Bardo,	y	lástima	de	ti	si	insistes	en	este	loco	plan.	¿Y

cómo	crees	que	podríamos	disfrazarnos?	Oh,	no,	por	favor,	no	me	lo	digas,	creo	que
ya	he	tenido	suficientes	planes.

—Hay	una	forma.	¿Recuerdas	 la	historia	de	Goshevan?	Haremos	 lo	mismo	que
él.	Iremos	a	un	tallador	y	haremos	que	esculpa	nuestros	cuerpos.	Los	alaloi	pensarán
que	somos	sus	primos.

Volvió	a	pedorrearse	y	eructó.
—¡Es	una	locura!	Por	favor,	Mallory,	mírame	y	admite	que	estás	loco.	Por	Dios,

no	podemos	convertirnos	en	alaloi,	¿no?	¿Y	por	qué	crees	que	el	ADN	de	los	alaloi	es
más	 antiguo	 que	 ningún	 otro?	 ¿No	 deberíamos	 concentrar	 nuestros	 esfuerzos	 en	 la
posibilidad	principal?	Ya	que	he	descubierto	mumiyahs	anteriores	en	tres	mil	años	al
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Enjambre,	¿por	qué	no	montamos	una	expedición,	tú,	yo	y	Li	Tosh,	a	los	darghinni?
Después	de	 todo,	 sabemos	que	en	uno	de	 sus	mundos	están	 los	 restos	de	una	nave
museo.

Tosí	y	me	froté	la	nariz.	No	quería	señalar	que,	hasta	el	momento,	no	teníamos	ni
idea	de	dónde	buscar	el	naufragio	de	la	nave	museo.

—El	ADN	de	los	alaloi	tiene	probablemente	cincuenta	mil	años.
—¿Es	cierto	eso?	¡No	sabemos	nada	de	los	alaloi,	excepto	que	son	tan	estúpidos

que	ni	siquiera	tienen	lenguaje!
Sonreí,	porque	se	estaba	comportando	de	manera	deliberadamente	fatua.	Le	dije

todo	lo	que	se	sabía	de	los	alaloi,	esos	soñadores	que	habían	imbuido	su	humanidad
en	 carne	 neandertal.	 Según	 los	 historiadores,	 los	 antepasados	 de	 los	 alaloi	 habían
odiado	el	vicio	y	la	putrefacción	de	la	civilización,	cualquier	civilización.	Por	tanto,
huyeron	de	la	Vieja	Tierra	en	naves	largas.	Como	querían	vivir	lo	que	pensaban	era
una	 vida	 natural,	mutaron	 hacia	 atrás	 algunos	 de	 sus	 cromosomas	 para	 criar	mejor
niños	 fuertes	 y	 primitivos	 que	 vivieran	 en	 los	 mundos	 primitivos	 que	 esperaban
encontrar.	En	una	de	sus	grandes	naves	transportaban	el	cuerpo	congelado	de	un	niño
neandertal	recuperado	de	los	hielos	de	Tsibera,	que	era	el	continente	situado	más	al
norte	 de	 la	 Vieja	 Tierra.	 Habían	 obtenido	 capas	 de	 ADN	 congelado;	 con	 el	 ADN
replicado	del	niño	ejecutaron	sus	rituales	y	 llenaron	sus	células	germen	de	antiguos
cromosomas.	 Generaciones	 más	 tarde,	 generaciones	 de	 experimento	 y	 crianza,	 los
cavernícolas	—por	 usar	 el	 término	 antiguo	 y	 vulgar—	 desembarcaron	 en	 Nevada.
Destruyeron	sus	naves,	 se	abrocharon	 las	pieles	encapuchadas	y	se	 fueron	a	vivir	a
los	bosques	helados	de	las	Diez	Mil	Islas.

—Eso	 es	 interesante	 —dijo	 Bardo—,	 pero	 me	 molesta	 una	 cosa.	 Bueno,	 me
molesta	todo	lo	que	has	dicho,	naturalmente,	pero	hay	una	cosa	que	me	molesta	más
que	nada	en	todo	este	esquema	de	buscar	el	más	antiguo	ADN	del	hombre.

Pidió	más	 café	 y	 se	 lo	 bebió.	Miró	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cafetería	 a	 una	 hermosa
historiadora	aprendiza,	y	empezó	a	flirtear	con	los	ojos.

—Cuéntamelo,	entonces	—animé.
Apartó	los	ojos,	reluctante,	me	miró	y	dijo:
—¿Qué	quería	decir	la	diosa	con	eso	de	que	el	secreto	de	la	vida	está	escrito	en	el

ADN	más	 antiguo	 de	 la	 especie	 humana?	Debemos	 reflexionar	 con	 cuidado	 sobre
esto.	¿Qué	quería	decir	con	«antiguo»?

—¿A	qué	te	refieres?
Resopló	y	soltó	un	exabrupto.
—Maldición,	 ¿por	 qué	 siempre	 tienes	 que	 responder	 a	 mis	 preguntas	 con

preguntas?	Antiguo…,	¿qué	 es	 antiguo?	 ¿Tiene	una	 raza	 de	 hombres	 un	ADN	más
antiguo	que	otra?	¿Cómo	puede	un	ser	humano	tener	un	ADN	más	antiguo	que	otro?

—Estás	partiendo	las	palabras	como	un	semántico	—dije.
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—No,	no	lo	creo.	—Se	quitó	el	guante	y	se	acarició	la	grasienta	nariz—.	¡El	ADN
de	mi	piel	 es	muy	antiguo,	por	Dios!	Partes	del	genoma	han	estado	evolucionando
durante	 cuatro	mil	millones	 de	 años.	 Eso	 sí	 que	 es	antiguo,	 creo,	 y	 si	 quieres	 que
parta	las	palabras,	lo	haré.	¿Qué	hay	de	los	átomos	que	componen	mi	ADN?	Aún	más
antiguos,	 creo,	 porque	 se	 hicieron	 en	 el	 corazón	 de	 las	 estrellas	 hacia	 diez	 mil
millones	de	años.

Se	rascó	la	nariz	y	extendió	el	dedo.	Bajo	la	larga	uña	había	un	rastro	de	grasa	y
células	amarillentas	muertas.

—Aquí	tienes	tu	secreto	de	la	vida	—dijo.	Parecía	muy	complacido	de	sí	mismo,
y	continuó	flirteando	con	la	historiadora.

Aparté	su	mano.
—Admito	que	las	palabras	de	la	Entidad	son	una	especie	de	acertijo.	Tendremos

que	resolver	el	acertijo,	entonces.
—Ah,	pero	a	mí	nunca	me	han	gustado	los	acertijos.
Le	miré	a	los	ojos.
—Como	has	dicho,	el	genoma	ha	estado	evolucionando	durante	miles	de	años.	Y,

por	 tanto,	 el	 ADN	 de	 cualquiera	 de	 nuestros	 antepasados	 es	 más	 antiguo	 que	 el
nuestro.	 Así	 es	 como	 defino	 la	 antigüedad,	 entonces.	 Tendremos	 que	 empezar	 por
alguna	parte.	Los	alaloi	han	introducido	en	sus	cuerpos	el	ADN	de	un	cuerpo	muerto
hace	cincuenta	mil	años.	Podemos	esperar	que	este	ADN,	y	el	mensaje	del	ADN,	no
haya	mutado	o	degradado.

—Pero	los	alaloi	no	son	nuestros	antepasados.
—No,	pero	los	neandertales	de	la	Vieja	Tierra	sí	lo	fueron.
—¡No,	por	Dios,	ni	siquiera	eran	miembros	de	la	especie	humana!	Eran	brutos	de

espaldas	encorvadas	y	mandíbula	salida,	tan	estúpidos	como	pingüinos.
—Te	equivocas.	Tenían	el	cerebro	más	grande	que	el	hombre	moderno.
—Más	grande	que	tu	cerebro,	tal	vez	—dijo	él.	Se	palpó	su	prominente	frente—.

Pero	más	grande	que	el	de	Bardo	no,	no	puedo	creer	eso.
—Evolucionamos	a	partir	de	ellos.
—Ésa	sí	que	es	una	idea	repugnante.	Pero	no	te	creo.	¿Conoce	Bardo	su	historia?

Sí,	creo	que	sí.	Pero	¿por	qué	deben	discutir	los	pilotos	de	historia?	—Alzó	la	cabeza,
se	 acarició	 la	 barba	 y	 miró	 a	 la	 historiadora—.	 ¿Por	 qué	 no	 dejamos	 que	 una
historiadora	resuelva	una	discusión	histórica?

Dicho	 y	 hecho.	 Se	 excusó,	 eructó,	 se	 levantó,	 se	 quitó	 de	 la	 barba	migajas	 de
galleta	y	se	abrió	paso	entre	las	mesas	repletas.	Se	acercó	a	la	historiadora	y	le	dijo
algo.	Ella	rio	y	se	cogió	de	su	mano	mientras	él	la	guiaba	hacia	nuestra	mesa.

—Permíteme	 presentarte	 a	 Estrella	 Domingo	 de	 Darkmoon.	—Estrella	 era	 una
aspirante	de	aspecto	alegre	y	un	poco	rellenita,	el	tipo	de	mujeres	que	le	gustaban	a
Bardo.	 Éste	 me	 presentó	 y	 luego	 dijo—:	 Estrella	 ha	 accedido	 a	 resolver	 nuestra
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discusión.	—Acercó	una	silla	para	que	ella	pudiera	sentarse—.	¿Fueron	realmente	los
neandertales	nuestros	antepasados?

La	 verdad	 es	 que	 no	 creo	 que	 Bardo	 tuviera	 ninguna	 esperanza	 de	 que	 su
argumento	venciera.	Poco	después,	resultó	obvio	que	había	invitado	a	nuestra	mesa	a
esta	muchacha	hermosa	e	impresionable	de	Darkmoon	no	para	escuchar	una	lección
de	 historia,	 sino	 para	 seducirla.	 Después	 de	 que	 ella	 explicara	 pacientemente	 que
había	teorías	diferentes	sobre	la	evolución	del	hombre	y	le	dijera	que	sí,	que	era	muy
probable	que	los	neandertales	fueran	nuestros	antepasados,	Bardo	exclamó:

—¡Ah,	 entonces	mi	 amigo	 tiene	 razón	una	vez	más!	Pero	debes	 admitir	 que	 es
una	lástima	que	el	hombre	tuviera	aspecto	de	cavernícola.	Son	muy	feos,	¿no	estás	de
acuerdo?

Estrella	 no	 estuvo	de	 acuerdo.	Tímidamente	 observó	que	 a	muchas	mujeres	 les
gustan	los	hombres	grandes,	musculosos	y	velludos.	Ésa	era	una	de	las	razones	por
las	que	se	había	puesto	de	moda	hacía	años	que	algunos	profesionales	esculpieran	sus
cuerpos	en	la	forma	de	los	alaloi.

—Hmmm	—dijo	Bardo	mientras	se	retorcía	el	bigote—,	eso	es	interesante.
Estrella	 continuó	 diciendo	 que	 la	 diferencia	 entre	 los	 neandertales	 y	 el	 hombre

moderno	no	era	tan	grande	como	pensaba	la	mayoría	de	la	gente.
—Si	miras	con	atención	—señaló—,	puedes	ver	genes	neandertales	en	las	caras

de	 cierta	 gente	 en	 cualquier	 calle	 de	 cualquier	 ciudad	 de	 cualquier	 planeta	 de	 los
Mundos	Civilizados.	—(Como	he	dicho,	era	una	 joven	bonita	e	 inteligente,	aunque
tenía	el	irritante	hábito	de	encadenar	demasiadas	proposiciones	subordinadas	cuando
hablaba)—.	 Incluso	 tú,	Maestro	Bardo,	 con	 tus	 pobladas	 cejas	 sobre	 tus	 profundos
ojos	rodeados	por	tan	hermosa	barba…,	¿lo	has	pensado	alguna	vez?

—Oh,	 no,	 la	 verdad	 es	 que	 no.	 Pero	 sería	 interesante	 discutir	 este	 asunto	 con
mayor	 detalle,	 ¿no	 crees?	 Podríamos	 escrutar	 varías	 partes	 de	 mi	 anatomía	 y
determinar	cuáles	son	las	más	primitivas.

Después	de	que	Bardo	y	ella	hicieran	planes	«para	discutir	el	asunto	con	mayor
detalle»,	Estrella	regresó	a	su	mesa	y	susurró	algo	al	oído	de	su	amiga.

—¡Qué	muchacha	tan	encantadora!	—dijo	Bardo—.	¿No	es	maravillosa	la	forma
en	 que	 estos	 aspirantes	 se	 pliegan	 a	 los	 pilotos	 establecidos?	 Ah,	 tal	 vez	 los
neandertales	 fueran	 nuestros	 antepasados…,	 o	 tal	 vez	 no.	 Pero	 sigue	 sin	 haber
ninguna	 razón	 para	 esculpir	 nuestros	 cuerpos	 y	 vivir	 entre	 cavernícolas.	 Tengo	 un
plan	mejor.	Podríamos	sobornar	a	un	corredor-gusano	para	que	capturara	a	un	alaloi.
Cazan	shagshay,	¿no?	Bueno,	pues	que	cacen	a	un	alaloi	y	lo	traigan	a	la	ciudad.

Tomé	un	sorbo	de	café	y	me	froté	el	puente	de	la	nariz.
—Sabes	que	no	podemos	hacer	eso	—dije.
—Por	supuesto,	todo	lo	que	el	corredor-gusano	necesitaría	realmente	es	un	poco

de	sangre.	Podría	dejar	 inconsciente	a	un	cavernícola,	sangrarle	un	poco,	y	regresar
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con	una	muestra.
Retuve	el	café	en	mi	boca.	Se	había	vuelto	frío	y	ácido.
—Siempre	me	has	acusado	de	ser	demasiado	inocente,	pero	admitiré	que	ya	había

pensado	en	hacer	lo	que	sugieres.
—¿Y	bien?
Pedí	más	café.
—La	sangre	de	un	solo	hombre	no	sería	suficiente.	Los	genes	neandertales	están

distribuidos	 entre	 las	 familias	 alaloi.	 Tenemos	 que	 asegurarnos	 de	 conseguir	 una
buena	muestra	estadística.

Eructó	y	puso	los	ojos	en	blanco.
—Ah,	siempre	tienes	razones,	Pequeño	Amigo.	Pero	creo	que	el	motivo	real	por

el	que	quieres	emprender	esta	loca	expedición	es	que	te	gusta	 la	idea	de	esculpir	tu
cuerpo	y	vivir	entre	salvajes.	Qué	idea	tan	romántica.	Pero	claro,	siempre	has	sido	un
romántico.

—Si	el	Guardián	del	Tiempo	accede	a	mi	petición,	 iré	 con	 los	 alaloi.	 ¿Vendrás
conmigo?

—¿Que	si	iré	contigo?	¿Iré	contigo?	¡Vaya	pregunta!	—Cogió	un	trocito	de	pan	y
eructó—.	 ¡Si	no	voy	contigo,	dirán	que	Bardo	 tiene	miedo,	por	Dios!	Bien,	 es	una
lástima.	No	me	importa.	¡Amigo	mío,	te	seguiría	a	través	de	la	galaxia,	pero	esto,	ir
entre	salvajes	y	replicar	su	plasma,	bueno…,	es	una	locura!

No	 pude	 persuadir	 a	 Bardo	 de	 mi	 plan.	 Estaba	 tan	 lleno	 de	 optimismo,	 sin
embargo,	tan	feliz	de	haber	vuelto	a	casa,	que	no	me	importó.	Como	piloto	regresado
tenía	derecho	a	tomar	una	casa	en	el	Sector	de	los	Pilotos.	Escogí	un	pequeño	chalet
de	 techo	 inclinado	 calentado	 por	 agua	 corriente	 que	 procedía	 del	 géiser	 al	 pie	 del
Attakel.	Me	 llevé	al	 chalet	mi	 libro	de	poemas,	mis	pieles	y	kamelaikas	y	mis	 tres
pares	 de	 patines,	 mi	 tablero	 y	 piezas	 de	 ajedrez,	 la	 mandolina	 que	 nunca	 había
aprendido	a	tocar,	y	las	otras	pocas	posesiones	que	había	acumulado	durante	mis	años
en	Resa	(como	novicios	de	Borja,	naturalmente,	no	se	nos	permitía	ninguna	posesión
aparte	de	nuestras	ropas).	Consideré	pedir	una	cama	y	tal	vez	unas	cuantas	mesas	y
sillas	de	madera,	indulgencias	tubistas	menores	muy	populares	en	su	momento.	Pero
no	me	gustaba	dormir	 en	 camas,	 y	me	pareció	que	 las	mesas	 y	 las	 sillas	 eran	 sólo
apropiadas	 para	 los	 cafés	 o	 los	 bares,	 donde	 muchos	 podían	 hacer	 uso	 de	 su
conveniencia.	También	tenía	otra	razón	para	no	querer	que	mi	casa	estuviera	llena	de
cosas:	Katharine	había	empezado	a	pasar	las	noches	conmigo.	No	quería	que	ella,	en
su	mundo	de	noche	 eterna,	 tropezara	 con	una	 silla	mal	 colocada	y	 se	 fracturara	 su
hermoso	rostro.

Mantuvimos	en	 secreto	nuestros	encuentros	nocturnos	a	mi	madre	y	mi	 tía,	y	a
todos	los	demás,	incluido	Bardo.	Naturalmente,	yo	ansiaba	contárselo;	quería	decirle
lo	feliz	que	me	hacía	Katharine	con	sus	manos,	su	lengua	y	sus	ondulantes	caderas,
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con	 sus	 apasionadas	 (aunque	 anticipadas)	 palabras	 susurradas	 al	 oído,	 con	 sus
gemidos.	 Pero	 Bardo	 no	 podía	 guardar	 un	 secreto,	 como	 no	 podía	 contener	 sus
ventosidades	después	de	consumir	demasiado	pan	y	cerveza.	Poco	después	de	nuestra
conversación	en	el	café,	pareció	que	la	mitad	de	la	Orden	(todos	menos	mi	cobarde
amigo)	quería	acompañarme	en	lo	que	sería	llamado	el	gran	viaje.

Incluso	 Katharine,	 que	 había	 visto	 suficiente	 del	 futuro	 como	 para	 no	 estar
excitada,	 lo	 estaba.	 Mucho	 después	 de	 medianoche	 de	 la	 decimoquinta	 noche,
después	 de	 una	 noche	 de	 lento	 e	 intenso	 copular	 (ella	 parecía	 siempre	 dispuesta	 a
devorar	el	tiempo	lentamente,	sensualmente,	como	una	serpiente	devora	su	presa),	me
sorprendió	 con	 su	 excitación.	 Yacía	 desnuda	 delante	 de	 la	 chimenea	 de	 piedra,	 y
destellos	de	naranja	y	rojo	jugaban	con	su	piel	blanca	y	sudorosa.	Olía	a	perfume,	a
humo	de	madera	y	a	sexo.	Con	los	brazos	tras	la	cabeza,	sus	grandes	senos	quedaban
extendidos	 como	 discos	 perfectos	 contra	 su	 pecho.	 Ciega	 como	 era,	 no	 tenía
vergüenza	 por	 su	 cuerpo,	 ni	 apreciación	 alguna	 de	 su	 belleza.	 Me	 complací
contemplando	 el	 oscuro	 y	 denso	 triángulo	 de	 vello	 bajo	 su	 redondeado	vientre,	 las
largas	 piernas	 cruzadas	 y	 los	 pies	 profundamente	 arqueados.	 Ella	 contemplaba	 las
estrellas,	escrutando.	Es	decir,	habría	contemplado	las	estrellas	si	hubiera	tenido	ojos,
si	la	claraboya	entre	las	vigas	del	techo	no	hubiera	estado	cubierta	de	nieve.	¿Quién
sabe	 lo	 que	 veía	 mientras	 se	 asomaba	 a	 los	 oscuros	 túneles	 del	 futuro?	 Y,	 si	 de
repente	 pudiera	 volver	 a	 ver,	 me	 pregunté,	 ¿podría	 el	 chispear	 de	 las	 lechosas
estrellas	del	medio	invierno	complacerla	tanto	como	sus	propias	visiones	interiores?

—¡Oh,	Mallory!	—dijo—.	¡Qué	cosa	he…!	Debo	ir	contigo	a	tus	alaloi,	¿ves?
Sonreí,	pero	ella	no	pudo	ver	mi	sonrisa.	Estaba	sentado	a	su	lado,	con	las	piernas

cruzadas	y	una	piel	echada	sobre	 los	hombros.	Le	aparté	el	 largo	pelo	negro	de	 las
cuencas	de	los	ojos.

—Si	Bardo	tuviera	tu	entusiasmo…	—dije.
—No	seas	demasiado	duro	con	Bardo.	Al	final,	también	irá.
—¿También	 irá?	¿Adónde?	—No	estaba	 seguro	de	qué	me	molestaba	más:	que

vislumbrara	 el	 futuro,	 o	 su	 insistencia	 en	que	 la	 llevara	 con	 los	 alaloi—.	 ¿Qué	has
visto?

—Bardo,	en	la	caverna	con	su	gran…,	¡es	tan	gracioso!
—No	puedes	venir	conmigo	—dije—.	Lo	siento.
—¡Pero	debo	ir!	Iré	porque	tengo…,	Oh,	¿Mallory?
Naturalmente,	era	imposible	que	me	acompañara.	Se	lo	dije.
—Los	alaloi	dejan	a	sus	ciegos	y	lisiados	en	la	nieve	cuando	hay	tormenta.	Los

matan.	—La	verdad	es	que	no	sabía	si	aquello	era	cierto.
Ella	se	volvió	hacia	mí	y	sonrió.
—No	mientes	demasiado	bien.
—No,	¿verdad?	Pero	no	comprendo	por	qué	quieres	venir	conmigo.
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—Es	difícil	de	explicar.
—Cuéntamelo.
—Lo	siento,	Mallory,	pero	no	puedo	decírtelo.
—¿A	causa	de	tus	votos?
—Naturalmente,	pero…,	pero	más	porque	no	existen	las	palabras	para	describir	el

futuro.
—Creía	que	los	scrytas	habíais	inventado	un	vocabulario	especial.
—Ojalá	pudiera	encontrar	las	palabras	para	contarte	lo	que	he	visto.
—Inténtalo	—dije.
—Quiero	tener	ojos	de	nuevo	para	poder	ver	las	caras	de	vuestros…,	es	allí,	en	el

hielo	en	el	invierno	profundo,	donde	encontraréis	vuestro…	Oh,	¿cómo	puedo	llamar
a	esta	cosa	que	veo,	a	esta	imagen,	la	imagen	del	hombre?	Romperé	mis	votos,	y	me
haré	crecer	ojos	para	ver	de	nuevo	una	temporada,	antes	de…,	antes	de	ver.

Me	froté	en	silencio	el	puente	de	la	nariz	mientras	permanecía	sentado,	sudando,
delante	del	chisporroteante	fuego.	¡Hacerse	crecer	ojos!	Era	algo	sorprendente	en	un
scryta.

—Bueno	—suspiró	ella—.	Ya	ves,	lo	he	dicho	muy	mal.
—¿Por	qué	no	puedes	decir	qué	hechos	ocurrirán	y	cuáles	no?
—Dulce	 Mallory,	 suponte	 que	 hubiera	 visto	 el	 único	 hecho	 que	 realmente

importa.	Si	te	dijera	que	vas	a	morir	en	un	momento	dado,	todos	los	momentos	de	tu
vida	 serían	 una	 agonía	 porque…,	 verás,	 siempre	 habitarías	 en	 el	 momento	 de…,
robaría	de	felicidad	cualquier	otro	momento	de	tu	vida.	Si	supieras.

La	besé	en	la	boca.
—Hay	otra	posibilidad	—dije—.	Si	supiera	que	tenía	por	delante	cien	años	antes

de	morir,	nunca	temería	nada	en	toda	mi	vida.	Disfrutaría	cada	instante	de	ella.
—Por	supuesto,	eso	es	cierto.
—Pero	es	una	paradoja.
Se	rio	un	rato	antes	de	admitirlo.
—Los	scrytas	somos	famosos	por	nuestras	paradojas,	¿no?
—¿Veis	 el	 futuro?	 ¿O	 veis	 futuros	 posibles?	 Es	 algo	 que	 siempre	 he	 querido

saber.
Realmente,	 la	 mayoría	 de	 los	 pilotos	 (y	 todos	 los	 demás	miembros	 de	 nuestra

Orden),	sentíamos	curiosidad	por	conocer	los	secretos	de	los	scrytas.
—Y	si	veis	el	futuro,	¿por	qué	no	lo	cambiáis	si	queréis?	—dije.
Ella	volvió	a	reírse.	En	ocasiones,	como	cuando	estaba	relajada	delante	del	fuego,

tenía	una	risa	hermosa.
—Oh,	acabas	de	formular	la	primera	paradoja,	¿lo	sabías?	Ver	el	futuro	de…,	si

entonces	actuamos	para	cambiarlo,	y	lo	cambiamos…,	si	se	puede	cambiar,	entonces
no	hemos	visto	realmente	el	futuro,	¿no?
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—¿Y	os	negaríais	a	actuar,	entonces,	simplemente	para	preservar	esta	visión	de	lo
que	habéis	visto?

Ella	me	cogió	la	mano	y	me	acarició	la	palma.
—No	comprendes.
—En	 cierto	 sentido	 fundamental,	 nunca	 he	 creído	 realmente	 que	 los	 scrytas

pudierais	ver	algo	más	que	posibilidades.
Ella	pasó	su	uña	por	mi	línea	de	la	vida.
—Por	supuesto…,	posibilidades.
Como	me	sentía	frustrado,	me	eché	a	reír.
—Creo	que	es	más	fácil	comprender	a	un	mecánico	que	a	un	scryta.	Al	menos	sus

creencias	son	cuantificables.
—Algunos	mecánicos	creen	que	cada	hecho	cuántico	que	ocurre	en	el	universo

cambia	la…	Han	cuantificado	las	posibilidades.	Con	cada	hecho,	un	futuro	diferente.
El	 espaciotiempo	 se	 divide	 y	 se	 redivide,	 como	 las	 ramas	 de	 uno	 de	 tus	 árboles
infinitos.	Un	 infinito	de	 futuros,	 los	 futuros	paralelos	 los	 llaman,	¿no	ves?	Pero	 los
mecánicos	 se	 equivocan.	 La	 nada	 es…,	 hay	 una	 unidad	 de	 inmanencia…,	 oh,
Mallory,	sólo	puede	haber	un	futuro.

—¿Es	imposible	cambiar	el	futuro,	entonces?
—Tenemos	un	dicho	—me	dijo—.	No	cambiamos	el	futuro;	lo	escogemos.
—Cháchara	de	scrytas.
Ella	extendió	la	mano	hacia	mí.	Pasó	los	dedos	por	el	vello	de	mi	pecho	y	cerró

súbitamente	el	puño	contra	mi	corazón,	atrayéndome	hacia	sí	mientras	decía:
—Acudiré	 a	 un	 tallador	 llamado…	Él	me	 hará	 crecer	 ojos.	 Quiero	 ver	 tu	 cara

cuando…,	una	vez,	sólo	una	vez,	¿está	bien?
—¿Harías	eso	realmente?	—me	pregunté	en	voz	alta—.	¿Romper	tus	votos?	¿Por

qué?
—Porque	amo…	—dijo—.	Te	amo,	¿ves?
Durante	 los	días	siguientes	apenas	pude	pensar	en	otra	cosa	que	en	esta	extraña

conversación.	Como	 piloto	 de	 regreso,	 se	me	 pidió	 que	 enseñara,	 así	 que	 accedí	 a
instruir	 a	 dos	 novicios	 en	 las	 artes	 del	 halnín.	 Debo	 admitir	 que	 no	 ejecuté	 mis
deberes	 de	 tutor	 con	 la	 atención	 debida.	Una	mañana	 temprano,	 en	 la	 clase	 de	mi
chalet,	mientras	 supuestamente	 enseñaba	 simples	 demostraciones	 geométricas	 a	 los
pequeños	Rafi	y	Geord,	me	encontré	pensando	en	mi	viaje	a	la	Entidad,	recordando
cómo	la	imagen	de	Katharine	se	dejaba	crecer	ojos	y	me	miraba.	Me	pregunté:	¿Sabía
Ella	lo	que	me	diría	un	día	Katharine?	Reflexionaba	sobre	las	implicaciones	de	esto
mientras	 demostraba	 a	 los	 novicios	 cómo	 es	 imposible	 rotar	 un	 papel,	 el	 trazado
bidimensional	 de	 una	mano	 derecha	 enguantada	 para	 que	 encuentre	 y	 encaje	 en	 el
trazado	 de	 una	 mano	 izquierda	 enguantada,	 si	 el	 movimiento	 se	 restringía	 a	 las
rotaciones	en	un	plano.	No	me	di	cuenta	de	que	estaban	aburridos.	Recogí	uno	de	los
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guantes	del	suelo	de	madera,	lo	agité	y	lo	coloqué	encima	del	otro.
—Pero	si	alzamos	el	plano	así	y	lo	rotamos	a	través	del	espacio,	es	bastante	fácil

encajar	los	dos	trazados	—dije—.	Del	mismo	modo…
Y	entonces	el	impaciente	y	nervioso	Rafi	me	interrumpió:
—Del	mismo	modo,	es	imposible	rotar	un	guante	izquierdo	tridimensional	en	un

guante	de	la	mano	derecha.	Pero	si	rotamos	el	guante	a	través	de	un	cuarto	espacio,	es
simple	 superponer	 los	 dos	 guantes.	 Sabemos	 eso,	 Piloto.	 ¿Hemos	 acabado	 ya?
Prometiste	hablarnos	de	tu	viaje	a	los	alaloi,	¿recuerdas?	¿Vas	a	conducir	trineos	con
perros	y	comer	carne	viva?

Mis	 distracciones,	 vi	 para	mi	 desazón,	 habían	 afectado	 al	 parecer	 incluso	 a	 los
novicios.	 Me	 sentí	 un	 poco	 molesto	 con	 Rafi,	 que	 era	 demasiado	 rápido	 para	 su
propio	bien.

—Cierto,	los	guantes	pueden	superponerse,	pero	¿puedes	visualizar	la	rotación	a
través	del	cuarto	espacio?	¿No?	Eso	pensaba.

Dos	días	más	tarde	los	llevé	a	un	tallador	que	modificó	sus	pulmones,	y	luego	a
los	Claustros	Vientre	Rosa.	Los	puse	en	la	cámara	de	actitud	hexagonal,	que	ocupaba
la	 mayor	 parte	 del	 tanque	 de	 losas	 rosadas.	 Allí	 flotaron	 y	 respiraron	 el	 agua
superoxigenada	mientras	ejecutaban	los	ejercicios	diarios.	Con	el	sentido	de	izquierda
y	derecha,	arriba	y	abajo	disuelto	en	el	agua	oscura,	cálida	y	salada,	visualizaron	el
cuarto	 espacio;	 rotaron	 la	 imagen	 de	 sus	 propios	 cuerpos	 alrededor	 del	 plano
imaginario	 que	 cortaba	 a	 través	 de	 sus	 narices,	 ombligos	 y	 espinas	 dorsales.
Intentaban	 rotarse	 en	 sus	 propias	 imágenes	 reflejadas.	 Aunque	 era	 un	 ejercicio
simple,	similar	a	dar	la	vuelta	a	las	líneas	del	diagrama	de	un	cubo	hasta	que	«salta»,
debería	de	haberles	prestado	más	atención.	Pero	una	vez	más	dejé	vagar	mi	mente.
Me	preguntaba	si	Katharine	podría	encontrar	un	 tallador	que	 le	hiciera	ojos	nuevos
cuando	miré	a	los	novicios	a	través	del	agua	oscura.	Advertí	que	Rafi	tenía	los	brazos
en	torno	a	los	tobillos,	y	sus	ojos	estaban	cerrados	mientras	respiraba	agua.	¿Cuánto
tiempo	 le	había	dejado	así?	Si	 lo	dejaba	demasiado	 tiempo	en	actitud	 fetal,	 crearía
dependencia	hacia	la	falta	de	visión	y	la	cerrazón.	Me	recordé	que	iba	a	ser	piloto,	no
scryta,	así	que	lo	saqué	del	tanque.

—El	 ejercicio	 era…	 demasiado	 fácil	—dijo	 Rafi.	 Permaneció	 de	 pie,	 desnudo,
goteando	agua.	Debido	a	sus	pulmones	alterados,	tenía	problemas	para	respirar—.	En
cuanto	se	ve	una	transformación,	las	otras	son	sencillas.

—Eso	 es	 cierto	 con	 las	 transformaciones	 geométricas	 —dije—.	 Pero	 las
transformaciones	topológicas	son	más	difíciles.	Recuerdo	cuando	Lionel	Killirand	me
hizo	 invertir	 el	 tubo	 de	 mi	 cuerpo,	 de	 dentro	 a	 fuera.	 Eso	 sí	 que	 fue	 un	 ejercicio
horrible.	Ya	que	has	encontrado	el	ejercicio	de	hoy	tan	fácil,	tal	vez	te	gustaría	jugar
con	las	transformaciones	topológicas,	¿no?

Sonrió	arrogantemente.
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—Preferiría	 una	 transformación	 real,	 como	 tú,	 Piloto.	 ¿Vas	 a	 hacer	 que	 te
esculpan	 de	 verdad?	 ¿Es	 una	 alteración	 tan	 severa	 como	 alterar	 los	 pulmones?
¿Llevarías	a	un	novicio	contigo,	con	los	alaloi?	¿Podría	ir?

—No,	sólo	eres	un	niño.	Bien,	¿practicamos	ahora	los	movimientos	a	través	del
quinto	espacio?	No	creo	que	puedas	visualizar	tan	fácilmente	el	quinto	espacio.

La	excitación	que	mi	propuesta	de	viaje	provocaba	en	 toda	 la	Orden	no	era	del
todo	 sorprendente.	 El	 hombre	 es	 el	 hombre,	 e	 incluso	 el	 hombre	 civilizado
(especialmente	los	hombres	y	mujeres	civilizados)	ansía	a	veces	la	sencillez.	En	cada
uno	de	nosotros	existe	el	ansia	de	lo	primitivo,	un	deseo	atávico	de	experimentar	la
vida	 en	 sus	 formas	 más	 crudas;	 existe	 la	 necesidad	 de	 ser	 puesto	 a	 prueba,	 de
demostrar	 nuestro	 valor	 como	 animales	 naturales	 (y	 feroces)	 en	 un	mundo	natural.
Algunos	 decían	 que	 los	 alaloi	 llevaban	 una	 vida	 más	 auténtica,	 más	 puramente
humana	de	lo	que	podría	ningún	hombre	moderno.	También	la	historia	de	Goshevan
y	 su	 hijo	 de	 médula	 enferma,	 Shanidar,	 había	 prendido	 la	 imaginación	 de	 una
generación	 entera.	 Regresar	 a	 la	 naturaleza	 como	 hombres	 fuertes,	 poderosos,
naturales…,	¿qué	podía	ser	más	romántico	que	eso?	No	pasaba	un	solo	día	sin	que
algún	semántico	me	ofreciera	consejo	sobre	 las	complejidades	del	 lenguaje	alaloi	o
sin	 que	 un	 fabulista	 me	 recitara	 el	 épico	 viaje	 condenado	 de	 Goshevan	 para	 vivir
entre	los	cavernícolas;	ninguna	noche	terminaba	sin	que	un	piloto	u	otro	se	drogara
con	toalache	y	me	suplicara	que	le	dejara	acompañarme	con	los	alaloi.

A	 finales	 de	 aquella	 brillante	 y	 feliz	 estación	 de	 romance,	 nieves	 profundas	 y
planes,	 fui	 elevado	 a	 la	 categoría	 de	 maestro.	 Curiosamente,	 aunque	 era	 con
diferencia	el	piloto	más	joven	que	se	convertía	en	maestro,	ya	no	me	enorgullecía	de
mi	relativa	juventud.	Tras	haber	envejecido	cinco	años	intiempo	durante	mi	viaje,	me
sentía	súbitamente	sin	edad,	o	más	bien	viejo…,	tan	viejo	como	las	heladas	cornisas
del	 Salón	 de	 los	Antiguos	 Pilotos,	 donde	 los	maestros	 pilotos	me	 recibieron	 en	 su
colegio.	Recuerdo	haber	estado	esperando	su	decisión	en	el	otro	extremo	del	Salón,
cerca	del	estrado	donde	Bardo	y	yo	recibimos	nuestros	anillos.	Golpeaba	el	frío	suelo
con	 mi	 bota,	 escuchando	 los	 sonidos	 desvanecerse	 en	 la	 cúpula	 sobre	 mi	 cabeza.
Examiné	 las	grandes	puertas	negras	de	 la	 sala	del	 cónclave,	que	estaban	hechas	de
madera	y	talladas	con	los	rostros	de	Rollo	Gallivare	y	Tisander	el	Prudente,	el	Tycho
y	Yoshi,	los	trescientos	ochenta	y	cinco	de	nuestros	Lores	Pilotos	desde	la	fundación
de	nuestra	Orden.	Cerca	del	centro	de	la	puerta	izquierda	encontré	el	duro	perfil	de
Soli,	con	la	nariz	larga	y	ancha,	la	dura	barbilla	y	el	pelo	peinado	hacia	atrás	y	sujeto
por	 su	 cadena	 de	 plata.	 Me	 pregunté	 si	 mi	 propio	 perfil	 sería	 tallado	 en	 la	 vieja
madera	gastada,	y,	si	era	así,	me	pregunté	si	alguien	podría	distinguirlo	del	de	Soli.
Entonces	 las	puertas	se	abrieron,	y	el	anciano	Salmalin,	que	era	el	piloto	más	viejo
junto	con	Soli,	se	acarició	la	barba	blanca	y	me	invitó	a	entrar	en	la	sala	circular	de
cónclaves,	y	ya	dejé	de	sentirme	viejo.	Me	senté	en	un	taburete	en	el	centro	de	una
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gran	mesa	 en	 forma	 de	 anillo.	 En	 torno	 a	 la	mesa	 estaban	 sentados	 Tomoth,	 Pilar
Gaprindashavilli,	 el	 amargo	Stephen	Caraghar,	 así	 como	Lionel,	 Justine	y	 los	otros
maestros	pilotos.	Cuando	Salmalin	se	levantó	para	darme	la	bienvenida	al	colegio	de
maestros,	todos	los	pilotos	se	levantaron	y	se	quitaron	el	guante	de	la	mano	derecha.
Siguiendo	la	más	simple	y	conmovedora	de	todas	las	ceremonias	de	nuestra	Orden,
recorrí	la	mesa	estrechando	manos.

—Si	Soli	hubiera	estado	aquí	para	ver	esto	—me	dijo	Justine	cuando	tomé	en	la
mía	su	mano	larga	y	elegante—,	estoy	segura	de	que	se	habría	sentido	tan	orgulloso
como	yo.

No	le	recordé	que,	si	Soli	hubiera	estado	presente,	probablemente	habría	vetado
mi	ascenso.

Después	de	que	 ella	y	Lionel	 (y	 los	demás)	me	 felicitaran,	mi	madre	 se	 reunió
conmigo	ante	la	sala	de	cónclaves.	Recorrimos	juntos	el	Salón	casi	desierto.

—Ahora	 eres	 un	maestro	—dijo—.	El	Guardián	 del	Tiempo	 tendrá	 que	 prestar
más	atención	a	tu	petición.	Y,	si	la	aprueba,	esculpiremos	nuestros	cuerpos.	E	iremos
con	los	alaloi,	donde	habrá	fama	y	gloria.	No	importa	lo	que	encontremos	o	no.

Pensé	 que	 era	 gracioso	 que	 incluso	 mi	 madre	 se	 hubiera	 contagiado	 de	 la
excitación	general.	Me	mordí	el	labio.

—No	puedes	hablar	en	serio	de	venir	conmigo,	madre.
—¿No?	Soy	tu	madre.	Juntos	formamos	una	familia.	Los	alaloi	nos	considerarán

una	familia…,	¿qué	podría	ser	más	natural?
—Bueno,	pues	no	puedes	venir.
—He	oído	que	para	los	alaloi	la	familia	lo	es	todo.
—El	Guardián	del	Tiempo	probablemente	denegará	mi	petición.
Ella	ladeó	la	cabeza	y	se	rio,	casi	para	sí.
—¿Puede	denegarte	el	Guardián	del	Tiempo	esta	oportunidad?	Pienso	que	no.	Ya

veremos,	ya	veremos.
Más	tarde	tuvimos	una	celebración,	con	vino	y	comida.	Bardo	estaba	tan	feliz	por

mí	que	casi	lloró.
—¡Por	Dios!	—dijo—.	¡Celebrémoslo!	¡La	Ciudad	nunca	volverá	a	ser	la	misma!
Sus	 palabras,	 junto	 con	 los	 instintos	 de	mi	madre,	 resultaron	 ser	 curiosamente

proféticas.	(A	veces	pensaba	que	mi	madre	era	una	scryta	secreta).	Dos	días	después
de	 mi	 ascenso,	 el	 día	 ochenta	 y	 cinco,	 un	 frío	 día	 de	 nieve	 aplastada	 y	 profunda
ironía,	Leopold	Soli	regresó	del	Vild.	Lleno	de	furia	y	deseos	de	venganza	(esto	me	lo
contó	Bardo),	fue	a	ver	al	Guardián	del	Tiempo	para	exigir	que	denegara	mi	petición.
Pero	 el	 Guardián	 del	 Tiempo	 le	 engañó.	 Me	 concedió	 el	 permiso,	 pero	 con	 una
condición:	Yo	podría	montar	una	expedición	a	los	alaloi	siempre	que	llevara	conmigo
a	mi	familia,	a	mi	madre	y	a	Justine	y	Katharine.	Y	a	Soli	también.	Soli,	que	era	mi
tío,	debía	venir,	o	no	habría	expedición	ninguna.	Y,	ya	que	Soli	era	Lord	Piloto,	Soli
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debería	liderar	la	expedición…,	ésta	fue	la	amarga	e	irónica	condición	del	Guardián
del	Tiempo.	Cuando	me	enteré	de	la	noticia,	no	pude	creerla.	Ni	sospeché	que	Bardo
tenía	razón,	que,	como	resultado	de	nuestra	expedición,	 la	Ciudad	no	volvería	a	ser
nunca	la	misma.
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CAPÍTULO	7
La	Escultura	de	Rainer

Fui	un	experimento	por	parte	de	la	Naturaleza,	una	apuesta	a	lo	desconocido,	tal
vez	para	un	nuevo	propósito,	 tal	 vez	para	nada,	 y	mi	única	 tarea	era	permitir	que
este	juego	de	profundidades	primitivas	siguiera	su	curso,	sentir	su	voluntad	dentro	de
mí	y	hacerlo	completamente	mío.	¡Eso	o	nada!

—Emil	Sinclair,	Escatólogo	del	Siglo	del	Holocausto.

Pasé	los	siguientes	días	enfurruñado	en	casa.	Me	da	vergüenza	admitirlo,	pero	la
verdad	es	 la	verdad:	me	enfadé	como	un	niño	después	de	conocer	 la	condición	del
Guardián	del	Tiempo.	Le	dije	a	Katharine	que	se	marchara;	le	dije	que	estaba	furioso
con	 ella	 por	 no	 haberme	 advertido	 que	 el	 Guardián	 del	 Tiempo	me	 humillaría	 de
aquella	 forma.	 (Era	 una	 mentira.	 ¿Cómo	 podía	 enfurecerme	 con	 una	 scryta	 tan
hermosa	que	había	jurado	mantener	sus	visiones	en	secreto?).	Leí	mi	libro	de	poemas
o	corté	leña	o	coloqué	mis	piezas	de	ajedrez	en	el	tablero,	repitiendo	las	jugadas	de
los	grandes	maestros,	mientras	maldecía	a	Soli	por	arruinar	mi	expedición.	No	tenía
la	menor	duda	de	que	Soli	había	persuadido	al	Guardián	del	Tiempo	para	permitirle
robarme	el	liderazgo.

Poco	después	de	su	regreso,	mi	tío	vino	a	visitarme	para	discutir	los	planes	de	la
expedición	 y	 para	 regocijarse	 en	 el	 mal	 ajeno,	 o	 eso	 pensé.	 Le	 recibí	 en	 el	 salón
delante	de	 la	chimenea	fría	y	apagada.	Él	advirtió	 inmediatamente	el	 insulto	menor
del	fuego	sin	encender,	pero	no	pudo	apreciar	el	insulto	mayor,	que	le	había	invitado
a	sentarse	sobre	las	mismas	pieles	en	las	que	me	había	acostado	con	su	hija.	Saboreé
desvergonzadamente	el	conocimiento	de	este	insulto.	Como	Bardo	me	recordaba	con
frecuencia,	tenía	una	vena	cruel	que	dominaba	mi	corazón.

Me	 sorprendí	 de	 lo	mucho	 que	 había	 envejecido	Soli.	 Se	 sentó	 con	 las	 piernas
cruzadas	sobre	 las	pieles,	 tocándose	las	nuevas	arrugas	de	su	frente,	 tirándose	de	 la
carne	suelta	bajo	su	larga	barbilla.	Parecía	tener	veinte	años	más.	Yo	había	oído	decir
que	casi	había	penetrado	el	velo	interior	del	Vild.	Pero	el	precio	que	había	pagado	por
intentar	 esos	 espacios	 impenetrables	 era	 tiempo,	 tempocruel.	Su	voz	 era	más	vieja,
más	profunda,	cortada	con	nuevas	inflexiones.

—Deberías	ser	felicitado	por	tu	viaje	—dijo—.	El	Colegio	hizo	bien	en	nombrarte
maestro.

Tuve	 que	 admitir	 que	 podía	 ser	 amable	 cuando	 quería,	 aunque	 obviamente
estuviera	 mintiendo.	 Quise	 decirle	 que	 no	 malgastara	 saliva	 con	 mentiras.	 Pero
recordé	mis	modales.

—Háblame	del	Vild	—dije.
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—Sí,	 el	Vild.	Hay	poco	que	 contar,	 ¿no?	Las	 estrellas	 arden,	 luego	mueren.	El
Vild	crece.	Y	la	proporción	con	 la	que	crece	 también.	¿Qué	quieres	saber?	¿Que	es
imposible	cartografiar	esos	espacios?	¿Que	un	piloto	debe	emplear	el	tempolento	casi
continuamente	en	el	Vild?	Mírame,	entonces,	y	verás	que	así	es.

Hablamos	de	nuestros	 respectivos	viajes;	pensé	que	estaba	amargado	de	que	yo
hubiera	 tenido	 éxito	mientras	 que	 él	 había	 fracasado.	Y	 entonces	me	 sorprendió	 al
felicitarme	de	nuevo	por	los	trazados	que	había	hecho	a	través	de	la	Entidad.

—Fue	 un	 pilotaje	 elegante	 —dijo.	 Sin	 embargo,	 se	 abstuvo	 de	 mencionar	 mi
descubrimiento.

Pedí	café	para	él,	pero	rehusó.
—El	café	acelera	el	cerebro	—dijo—,	y	ya	he	tenido	suficiente	de	eso,	¿no?
—¿Prefieres	entonces	un	poco	de	skotch?
—No,	 gracias,	 Piloto.	 No	 hay	 ninguna	 alegría	 en	 beber	 skotch	 delante	 de	 una

chimenea	apagada.
—Puedo	encender	el	fuego,	si	quieres.
—Por	favor.
Amontoné	algunos	troncos	verdes	en	la	parrilla	y	encendí	el	fuego,	y	entonces	él

se	refirió	al	propósito	de	su	visita.
—Parece	que	habrá	una	expedición	a	tus	alaloi	después	de	todo.
—¿Y	tú	vas	a	dirigirla?
—Sí.
Apreté	los	dientes.
—Comprendo	—dije—.	Quieres	la	gloria.
—¿De	 verdad?	No,	 no	 comprendes.	 El	Guardián	 del	 Tiempo	 ordena	 que	 yo	 la

lidere.
—¿Por	qué?
—¿Quién	sabe	cuáles	son	sus	razones?
¡Mentiroso,	pensé,	mentiroso!
—Hablaré	con	el	Guardián	del	Tiempo	—dije.
—¿Le	interrogarás?
—Fue	mi	descubrimiento.	Los	alaloi…	son	mi	plan.	Es	mi	expedición.
Inclinó	la	cabeza.
—Sí,	está	claro	—dijo—.	Quieres	la	gloria.
—No,	quiero	el	conocimiento.
—Eso	te	dices	a	ti	mismo.	—Sorbió	el	vaso	de	skotch	que	le	había	tendido.
—Si	 vienes,	 la	 expedición	 se	 debilitará	—dije,	mirando	 su	 larga	 nariz,	 la	 nariz

que	yo	había	roto—.	Hay	sangre	entre	nosotros.
Se	frotó	el	puente	de	la	nariz.
—No,	estás	equivocado.	No	hay	sangre	entre	nosotros.

www.lectulandia.com	-	Página	120



Engullí	 una	 cuarta	 parte	 de	mi	 vaso	 de	 skotch.	Mis	 ojos	 ardían	 por	 efecto	 del
humo	de	pino	que	escapaba	a	la	habitación.

—Si	 el	 Guardián	 del	 Tiempo	 no	 rescinde	 su	 condición,	 me	 retiraré	 de	 la
expedición.	No	iré	contigo.

Soli	sonrió.
—Sí,	tu	orgullo	está	herido.	Pero	no	tienes	elección.
—¿Qué	quieres	decir?
—Ésta	es	 la	 razón	de	mi	visita;	 tienes	que	enterarte:	el	Guardián	del	Tiempo	 te

ordena	que	vengas	conmigo.
—¿Ordena?	 —medio	 grité—.	 ¡Hace	 diez	 días,	 ni	 siquiera	 iba	 a	 permitir	 una

expedición!
—Al	parecer,	el	Guardián	del	Tiempo	ha	cambiado	de	opinión.	No	me	preguntes

por	 qué.	—Sorbió	 su	 skotch	y	 continuó—:	Seremos	 seis.	Ha	ordenado	que	vengan
también	Justine,	Bardo	y	tu	madre.

—Eso	hace	solamente	cinco.
—El	 sexto	 será	 Katharine	 —dijo,	 con	 voz	 innaturalmente	 tranquila—.	 El

Guardián	del	Tiempo	le	ha	ordenado	a	mi	hija	que	se	haga	crecer	ojos	nuevos	y	venga
con	nosotros.

Pensé	que	Soli	debía	de	haber	acudido	al	Guardián	del	Tiempo	para	pedirle	que
su	 esposa	 e	 hija	 fueran	 con	 él.	 ¡Qué	 satisfecho	 debía	 de	 sentirse	 de	 que	Katharine
renunciara	a	sus	votos	de	scryta	y	se	dejara	crecer	ojos,	él	que	tanto	despreciaba	a	los
scrytas!	Sin	 embargo,	 no	pude	 comprender	 por	 qué	mi	madre	 y	Bardo	habían	 sido
incluidos	 en	 el	 grueso	 de	 la	 expedición,	 a	 menos	 que	 fuera	 para	 aplacarme	 e
impedirme	hacer	ninguna	locura,	como	romper	mi	voto	de	obediencia	y	marcharme
solo	a	los	alaloi.

—Nos	haremos	pasar	por	parientes	lejanos	de	la	tribu	devaki	de	los	alaloi	—dijo
Soli	 a	 modo	 de	 explicación—.	 El	 Guardián	 del	 Tiempo	 cree	 que	 tendremos	 más
posibilidades	 si	 simulamos	 ser	 una	 familia	 amplia.	 Y,	 como	 algunos	 de	 nosotros
estamos	emparentados,	el	engaño	será	mucho	más	fácil.

Sí,	pensé,	Soli	era	realmente	un	hombre	engañoso.
—Déjame	adivinar	—dije—;	haremos	creer	que	Bardo	es	tu	hijo,	mi	primo.
—No,	ése	no	es	el	plan	—respondió.	Su	cara	se	volvió	súbitamente	agria,	como	si

hubiera	 tragado	 orín	 de	 gaviota,	 no	 skotch.	 Pareció	 muy	 desgraciado—.	 Te	 harás
pasar	por	hijo	mío.

—¿Qué?	¡Eso	es	imposible!
—Por	hijo	mío	—repitió	en	voz	baja—,	ya	que	te	pareces	mucho	a	mí.	Katharine

será	tu	hermana.
—¡Es	 una	 locura!	 ¡No	 funcionará!	 —Me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 había	 puesto

bruscamente	en	pie,	 los	puños	apretados	contra	 las	sienes,	 temblando—.	Tú	y	yo…
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pelearíamos,	¿y	qué	pensarían	los	alaloi?	Todo	el	plan…	¡Katharine	mi	hermana,	qué
locura!	 ¡Echaré	abajo	 las	puertas	de	 la	 torre	del	Guardián	del	Tiempo	si	hace	 falta,
pero	no	le	permitiré	que	ordene	este	plan	descabellado!

—Debes	recordar	una	vez	más	que	no	tienes	otra	opción.	Lo	siento.
Ciertamente,	no	tenía	opción	ninguna.	Me	sentí	furioso.	Era	un	piloto	que	había

tomado	 sus	 votos,	 me	 recordé	 mientras	 recorría	 el	 salón	 después	 de	 que	 Soli	 se
marchara.	Más	tarde,	solicité	una	audiencia	con	el	Guardián	del	Tiempo,	pero	él	no
quiso	 verme.	 En	 una	 desnuda	 antesala,	 esperé	 toda	 la	 tarde	 mientras	 jugaba
mentalmente	 al	 ajedrez	 para	 calmarme,	 para	 impedirme	 irrumpir	 en	 sus	 aposentos.
Finalmente,	 envió	 a	 un	 horólogo	 aspirante	 para	 que	 me	 informara	 de	 que	 estaba
reunido	 con	un	príncipe	mercader	 de	Tria	 y	no	podría	 ver	 a	 nadie	durante	 todo	un
diezdías.

No	 le	 creí.	 El	 Guardián	 del	 Tiempo	 estaba	 probando	 mi	 obediencia,	 pensé,	 y
humillándome	porque	estaba	celoso	de	mi	descubrimiento.	Bardo	también	compartía
esta	 opinión.	 Nos	 reunimos	 alrededor	 de	 medianoche	 en	 el	 bar	 de	 los	 maestros
pilotos,	Bardo	estaba	borracho	y,	algo	raro	en	él,	bastante	aplacado.	Tenía	la	cabeza
ladeada,	y	no	paraba	de	beber	cerveza.

—Es	una	lástima	—dijo—.	Una	auténtica	lástima.	Por	casualidad	no	le	pedirías	al
Guardián	 del	 Tiempo	 que…	 —eructó—	 me	 ordenara	 ir	 en	 esta	 loca	 expedición,
¿verdad?	Oh,	por	supuesto	que	no,	estúpido	de	mí	por	sospecharlo	siquiera.	¿Dónde
está	mi	maldita	fe	en	los	amigos?	Oh,	lástima,	¿dónde	está	mi	fe	en	nada?	Siempre
estás	diciendo	que	el	éxito	llama	al	éxito,	pero	no	lo	creo.	¡Tú	y	tu	maldito	punto	de
testosterona!	 Vuelves	 famoso,	 lleno	 de	 orgullo	 y	 semilla,	 dispuesto	 para	 cualquier
cosa,	pero	ésa	no	es	la	realidad,	oh,	no.	¿Puedo	hablar	en	metáforas?	Lo	haré,	lo	haré:
Somos	 como	 talos,	 tú	 y	 yo:	 cuanto	más	 alto	 nos	 remontemos,	más	 grande	 será	 la
caída	cuando	el	viento	 se	nos	ponga	en	contra.	Tengo	un	mal	presentimiento	 sobre
esta	expedición,	Pequeño	Amigo.

Bardo,	naturalmente,	tenía	malos	presentimientos	sobre	todo	aquello	que	pusiera
su	vida	en	peligro.	Era	pesimista	por	naturaleza,	siempre	esperaba	que	ocurriera	una
calamidad,	y	cuanto	mayor	era	su	felicidad,	mayor	era	también	su	miedo	a	que	se	la
quitaran	de	un	momento	a	otro.	Pensando	en	tranquilizar	a	mi	amigo	(y	a	mí	mismo),
bebí	más	skotch,	le	pasé	los	brazos	por	encima	y	le	dije:

—Todo	saldrá	bien.
—No,	no,	Pequeño	Amigo.	Creo	que	moriré	en	el	hielo,	sí,	estoy	seguro.
—No	sabía	que	fueras	un	scryta.
—Bueno,	no	hace	falta	ninguna	visión	especial	para	ver	que	estoy	condenado.	—

Se	sacó	un	espejito	del	bolsillo	y	lo	 tendió	ante	su	cara.	Con	dedos	de	borracho,	se
secó	la	cerveza	del	bigote	mientras	hablaba	consigo	mismo—.	Ah,	Bardo,	amigo	mío,
¿qué	ha	sucedido,	qué	ha	sido	de	ti?	¡Oh,	lástima,	lástima!

www.lectulandia.com	-	Página	122



A	pesar	 de	 los	 presagios	 de	Bardo	 y	mi	 orgullo	 herido,	 a	 pesar	 de	 la	 antipatía
mutua	 que	 nos	 profesábamos	 Soli	 y	 yo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 el	 plan	 inicial	 de	 la
expedición	salió	bien.	Cada	uno	de	nosotros,	excepto	Bardo,	se	encargó	de	una	tarea
diferente.	Lionel,	que	estaba	molesto	por	no	haber	sido	incluido	en	la	expedición,	nos
ayudó	sin	embargo	a	aprender	a	manejar	los	trineos.	Soli	preparó	sus	inventarios	de
lanzas,	 pieles,	 asperones,	 sierras	 de	 hielo	 y	 esferas	 krydda,	 todos	 los	 cientos	 de
herramientas	que	necesitaríamos	para	hacernos	pasar	por	alaloi	 (y,	 si	 era	necesario,
para	 sobrevivir).	 Justine	y	mi	madre	consultaron	 los	 registros	e	historias	akáshicas,
aprendiendo	 todo	 lo	posible	de	 la	 cultura	de	 la	 tribu	devaki.	Mi	misión	 (y	Soli	 fue
inteligente	 al	 asignarme	esta	 tarea	 crucial	 y	delicada,	 un	 soborno	 a	mi	orgullo)	 fue
contratar	y	supervisar	al	tallador	que	esculpiría	nuestros	cuerpos	para	darles	la	forma
de	los	neandertales.

Al	décimo	día	del	falso	invierno	llegué	a	un	acuerdo	con	un	tal	Mehtar	Hajime,
cuyo	taller	era	el	más	grande	y	mejor	de	la	Calle	de	los	Talladores	(que	es	en	sí	una
de	 las	 calles	más	 rectas	y	 anchas	del	Sector	Extremo).	La	 fachada	del	 taller	 estaba
adornada	 con	placas	 de	 rara	 obsidiana	 azul	 esculpida	 con	 formas	 extrañas,	 algunas
humanas	(aunque	pocas	lo	eran),	y	otras	con	tan	poco	parecido	a	los	humanos	como
éstos	 con	 los	 monos.	 Había	 grotescos	 hombres	 barbudos	 cuyas	 partes	 habían	 sido
ensanchadas	 y	 estiradas	 hasta	 que	 sus	miembros	 les	 colgaban	 como	 péndulos	 casi
hasta	 las	 rodillas,	 y	 había	 otros	 altos	 y	 delgados	 como	modelos.	No	 parecía	 haber
ninguna	 pauta	 o	 lógica	 en	 la	 colocación	 de	 las	 figuras:	 un	 conjunto	 enzarzado	 en
dobles	ritos	sexuales	en	una	orgía	estaba	colocado	junto	a	una	madona	sin	pechos	que
llevaba	 la	 cinta	de	una	 sacerdotisa	Vesper	 en	 torno	a	 su	 alargada	cabeza.	 ¡Extraño,
qué	extraño	y	bárbaro!	Vi	que	la	más	grande	de	las	figuras	estaba	fundida	en	la	piedra
sobre	 el	 dintel.	 Anunciaba	 el	 tipo	 de	 escultura	 por	 la	 que	Mehtar	 era	 famoso:	 un
hombre	 alaloi,	 con	 su	 gruesa	 mandíbula	 apretada,	 sosteniendo	 una	 lanza	 y	 con	 el
brazo	 doblado	 mientras	 apuntaba	 al	 ojo	 de	 un	 mamut	 enfurecido	 que	 le	 atacaba.
Reconocí	la	escultura	de	Goshevan,	que	había	matado	heroicamente	a	un	mamut	con
un	solo	golpe	de	su	lanza.	Mehtar	se	enorgullecía	obviamente	de	que	hubiera	sido	un
tallador	muy	parecido	a	él	quien	había	convertido	a	Goshevan	en	un	alaloi.

Llamé	a	la	puerta,	y	un	doméstico	la	abrió	y	me	condujo	a	través	de	los	pasillos
de	piedra	hasta	el	cálido	y	repugnantemente	afelpado	salón	de	té,	donde	me	senté	ante
la	única	mesa	existente.	El	doméstico	me	sirvió	un	buen	café	que	no	pude	identificar
del	todo.	Tamborileé	los	dedos	contra	la	superficie	de	la	mesa	mientras	examinaba	los
lujosos	 tapetes	de	 las	paredes,	 los	muchos	objetos	caros	 sobre	 los	muebles	pulidos.
Me	 molestó	 que	 aquel	 venal	 tallador,	 fuera	 quien	 fuese,	 no	 estuviera	 allí	 para
recibirme.

—Muchos	pagan	bien	por	ser	más	de	lo	que	eran	al	nacer	—oí	que	decía	alguien.
Alcé	 la	 cabeza	 y	 vi	 a	 un	 hombre,	 que	 debía	 ser	Mehtar,	 de	 pie	 ante	 la	 puerta	 que
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conducía	a	su	sala	de	operaciones.	Parecía	tan	cavernícola	como	cualquier	alaloi.	Era
grueso	 y	 obviamente	 poderoso,	 con	 grandes	 manojos	 de	 músculos	 bajo	 su	 piel
velluda.	Su	entrecejo	 sobresalía	 tanto	de	 su	 frente	que	apenas	pude	ver	 sus	 rápidos
ojos	 marrones.	 Parecía	 muy	 familiar;	 yo	 estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 lo	 había	 visto
antes,	aunque	no	pude	recordar	dónde.	Se	golpeó	el	pecho	con	la	palma	de	la	mano	y
dijo—:	¿Ves	este	magnífico	cuerpo?	Lo	mismo	que	he	hecho	por	mí,	puedo	hacerlo
por	ti.

Sorbí	mi	café	(era	café	de	Solsken,	supuse,	más	valorado	por	su	rareza	que	por	su
sabor).

—¿Cómo	sabes	que	no	he	venido	para	acortar	mi	nariz?	—pregunté.
—Eres	 el	 maestro	 piloto	 Mallory	 Ringess	 —contestó	 él—.	 Y	 sé	 por	 qué	 has

venido.	—Se	 sentó	 frente	 a	mí,	 frotándose	 su	 gruesa	mandíbula.	Me	miró	 como	 si
apreciara	una	obra	de	arte—.	Mira	al	tondo	fravashi	—dijo	bruscamente,	y	señaló	a	la
pared	tras	de	mí.

Me	volví	a	mirar	el	tondo.	La	pintura	alienígena,	un	cultivo	de	bacterias	jaspeadas
y	 programadas	 aprisionadas	 entre	 dos	 placas	 de	 clary,	 mutó	 y	 cambió	 de	 forma
mientras	 yo	 lo	 observaba.	 Los	 hermosos	 colores	 flotantes	 describían	 la	 gesta	 de
Goshevan	de	Mundo	Verano	y	el	nacimiento	de	su	hijo,	Shanidar;	era	impresionante.
Por	supuesto,	la	posesión	privada	de	tal	tecnología	era	ilegal,	pero	no	dije	nada.

—Un	famoso	castrato	que	había	perdido	la	voz	(estoy	seguro	de	que	conoces	su
nombre)	me	dio	esta	pintura	a	cambio	de	su	restauración.	¡Y	lo	restauré!	Le	tallé	la
laringe	hasta	que	cantó	como	una	campana	y,	para	demostrar	mi	buena	voluntad,	 le
introduje	 testículos	 nuevos	 en	 sus	 bolsas	 vacías,	 gratis.	 ¡Para	 que	 pudiera	 ser	 un
hombre	de	nuevo	mientras	cantaba	con	la	voz	de	un	chiquillo!	No,	no	soy	un	hombre
venal,	no	importa	lo	que	digan	mis	enemigos.

Le	expliqué	lo	que	necesitaba,	e	hinchó	la	nariz	y	dijo:
—El	precio	serán	seis	mil	discos	de	 la	ciudad,	mil	por	cada	cuerpo	que	esculpa

y…
—¡Estás	bromeando!	¿Seis	mil	discos?
—Toma	un	poco	de	café	—dijo	él,	sirviendo	el	oloroso	líquido	en	mi	taza—.	El

precio	 es	 alto	 porque	 soy	quien	 soy.	Pregúntale	 a	 cualquier	 tallador	 o	 unidor	 de	 la
calle	y	te	dirán	que	soy	el	mejor.	¿Sabías	que	fui	aprendiz	de	Rainer?	¿El	tallador	que
esculpió	a	Goshevan?

Estaba	mintiendo,	naturalmente.	Yo	había	 consultado	 los	 archivos	de	 la	Ciudad
antes	de	escoger	tallador.	Mehtar,	aunque	parecía	decentemente	viejo,	era	realmente
bastante	joven,	demasiado	joven	para	haber	sido	aprendiz	de	Rainer.	Había	llegado	a
Neverness	siendo	niño	tras	haber	asistido	a	la	muerte	de	su	planeta,	Alesar,	en	una	de
esas	 odiosas	 guerras	 de	 religión	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 destruyen	 a	 sociedades
aisladas.	 Su	 familia	 había	 pertenecido	 a	 una	 secta	 escindida	 de	 espiritualistas	 (no
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recuerdo	la	naturaleza	exacta	o	la	substancia	de	su	creencia),	y	los	había	visto	morir
la	 muertemédula	 mientras	 vomitaba	 sangre	 y	 juraba	 que	 nunca	 volvería	 creer	 en
ideales	 que	 no	 pudiera	 ver,	 sentir	 o	 poseer.	 Había	 llegado	 a	 Neverness	 decidido	 a
enriquecerse	mientras	 se	 vengaba	 en	 cualquier	 carne	 que	 se	 cruzara	 en	 su	 camino.
Así,	en	poco	tiempo	se	convirtió	en	el	mejor	tallador	de	la	Ciudad,	y	también	en	el
más	extraño.

—¡Seis	 mil	 discos!	—repetí—.	 Nadie	 necesita	 acceso	 a	 tanta	 información.	 Es
indecente.

—No	comprarás	mis	servicios	insultándome,	Piloto.
—Te	pagaremos	mil	discos.
—No	es	suficiente.
—Dos	mil.
Sacudió	la	cabeza	y	chasqueó	la	lengua.
—Con	 eso	 comprarás	 los	 servicios	 de	 Alvarez	 o	 Paulivik,	 cualquiera	 de	 los

talladores	menores.	Tal	vez	deberías	acudir	a	ellos.
—Tres	mil,	entonces.
—No	 me	 gustan	 las	 cantidades	 que	 contienen	 el	 número	 «tres».	 Es	 una

superstición	mía.
—Cuatro	mil	—dije,	advirtiendo	que	debería	haber	persuadido	a	Bardo	para	que

me	acompañara.	Yo	apenas	había	pagado	dinero	por	nada	en	mi	vida,	mientras	que	él
tenía	plena	experiencia	del	valor	de	la	tierra	o	de	regatear	con	las	prostitutas	el	precio
de	sus	cuerpos.

—Puedo	esculpir	a	cuatro	de	vosotros	por	ese	precio.
—Cinco	mil	discos.	Cinco	mil.
—No,	no,	no,	no,	Piloto.
Golpeé	la	mesa	con	tanta	fuerza	que	mi	taza	se	agitó	y	el	café	se	derramó.
—Deberías	 pensar	 que	 tendrías	 que	 esculpirnos	 gratis	 —murmuré—.	 ¿No

significa	nada	la	búsqueda	para	ti?
—No,	Piloto.
—Bien,	cinco	mil	es	todo	lo	que	puedo	pagar.	—Estaba	seguro	de	que,	si	hubiera

traído	a	Bardo	conmigo,	nunca	habría	accedido	a	pagar	los	seis	mil	discos	que	Mehtar
había	pedido	originalmente.

—Si	eso	es	todo	lo	que	tienes,	es	todo	lo	que	tienes	—dijo—.	Pero	nunca	sabrás
lo	bueno	que	es	llevar	un	cuerpo	alaloi,	lo	bueno	que	es	ser	fuerte.	—Tras	decir	eso,
cogió	la	taza	vacía	y	la	aplastó	con	la	mano.	La	taza	se	hizo	añicos,	y	uno	de	ellos	se
le	 clavó	 en	 la	 palma.	Alzó	 la	mano	 para	 que	 yo	 pudiera	 verle	 sacar	 lentamente	 el
blanco	fragmento	ensangrentado	de	la	carne	herida.	Al	principio,	de	la	herida	manó
sangre	en	borbotones	rítmicos.

—Evidentemente,	he	cortado	la	arteria	—dijo.	Cerró	los	ojos,	y	los	músculos	de
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su	mano	alzada	empezaron	a	 temblar.	Los	borbotones	 rojos	 se	 redujeron	a	un	 flujo
firme,	luego	a	un	hilillo.	Cuando	volvió	a	abrir	los	ojos,	había	dejado	completamente
de	 sangrar—.	Puedo	darte	poder	 sobre	 tu	cuerpo	esculpido,	 además	de	 fuerza.	Hay
hormonas	para	que	tus	testículos	rebosen	de	simiente,	o	un	neurotransmisor	borrador
que	disuelva	tu	necesidad	de	dormir.	Y,	más	práctico	aún:	con	unos	pocos	empalmes
se	 pueden	 programar	 varios	 tejidos	 para	 que	 creen	 glicopétidos	 que	 impida	 que	 la
carne	 se	 te	 congele	 durante	 la	 expedición.	 Yo,	 Mehtar	 Constancio	 Hajime,	 puedo
hacer	esto.	Mi	precio	serán	seis	mil	cien	discos	de	la	ciudad.

—¿Seis	mil…	cien?
Señaló	los	trozos	de	la	taza	esparcidos	por	toda	la	mesa.
—Debo	incluir	mis	gastos	de	publicidad.	Hacen	estas	tazas	en	Fostora,	y	has	de

saber	que	era	preciosa.
Golpeé	la	mesa	con	el	borde	del	puño,	y	sentí	los	trozos	de	porcelana	clavarse	en

el	fino	cuero	de	mi	guante.
—Eres	un	repugnante	tubista	avaro	—dije.
Me	miró	rápidamente,	y	las	aletas	de	su	nariz	se	agitaron.
—Me	 llamas	 tubista.	Sí,	 es	 cierto.	Me	 sirvo	a	mí	mismo,	 ¿y	por	qué	no?	Solía

servir	a	Dios,	pero	me	traicionó.	—Señaló	el	tondo	y	la	cajita	de	joyas	darghinni	sin
precio	que	había	al	lado—.	Ahora	colecciono	cosas.	Las	cosas	no	traicionan.

—Demasiadas	cosas.	Eres	un	cosista	y	un	tubista.
—¿Y	 por	 qué	 no?	 Ciertas	 cosas	 poseen	 un	 lustre	 y	 una	 belleza	 que	 no	 se

estropean	con	la	edad.	Nos	despertamos	por	 la	mañana	para	saludar	nuestras	cosas,
un	 lugar	 para	 cada	 cosa	 hermosamente	 hecha	 y	 cada	 una	 en	 su	 sitio	 especial.
Compramos	cosas,	quizás	una	 silla	 tallada	de	 fina	madera	granulada	o	un	hermoso
nido	darghinni,	y	podemos	estar	seguros	de	que	poseerlas	aumentará	nuestro	valor.

—No	lo	creo.
Sonrió.
—Sin	embargó,	es	cierto.	Cuando	poseemos	muchas	cosas,	podemos	cambiarlas

para	 conseguir	más	 cosas,	 cada	una	más	hermosa,	más	preciosa,	 acumulando	valor
real	 contra	 el	 día	 del	 desastre	 en	 el	 que	 las	 cosas	 tendrán	 que	 ser	 cambiadas	 para
conservar	la	cosa	más	preciosa	de	todas:	nuestras	preciosas	vidas.

—Nadie	 vive	 eternamente	 —dije.	 Miré	 los	 fragmentos	 plateados	 del	 nido
brillando	en	su	caja.	Pensé	en	los	cientos	de	ninfas	de	Darghinni	que	debieron	morir
cuando	robaron	su	nido—.	Tal	vez	te	valoras	demasiado.

—Bueno,	 Piloto,	 esta	 carne	 que	 llevo	 es	 todo	 lo	 que	 soy.	 ¿Qué	 debería	 valorar
más?	Seis	mil	cien	discos	de	la	ciudad…,	una	buena	suma,	pero	nunca	hay	suficiente
para	asegurar	la	santidad	de	la	carne	del	hombre.	Nunca,	nunca	hay	suficiente.

Al	 final,	 pagué	 la	 suma	 que	 pedía.	 Ya	 era	 bastante	 malo	 tener	 que	 tratar	 con
dinero;	 era	 aún	 peor	 discutir	 por	 él.	Al	 día	 siguiente,	 cuando	 le	 conté	 a	Bardo	 los
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detalles	de	nuestro	acuerdo,	se	quedó	estupefacto.
—¡Por	 Dios,	 te	 han	 saqueado!	 Debería	 de	 haber	 ido	 contigo.	 ¿Qué	 dijo	 el

Guardián	del	Tiempo?	Es	un	miserable	viejo	lobo	y…,	ahhh,	no	lo	sabe,	¿no?
—No	lo	sabrá	a	menos	que	el	maestro	tesorero	se	lo	diga.
—Bien,	bien.	¿Confías	realmente	en	que	ese	Mehtar	Hajime	nos	esculpa?
¿Confiaba	 en	 el	 tallador?	 ¿Cómo	 se	 puede	 confiar	 en	 un	 hombre	 que

contrabandeaba	con	pieles	robadas	de	shagshay	arrancadas	del	cuerpo	de	un	animal
cuando	aún	estaba	vivo?

—Confío	 en	 su	 avaricia	 —dije—.	 Hará	 lo	 que	 le	 paguemos	 que	 haga	 con	 la
esperanza	de	que	nuestros	amigos	acudan	a	él	para	que	los	esculpa.

Cuatro	días	más	tarde	fui	el	primero	en	colocarme	bajo	los	láseres	de	Mehtar.	Me
sorprendí	al	descubrir	que	la	diferencia	entre	un	alaloi	y	un	humano	completo	era	en
realidad	muy	pequeña.	Desgraciadamente,	 esas	pequeñas	diferencias	 tenían	que	 ser
añadidas	 o	 borradas	 de	 cada	 parte	 de	mi	 cuerpo.	Me	 rehizo	 de	 dentro	 a	 fuera,	 sin
dejar	 ninguna	 parte	 sin	 tocar.	 Trabajó	 primero	 con	 los	 huesos,	 ensanchando	 y
enderezando	 ciento	 ochenta	 de	 los	 huesos	 de	mi	 cuerpo.	 Fue	 durante	 este	 período,
que	 duró	 un	 par	 de	 diezdías,	 cuando	 sentí	 más	 dolor	 de	 todo	 el	 procedimiento.
Mientras	 silbaba	 para	 sí	 mismo	 y	 ocasionalmente	 me	 contaba	 algún	 chiste	 malo,
Mehtar	 abría	 capas	 de	 piel	 y	 músculo	 y	 cortaba	 entre	 las	 placas	 y	 espículas	 del
interior	del	hueso	mientras	yo	apretaba	las	mandíbulas	y	sudaba.	Acorazó	las	paredes
con	nuevo	hueso	y	reforzó	los	húmeros	y	tendones.

—El	 dolor	 óseo	 es	 profundo	 —dijo;	 las	 aletas	 de	 su	 nariz	 se	 hinchaban	 y
deshinchaban	mientras	taladraba	todo	mi	fémur—.	Profundo	y	caliente,	pero	no	dura
mucho.	Hubo	algunas	ocasiones	en	que	mis	bloqueadores	del	dolor	fallaron	y	Mehtar
tuvo	 que	 dejarme	 inconsciente.	 Tuve	 la	 sospecha	 de	 que	 usó	 esos	momentos	 para
introducir	bacterias	 ilegales	programadas	en	mi	cuerpo.	Nunca	pude	probar	que	 las
bacterias	se	abrían	paso	hasta	los	lugares	de	mis	huesos	que	Mehtar	no	podía	alcanzar
con	sus	 taladros.	Allí,	algunas	bacterias	desmontaron	e	 ingirieron	mi	hueso	natural,
mientras	otras	creaban	y	tejían	una	telaraña	de	colágenos	y	cristales	minerales,	capa
tras	capa	de	nuevo	hueso,	con	una	 fuerza	de	 tensión	más	grande	que	el	acero.	Una
vez,	cuando	dejé	entrever	lo	mucho	que	temía	esta	tecnología,	Mehtar	se	echó	a	reír.

—Deberías	 pensar	 en	 las	 bacterias	 como	 herramientas,	 máquinas	 diminutas,
robots	infinitésimos	programados	para	hacer	una	tarea	bioquímica	determinada	—me
dijo—.	 ¿Se	 rebelan	 las	 máquinas?	 ¿Puede	 un	 ordenador	 encargarse	 de	 su	 propio
programa?	 No,	 no,	 no,	 Piloto,	 no	 hay	 peligro	 en	 estas	 herramientas,	 pero	 por
supuesto,	claro,	yo	nunca	las	emplearía,	porque	hacerlo	supondría	violar	los	cánones
de	tu	Ciudad,	por	arcaicos	que	sean.

Me	frotó	la	piel	pegada	del	brazo	(había	estado	trabajando	con	el	húmero	ese	día).
—A	 nadie	 le	 gusta	 ser	 colonizado	 por	 bacterias	 —dije—.	 En	 especial	 por
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bacterias	inteligentes.
—Oh,	noble	Piloto,	aunque	yo	fuera	uno	de	esos	talladores	que	ignoran	vuestras

tontas	leyes,	programaría	las	bacterias	para	que	murieran	después	de	que	completaran
su	tarea,	naturalmente.	¡Tienes	mi	promesa!

De	algún	modo,	sus	promesas	no	me	tranquilizaron.
—¿Y	qué	hay	entonces	de	Chimene	y	el	grupo	Abril?	—dije.
—Esos	nombres	no	significan	nada	para	mí.
Le	 dije	 que	 Chimene	 era	 uno	 de	 esos	 planetas	 donde	 una	 colonia	 de	 bacterias

habían	 mutado	 y	 escapado,	 consumiendo	 toda	 la	 vida	 de	 la	 biosfera,	 para	 acabar
desmontando	 y	 rehaciendo	 toda	 la	 superficie	 del	 planeta	 en	 una	masa	 de	 bacterias
marrón	púrpura	y	altamente	inteligentes…,	todo	en	cuestión	de	días.

—Y	los	escatólogos	piensan	que	sólo	tardaron	unos	pocos	años	en	infestar	todo	el
grupo	Abril	—dije—.	Diez	mil	estrellas	rebosando	con	tus	inofensivas	bacterias.

De	 todos	 los	dioses	de	 la	galaxia,	 los	escatólogos	 temían	más	que	ninguno	a	 la
inteligencia	colonial	de	Abril.

—¡Historia	antigua!	—rechazó	Mehtar—.	Tal	descuido	no	sucedería	hoy.	¿Quién
lo	permitiría?	Te	aseguro	una	vez	más	que	no	tienes	nada	que	temer.

Mientras	yo	sanaba,	se	dedicó	a	los	demás.	Soli	fue	el	segundo	en	sentir	el	dolor
medular,	 seguido	 por	 Justine,	 Katharine	 y	 mi	 madre.	 Bardo,	 que	 deseaba	 ver	 los
resultados	de	tantas	esculturas	como	pudiera,	fue	el	último.

—He	oído	cosas	terribles	sobre	esos	talladores	—me	confesó	un	día,	en	la	sala	de
operaciones—.	¿No	soy	ya	 lo	bastante	grueso	como	para	dejar	mis	huesos	en	paz?
¿No?	Por	Dios,	 desearía	 que	 no	 tocara	 la	 columna…,	 hay	 tantos	 nervios	 delicados
allí.	¿Y	si	estornuda	en	el	momento	inoportuno?	Una	pequeña	desviación	del	láser,	y
Bardo	 nunca	 volverá	 a	 montar	 a	 otra	 mujer.	 He	 oído	 decir	 que	 pasa.	 ¿Puedes
imaginarlo?	¿La	poderosa	verga	de	Bardo	vuelta	flácida	como	un	fideo	soba	a	causa
de	un	estornudo?

Para	ayudarle	a	relajarse	y	bloquear	sus	nervios,	masajeé	los	pesados	músculos	en
forma	de	abanico	de	su	espalda.	Traté	de	tranquilizarle,	señalando	que	mucha	gente
se	sometía	a	esculpidos	mucho	más	intensos	sólo	por	gusto	o	por	seguir	la	moda.	No
le	conté	mis	sospechas	sobre	las	bacterias	de	Mehtar.

—Bueno,	 ésta	 puede	 que	 sea	 una	 alteración	menor	—admitió,	 después	 de	 que
habláramos	de	algunos	pilotos	que	habían	hallado	útil	hacerse	pasar	por	alguna	que
otra	especie	alienígena—.	Pero	hay	otra	cosa.	¿No	te	recuerda	ese	 tallador	al	burdo
alaloi	que	empujé	el	día	que	le	rompiste	la	nariz	a	Soli?	¿Te	acuerdas?

De	repente,	recordé.	De	repente,	supe	dónde	había	visto	a	Mehtar	antes.
—Estoy	seguro	de	que	no	es	el	mismo	hombre	—dije,	para	tranquilizar	a	Bardo.

Era	mentira,	pero	¿qué	podía	hacer?
—Ah,	 pero	 ¿y	 si	 te	 equivocas?	 Supón	 que	 me	 recuerda.	 Supón	 que	 me
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desmiembra,	que	se	venga,	¿sabes	lo	que	quiero	decir?
Sin	embargo,	parecía	que	Mehtar	no	le	recordaba.	O	eso,	o	no	era	rencoroso.	En

todo	 caso,	 Mehtar	 hizo	 su	 mejor	 trabajo	 con	 él,	 probablemente	 porque	 había
practicado	 antes	 con	 todos	 nosotros.	 Bardo,	 naturalmente,	 no	 se	 sintió	 satisfecho
hasta	que	comprobó	su	virilidad	con	sus	putas.	Todo	debió	funcionar	a	la	perfección,
porque	luego	sostuvo	que	se	había	acostado	con	doce	putas	en	una	sola	noche,	cosa
que	era	un	récord,	incluso	para	él.

El	trabajo	en	mi	cara	comenzó	poco	después,	a	finales	del	falso	invierno.	Mehtar
me	construyó	una	mandíbula	falsa	llena	de	grandes	dientes.	El	esmalte	de	los	molares
era	 grueso	 y	 estratificado;	 la	 mandíbula	 en	 sí	 era	 enorme	 y	 prominente	 para
proporcionar	más	equilibro	a	los	endurecidos	músculos.	Podría	romper	nueces	baldo
o	roer	huesos	sin	problemas	ni	dolor.	El	trabajo	era	delicado,	especialmente	en	torno
a	los	ojos.	Como	toda	mi	cara,	vista	de	perfil,	proyectaba	un	ángulo	grande	desde	mi
cráneo,	 Mehtar	 necesitó	 esculpir	 grandes	 cavidades	 para	 proteger	 mis	 vulnerables
ojos.	Lo	hizo	despacio,	cuidando	mucho	los	nervios	ópticos.	Estuve	ciego	durante	dos
días.	Temí	no	volver	a	ver,	y	me	pregunté	cómo	se	abría	camino	Katharine	a	través	de
la	negra	prisión	que	rodeaba	su	cabeza.

Cuando	 el	 tallador	 terminó	 su	 concienzudo	 proceso	 y	 pude	 volver	 a	 ver,	 me
tendió	un	espejo	de	plata.

—Mira	—dijo—.	 Estás	 magnífico,	 ¿a	 que	 sí?	 Observa	 la	 nariz,	 que	 ensanché
mientras	 bloqueabas	 el	 dolor	 y	 estabas	 ciego.	 Advierte	 las	 anchas	 aletas.	 Agítalas
para	mí,	por	favor.	Muy	bien:	abre,	cierra,	ahora	cierra,	vuelve	a	abrir.	Una	protección
contra	 el	 frío	 —dijo	 orgullosamente,	 mientras	 abría	 y	 cerraba	 los	 agujeros	 de	 su
propia	nariz—.	Este	planeta	es	tan	frío…

Miré	el	reflejo	en	el	espejo;	no	fue	exactamente	como	mirarme	a	mí	mismo.	Más
bien	fue	como	mirar	una	especie	de	mutación	compuesta	por	dos	tercios	de	Mallory
Ringess	 y	 un	 tercio	 de	 bestia.	 Mi	 cara	 era	 fuerte	 y	 bien	 proporcionada,	 a	 la	 vez
primitiva	y	tan	expresiva	como	cualquier	cara	humana.	Mis	antepasados	en	la	Tierra,
pensé,	debieron	tener	el	aspecto	que	yo	tenía	ahora.	No	pude	decidir	si	era	guapo	o
feo.	Me	palpé	la	prominente	frente;	era	como	el	saliente	de	un	acantilado.	No	estaba
acostumbrado	a	verme	con	barba,	ni	pude	evitar	recorrer	con	la	lengua	los	viscosos
contornos	 de	 mis	 nuevos	 dientes.	 Durante	 un	 momento	 me	 sentí	 desorientado	 y
abatido.	 Experimenté	 una	 sensación	 de	 intensa	 despersonalización,	 como	 si	 no
supiera	 quién	 era;	 peor	 aún,	 como	 si	 no	 existiera	 realmente.	Entonces	me	miré	 los
ojos	 y,	 aunque	 estaban	 incrustados	 profundamente	 en	 mi	 cráneo,	 vi	 que	 eran	 los
mismos	ojos	azules	que	tan	bien	conocía.

Debo	 admitir	 que	 ningún	 otro	 sufrió	 esta	 misma	 sensación	 de	 pérdida	 de
identidad.	Mi	madre	y	Justine,	y	por	supuesto	Soli,	habían	experimentado	más	de	una
vez	el	shock	de	que	les	hicieran	cuerpos	nuevos.	Esto	no	quiere	decir	que	se	sintieran
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satisfechos	con	la	escultura	de	Mehtar.	En	concreto,	Soli	odió	que,	después	de	tantas
drásticas	 alteraciones,	 siguiéramos	 pareciéndonos	 mutuamente	 (aunque,	 como	 de
costumbre,	guardó	silencio).	Justine	odió	todo	su	nuevo	ser.

—¡Oh,	no,	miradme!	—exclamó,	cuando	vio	lo	que	Mehtar	le	había	hecho—.	¡Se
reirán	 de	 mí	 cuando	 patine	 en	 el	 Hofgarten,	 y	 en	 cuanto	 a	 eso,	 mirad	 cómo	 ha
redistribuido	mi	peso,	he	perdido	mi	centro	y	estoy	tan	desgarbada!

Permaneció	 enfurruñada	durante	 tres	 días.	Cuando	Soli	 le	 dijo	 que	 los	 alaloi	 la
considerarían	hermosa,	le	preguntó:

—¿Y	tú	crees	que	soy	hermosa?
Y	Soli,	a	quien	le	gustaba	fingir	que	era	un	hombre	veraz,	no	dijo	nada.
Justo	 antes	 de	 la	 primera	 tormenta	 de	 la	 primavera	 del	 medio	 invierno,

experimentamos	 cambios	 no	 tan	 severos.	 Mehtar	 punteó	 nuestra	 piel,	 extrayendo
muchas	de	nuestras	glándulas	sudoríparas	para	que	no	empapáramos	nuestras	pieles	y
muriéramos	 congelados	 envueltos	 en	 una	 película	 de	 hielo.	 También	 estimuló	 los
folículos	capilares	de	cada	uno,	y	todos,	hombres	y	mujeres	por	igual,	nos	cubrimos
de	un	bosque	de	pelo	desde	el	cuello	hasta	los	tobillos.	(Por	alguna	razón	que	Mehtar
no	pudo	explicar,	densos	cercos	de	pelo	negro	surgieron	entre	los	dedos	de	los	pies	de
Bardo	 y	 por	 el	 empeine	 de	 sus	 pies.	 Como	 dijo	Mehtar,	 hay	 algunas	 derivaciones
genéticas	 más	 allá	 del	 control	 de	 los	 mejores	 talladores).	 Durante	 esta	 época
levantamos	 piedras	 y	 ejecutamos	 vigorosos	 ejercicios	 físicos	 para	 estimular	 el
crecimiento	muscular.	Mehtar	nos	llevó	a	su	sala	de	pesas	y	frotó	nuestros	músculos
mientras	 nos	 sometía	 al	 método	 fravashi	 del	 espacio	 profundo	 para	 inducir
localmente	supergravedades	por	los	músculos	de	nuestros	brazos	y	piernas.	Soli	odió
esto,	igual	que	odiaba	cada	vez	que	Mehtar	le	tocaba.

—Si	esto	continúa	—decía,	flexionando	la	gran	bola	de	músculo	de	su	brazo—,
seré	tan	grande	como	Bardo.

También	había	ejercicios	de	pensamiento.	Uno	a	uno,	visitamos	a	una	imprimátur
que	 nos	 hizo	 visualizar	 el	 movimiento	 coordinado	 de	 las	 fibras	 musculares
individuales.	 Improntó	 nuestros	 caminos	 neurales	 con	 ciertas	 habilidades	 que
necesitaríamos	 para	 hacernos	 pasar	 por	 alaloi.	 Así,	 por	 ejemplo,	 aprendimos	 a
desconchar	una	hoja	de	pedernal	sin	tocar	siquiera	la	piedra	con	la	mano.	Y,	mientras
que	los	hombres	alaloi	practican	durante	una	década	antes	de	poder	alcanzar	el	blanco
con	sus	lanzas,	nosotros	aprendimos	este	arte	en	un	solo	día.

Experimentamos	cirugía	menor	que	no	he	mencionado.	Parece	que	los	alaloi,	con
sus	 afiladas	 hojas	 de	 pedernal,	 mutilan	 el	 miembro	 de	 sus	 niños	 varones	 cuando
llegan	 a	 la	 pubertad.	 El	 anciano	 de	 la	 tribu	 corta	 la	 piel	 que	 cubre	 el	 grueso	 del
miembro,	 y	 hace	 pequeños	 cortes	 en	 la	 delicada	 piel	 a	 lo	 largo	 del	 tallo.	 En	 estos
cortes	frota	cenizas	y	sal	y	polvos	de	colores,	Las	heridas	supuran	y	cicatrizan,	y	el
hombre	(el	niño	que	se	ha	convertido	en	hombre)	queda	con	el	miembro	decorado	de
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arriba	abajo	con	diminutos	adornos	multicolores.	Naturalmente,	Bardo	se	aterrorizó
al	enterarse	de	que	Mehtar	tendría	que	duplicar	los	efectos	de	este	bárbaro	ritual	(yo
le	había	ocultado	el	detalle	hasta	el	último	momento	posible).	Yo	mismo	me	sentía	un
poco	aprensivo,	especialmente	cuando	Mehtar	agarró	mi	miembro	y	bromeó	con	que,
si	 lo	 estropeaba	 sin	 posibilidad	 de	 reparación,	 siempre	 podía	 transformarme
fácilmente	en	una	mujer,	y	nadie	al	que	conociera	se	daría	cuenta.	Una	vez	más,	todo
salió	bien,	aunque	durante	días	no	pude	soportar	mirar	cuando	tenía	que	orinar.

Lo	último	que	hizo	Mehtar,	o	eso	pensé	en	ese	momento,	fueron	los	nuevos	ojos
de	 Katharine.	 Los	 implantó	 en	 las	 cuencas	 vacías	 bajo	 su	 entrecejo	 oscuro	 y
ampliado.	Eran	unos	ojos	hermosos,	unos	ojos	que	había	visto	antes	en	sueños;	era
los	ojos	de	la	imagen	de	Katharine	de	la	Entidad,	profundos	y	amorosos	como	joyas
licuadas	 negroazuladas.	 Le	 tendí	 un	 espejo	 para	 que	 pudiera	 verlos,	 pero	 ella	 me
apartó	la	mano.

—He	mirado	hacia	dentro	demasiado	tiempo	—dijo—.	Ahora	quiero	mirar	a	las
cosas.

Como	 un	 niño	 que	mira	 por	 primera	 vez	 a	 través	 de	 un	 telescopio,	 se	 divertía
examinando	 los	objetos	 en	 la	 sala	 de	operaciones	de	Mehtar:	 las	 losas	blancas,	 los
intrincados	microscopios	tubulares,	los	láseres,	los	pesarios	y	los	demás	instrumentos.
Cuando	la	llevé	al	Hofgarten	para	ver	a	los	patinadores,	suspiró.

—¡Oh,	qué	bueno	es	volver	a	ver!	—dijo—.	Había	olvidado	lo	coloreado	que	es
el	hielo,	el	tono	azul.

Al	día	siguiente,	en	la	intimidad	de	mi	casa,	ella	probó	mi	cuerpo	con	las	manos
además	de	con	los	ojos.	Con	sus	manos	secas	y	calientes,	agarró	mi	miembro	y	pasó
los	dedos	sobre	los	tatuajes	de	colores	del	tallo.	Creo	que	la	excitaba,	y	me	pregunté
si	 los	 alaloi	 se	 decoraban	 el	 miembro	 para	 complacer	 a	 sus	 mujeres	 (aunque	 mis
estudios	sobre	los	alaloi	indicaban	que	los	hombres	alaloi	hacían	pocas	cosas	para	el
placer	 de	 sus	 mujeres).	 Más	 tarde,	 mientras	 jadeábamos	 y	 apretábamos	 nuestros
cuerpos	ampliados	con	celo	y	abandono,	en	nuestro	momento	de	éxtasis,	 ella	abrió
los	ojos	y	me	miró	como	si	me	viera	por	primera	vez.

—Tu	 cara	—dijo,	 después	 de	 que	 nos	 separáramos—.	 Era	 como	 la	 cara	 de	 un
animal…	Era	tan	bestial.

Me	froté	 la	barba	y	palpé	mi	enorme	mandíbula,	y	 le	dije	que,	en	efecto,	ahora
poseía	la	cara	de	una	bestia.

—No,	no	comprendes	—dijo	ella—.	He	visto	algo	que	no	había	advertido	desde
que	era	niña.	Todos	los	hombres	son	bestias,	si	los	miras	bien.

Durante	 los	 días	 que	 siguieron	 estuvimos	muy	 atareados.	 Por	 supuesto,	 no	 fue
suficiente	que	esculpiéramos	nuestros	cuerpos	para	que	parecieran	alaloi.	Teníamos
que	 convertirnos	 en	 alaloi,	 lo	 cual	 significaba	 aprender	 su	 lenguaje	 e	 improntar
millones	de	pequeñas	piezas	de	conocimiento	especializado.	El	método	correcto	de
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abrir	el	vientre	de	un	conejo	de	las	nieves,	de	alinear	la	cabeza	hacia	el	norte	durante
el	 sueño,	 las	 palabras	 y	 entonaciones	 para	 enterrar	 a	 los	muertos…,	 todo	debía	 ser
aprendido	antes	de	que	pudiéramos	hacernos	pasar	por	cavernícolas.	El	 lenguaje	de
los	devaki,	la	tribu	de	alaloi	a	la	que	planeábamos	unirnos,	resultó	ser	más	difícil	de
lo	que	había	imaginado.	No	quiero	decir	que	fuera	difícil	de	aprender	o	articular.	No
lo	era.	Mi	madre	descubrió	que	los	ordenadores	de	los	akáshicos	habían	almacenado
la	 mente	 del	 alaloi	 llamado	 Rainer	 y	 habían	 grabado	 sus	 pensamientos,	 hechos	 y
recuerdos.	 Fue	 simple	 imbuir	 nuestros	 recuerdos	 con	 lo	 suyos,	 con	 las	 palabras	 y
reglas	 gramaticales	 del	 lenguaje	 devaki.	 Fue	 simple	 hacer	 que	 nuestros	 labios
articularan	fácilmente	 las	suaves	vocales	abiertas,	escuchar	 las	consonantes	 líquidas
surgir	 sin	 problemas	 de	 nuestras	 lenguas	 experimentadas.	 Para	 estar	 seguros,
tardamos	un	poco	más	de	tiempo	en	dominar	los	tonos.	Unas	cuantas	palabras	devaki
eran	distinguibles	de	otras	solamente	por	los	tonos	de	sus	vocales.	Por	ejemplo,	sura
podía	 significar	 o	 bien	 «púrpura»	 o	 «solitario»,	 según	 que	 la	 primera	 vocal	 se
pronunciara	 con	 tono	 ascendente	 o	 descendente.	 Pero,	 al	 final,	 todos	menos	Bardo
descubrimos	que	esas	pocas	palabras	eran	fáciles	de	memorizar.	Lo	que	no	resultó	tan
simple	fue	la	comprensión.	La	morfología,	especialmente	la	de	los	verbos,	era	sutil	y
compleja.	 Los	 verbos	 no	 tenían	 inflexiones	 según	 nuestras	 nociones	 básicas	 de
tiempos	 pasados,	 presente	 y	 futuros,	 porque	 los	 devaki	 no	 comprendían	 el	 tiempo
como	 nosotros	 lo	 hacemos.	 (Como	 aprendería	 más	 tarde,	 los	 devaki	 negaban	 la
existencia	del	pasado	y	el	futuro).	¿Cómo	derivaban	los	devaki	sus	verbos?	Según	el
estado	de	consciencia	del	hablante.	Así,	un	hombre	lleno	de	miedo	puede	gritar:	Lo
mora	li	Tuwa,	¡maté	al	mamut!,	mientras	que	un	hombre	sumido	en	temposueño	(lo
que	los	devaki	llaman	temposueño),	dirá:	Lo	morisha	li	Tuwa,	que	significa	algo	así
como:	Yo,	 en	 el	 éxtasis	 del	 eterno	momento-ahora,	 estoy	 unido	 por	 el	 espíritu	 del
mamut	que	abrió	su	corazón	a	mi	lanza.	Hay	ciento	ocho	inflexiones	verbales,	cada
una	 correspondiente	 a	 una	 emoción	 diferente	 o	 a	 un	 estado	 mental.	 Lo	 que	 me
preocupaba	 era	 que	 al	menos	 siete	 de	 esos	 estados	 eran	 extraños	 para	mí,	 y	 serían
incomprensibles	para	cualquier	hombre	o	mujer	de	nuestra	Orden.	¿Cómo	podríamos
escoger	las	formas	verbales	correctas,	cómo	podríamos	comprender	a	seres	primitivos
que	dividían	y	comprendían	la	realidad	de	maneras	muy	distintas	a	las	nuestras?

Mi	 madre	 y	 yo,	 y	 también	 Justine,	 pasamos	 mucho	 tiempo	 discutiendo	 el
problema	 con	 los	 semánticos.	 Yannis	 el	 Viejo,	 que	 era	 más	 alto	 que	 ningún	 otro
hombre	que	yo	haya	conocido,	delgado	y	con	el	aspecto	frágil	de	un	cubo	de	hielo,
sugirió	 que	 las	 Amigas	 del	 Hombre	 podrían	 ayudarnos	 a	 duplicar	 esos
incomprensibles	estados	mentales.

—Tengo	 entendido	 que	 has	 conseguido	 una	 comprensión	 parcial	 del	 lenguaje
odorífero	de	 las	alienígenas	—me	dijo,	 refiriéndose	a	mis	experiencias	dentro	de	 la
Entidad—.	 Para	 comprender	 el	 pensamiento	 alienígena,	 que	 pienso	 es	 la	 forma	 de
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pensar	 devaki,	 ¿por	 qué	 no	 acercarse	 a	 alienígenas	 de	 verdad,	 de	 modo	 que	 su
comprensión	 de	 los	 pensamientos	 que	 puedan,	 o	 no,	 ser	 considerados	 por	 ellos
comprensibles	 a	 cualquiera	 que	 comprenda	 que	 aquello	 que	 no	 puede	 ser
comprendido,	 no	 pueda	 ser	 comprendido	 solamente	 en	 el	 contexto	 de	 la
incomprensión?	 —(Así	 es	 como	 hablan	 a	 menudo	 los	 maestros	 semánticos,	 esos
miserables	y	pedantes	buscadores	del	significado	de	las	palabras.	Y	no	bromeo).	Al
final,	 sus	 sugerencias	 no	 sirvieron	 de	mucho.	 Cuando	 vino	 el	 invierno	 profundo	 y
arreció,	 inundando	la	Ciudad	en	un	mar	de	aire	casi	 líquido,	nos	vimos	obligados	a
interrumpir	nuestra	investigación	de	aquellos	asuntos	esotéricos.	Eso	fue	todo	lo	que
pudimos	 aprender	 del	 lenguaje	 y	 costumbres	 de	 los	 devaki.	Al	 parecer,	 tendríamos
que	fingir	algunas	cosas.

Leopold	Soli,	sin	embargo,	no	estaba	contento	con	esta	falsificación.	A	su	modo,
era	 un	 hombre	 cuidadoso	 y	 meticuloso,	 pese	 de	 los	 fantásticos	 riesgos	 que	 había
corrido	 en	 sus	 viajes	 al	 multipliegue.	 A	 medida	 que	 se	 acercaba	 el	 momento	 de
nuestra	 partida,	 se	 volvió	 cada	 vez	 más	 crítico	 hacia	 mis	 planes	 y	 preparativos.
Discutimos	 sobre	 un	 centenar	 de	 cosas	 insignificantes,	 desde	 el	 número	 de	 trineos
que	 llevaríamos	 hasta	 mi	 insistencia	 de	 que	 una	 radio	 sería	 suficiente	 para	 pedir
ayuda	 a	 la	 Ciudad	 si	 nos	 encontrábamos	 en	 apuros	 o	 si	 necesitábamos	 que	 nos
rescatasen.	 Discutimos	 también	 de	 cuestiones	 importantes.	 Fue	 nuestra	 discusión
sobre	una	cuestión	tremendamente	importante	la	que	casi	echó	a	perder	la	expedición
antes	de	que	empezara.

Justo	 al	 lado	 del	 colegio	 de	 los	 altos	 profesionales,	Upplyssa,	 hay	 un	 grupo	 de
edificios	conocido	como	las	Cajas	Cerebro.	Los	edificios	de	granito	rosa	(hay	siete)
son	achaparrados	y	bajos,	con	placas	de	cristal	triangular	en	el	techo.	En	los	días	de
nieve	libre,	el	interior	de	los	edificios	brilla	con	una	luz	límpida	y	natural.	Antes	de
que	 toda	 la	 empresa	 fuera	 trasladada	 a	 las	 fábricas	 al	 sur	 de	Urkel,	 en	 la	 época	de
Ricardo	 Lavi,	 los	 reparadores	 y	 programadores	 crearon	 las	 neurológicas	 para	 sus
ordenadores	en	esos	siete	edificios.	Durante	el	verano	anterior	a	nuestra	expedición,
los	grandes	espacios	que	los	rodeaban	se	entregaron	a	los	aspirantes,	que	esculpieron
grandes	 bloques	 de	 hielo,	 y	 a	 otros	 que	 necesitaban	 (o	 querían)	 manipular	 cosas
materiales.	En	los	edificios	tercero	y	cuarto,	los	fabulistas	crearon	sus	poemas	tonales
tridimensionales,	 mientras	 que	 en	 el	 segundo	 edificio	 algunos	 historiadores
reconstruyeron	en	miniatura	 las	ciudades	subterráneas	de	 la	Vieja	Tierra.	Soli	había
escogido	el	 séptimo	edificio	vacío	para	almacenar	el	 equipo	de	nuestra	expedición.
Junto	 a	 las	 paredes	 desnudas	más	 cercanas	 a	 la	 puerta	 occidental	 de	 la	 Academia
había	almacenadas	largas	y	pesadas	lanzas	para	cazar	mamuts,	balas	de	sedosas	pieles
de	 shagshay	 blanco,	 tiras	 de	 cuero	 y	 tablillas	 de	madera	 que	 podían	 curvarse	 para
hacer	 largos	esquíes	o	ser	utilizadas	en	el	chasis	de	nuestros	 trineos.	Había	 tiras	de
carne	 cruda	 y	 congelada	 envueltas	 en	 tela	 impermeable,	 y	 gafas	 para	 la	 nieve,
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asperones,	montones	de	pedernal,	y	cientos	de	otras	cosas.
El	día	sexagésimo,	por	la	mañana	temprano,	me	encontraba	solo	en	el	frío	edificio

haciendo	 arneses	 para	 los	 equipos	 de	 perros.	 Como	 Soli	 no	 se	 fiaba	 de	 nuestra
apresurada	improntación,	había	sugerido	que	practicáramos	trabajar	con	cuero	o	tallar
pedernal	y	otras	habilidades	devaki.	Junto	a	mí	se	encontraba	acurrucado	un	hermoso
perro	 llamado	 Liko.	Me	 había	 hecho	 amigo	 de	 aquel	 inteligente	 animal,	 y	 a	 él	 le
gustaba	verme	 trabajar,	mientras	 lamía	y	mordisqueaba	el	hueso	que	 le	había	dado.
Yo	estaba	hablando	con	Liko	(y	a	veces	pasaba	los	dedos	por	la	piel	gris	que	cubría
su	ancha	cabeza),	cuando	él	alzó	las	orejas	y	dejó	escapar	un	gemido.	Oí	el	rechinante
detenerse	 de	 unos	 patines	 en	 la	 deslizadera	 exterior.	 Las	 puertas	 se	 abrieron
chirriando	 y	 crujiendo	 contra	 la	 nieve	 congelada,	 y	 la	 figura	 sombría	 de	 Soli	 se
recortó	 contra	 la	 suave	 luz	 que	 procedía	 de	 la	 calle.	A	 pesar	 del	 amargo	 frío,	 sólo
llevaba	 una	 kamelaika	 y	 una	 fina	 chaqueta	 de	 lana.	 Su	 cabeza	 esculpida	 estaba
desnuda.	Pese	a	todo	el	peso	de	los	nuevos	huesos	insertados	en	su	cara,	se	mantenía
rígidamente	erecto.	Mientras	cruzaba	el	edificio	sus	pasos	fueron	medidos,	llenos	de
gracia	(lo	admito),	pero	también	de	un	peligroso	poder	nuevo.

—Es	 temprano	—dijo,	 cogiendo	un	cincel	y	un	colmillo	de	mamut.	Se	 frotó	 la
barba,	 que	 era	 negra	 y	 espesa	 y	 cargada	 de	 hirsutos	 pelos	 rojos.	 Sus	 ojos	 estaban
hinchados,	 como	 si	 no	 hubiera	 dormido	 bien;	 parecía	 exhausto	 y	 viejo.	 Estaba
demasiado	delgado,	pues	comía	muy	poco.	Le	silbó	a	Liko,	y	me	observó	mientras	yo
abría	un	agujero	en	el	cuero—.	Ésa	no	es	forma	de	sujetar	un	punzón	—dijo—.	Ten
cuidado,	no	te	abras	un	agujero	en	la	pierna.

Trabajamos	 en	 silencio	 durante	 un	 rato.	 Los	 únicos	 sonidos	 eran	 el	 rascar	 del
pedernal	 contra	 la	 madera	 y	 el	 suave	 chasquido	 del	 punzón	 contra	 el	 cuero	 (y	 el
chasquido	 de	 los	 dientes	 de	 Liko	 mientras	 mordisqueaba	 su	 hueso).	 De	 vez	 en
cuando,	Soli	encogía	el	cuello	y	dejaba	escapar	una	nube	de	vaho.	Cuando	le	dije	que
era	tonto	por	exponer	la	cabeza	desnuda	al	viento,	él	me	replicó:

—¿Es	 estúpido	 prepararse	 para	 el	 frío	 intenso	 de	 las	 Diez	 Mil	 Islas?
¿Endurecernos,	prepararse	para	lo	peor?	Parece	que	tienes	miedo	a	hacer	planes.

—¿Qué	quieres	decir?	—Apreté	los	dientes	y	abrí	otro	agujero	en	el	frío	cuero.
Examinó	mi	trabajo.
—Cuida	de	espaciar	los	agujeros	por	igual.	No	queremos	que	los	devaki	piensen

que	 somos	 descuidados	 en	 el	 trabajo.	 —Sacudió	 la	 cabeza—.	 Planeas	 recoger
muestras	de	tejidos…,	realmente	no	tienes	ningún	plan,	¿verdad?

—¿Qué	quieres	decir?	—volví	a	preguntar.
Había	 planeado	 recoger	 las	 uñas	 recortadas	 de	 los	 devaki	 y	manojos	 de	 pelo	 y

otros	fragmentos	de	tejido	con	la	esperanza	de	descifrar	con	su	plasma	las	Antiguas
Eddas…,	 tan	 poco	 sospechosamente	 como	 fuera	 posible.	 Ésa	 era	 la	 regla	 del
Guardián	 del	 Tiempo:	 los	 devaki	 no	 debían	 saber	 que	 rompíamos	 la	 alianza	 hecha
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entre	 los	 fundadores	 de	 Neverness	 y	 las	 tribus	 de	 los	 alaloi;	 nunca	 debían	 saber
quiénes	éramos	realmente.

—Tu	 plan	 es	 descuidado	 —dijo	 Soli—.	 Puede	 que	 no	 resulte	 tan	 fácil	 como
piensas	recoger	trocitos	de	piel	y	todo	lo	demás.

—¿Tienes	un	plan	mejor,	entonces?
—Hay	un	plan	mejor.	Es	de	 las	mujeres,	no	mío.	—Tembló	violentamente	y	se

frotó	las	manos.	Sus	dientes	castañetearon	mientras	encajaba	el	largo	hueso	al	chasis
de	madera	que	sostenía	en	su	blanca	mano.

—Háblame	de	ese	plan.
Se	frotó	la	nariz	y	me	lo	contó.
—Es	 simple:	 los	 devaki	 son	 sexualmente	 promiscuos.	 Como	 señaló	 Justine,	 a

nuestras	mujeres	les	resultaría	sencillo	recoger	muestras	de	su	semen.
—¡Pero	eso	sería	adulterio!	—grité—.	Justine	y	tú…,	y	si	piensas	que	mi	madre

copulará…
—Ni	tu	madre	ni	Justine	recogerán	el	semen.	Nadie	podría	pedirle	a	tu	madre	que

hiciera	lo	imposible,	y	en	cuanto	a	Justine,	no	parecería	justo	que	una	mujer	casada
hiciera	eso,	¿no?	No,	como	Justine	me	recordó,	el	semen	debe	ser	recogido	por	una
mujer	soltera.	Y,	por	eso,	será	Katharine	quien	lo	haga.

—¡Katharine!
—Sí.
—¿Tu	hija?	¿Convertirás	a	tu	hija	en	una	puta?
—Fue	Katharine	quien	sugirió	el	plan.
—No	te	creo.
Me	 dirigió	 una	 aguda	 mirada,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 protestado	 con

demasiada	 fuerza.	 Hasta	 ese	 momento,	 probablemente	 él	 no	 había	 sospechado	 la
pasión	 que	 yo	 sentía	 por	 Katharine.	 Cerré	 las	 mandíbulas	 y	 cogí	 con	 fuerza	 el
punzón.	Su	dureza	me	lastimó	los	dedos.

—¿Mi	hija?	—sonrió	él,	y	quise	meterle	la	afilada	punta	del	punzón	en	la	mancha
negra	del	centro	de	su	ojo.	Nunca	había	tenido	que	contenerme	tanto	para	tragarme	la
rabia	y	comportarme—.	Sí,	era	mi	hija,	¿no?

—No	te	comprendo.
Palpó	el	patín	del	 trineo	con	el	pulgar;	 lo	contempló	con	los	ojos	desenfocados,

como	si	examinara	un	trozo	descartado	de	su	vida	en	vez	de	una	cosa	material	hecha
de	madera	y	hueso.	¡Cómo	odié	su	introversión!	Odiaba	el	hecho	de	que	encontrara
en	 cada	 persona,	 problema	 o	 cosa	 una	 excusa	 para	 examinar	 culpablemente	 las
cicatrices	y	contornos	de	su	alma.

—Antes	—dijo	lentamente—,	cuando	Katharine	era	una	niña	pequeña,	podíamos
comprendemos	 mutuamente	 sólo	 con	 mirarnos.	 Era	 más	 inteligente	 de	 lo	 que
señalaba	su	edad,	y	era	una	niña	muy	hermosa.	Pero	cuando	se	convirtió	en	scryta	y
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no	en	piloto,	según	era	mi	voluntad,	en	una	maldita	scryta…,	cuando	tomó	sus	votos
de	 scryta,	me	 resultó	 imposible	mirarla	 a	 los	 ojos	 porque	 se	 los	 había	 sacado.	No,
Katharine	me	dejó	hace	mucho	tiempo.

Le	dije	que	no	podía	creer	que	una	mujer	de	 la	Ciudad	(mi	prima,	en	especial),
pudiera	acostarse	por	propia	voluntad	con	los	hombres	devaki,	aunque	en	realidad	me
resultaba	muy	fácil	 imaginarla	extrayendo	el	 líquido	de	 la	vida	de	 los	miembros	de
los	brutales	y	animalescos	cavernícolas.

—Tal	vez	esté	cansada	de	los	brazos	de	los	hombres	civilizados	—dijo	él.	Pensé
que	estaba	mirando	mis	manos	engarfiadas,	mis	brazos	temblorosos—.	O	tal	vez	sólo
siente	curiosidad…,	siempre	fue	una	niña	curiosa.

Trabajé	 con	 fuerza	 con	 el	 punzón,	 sin	 mirar	 lo	 que	 hacía.	 Sentí	 un	 brusco	 y
caliente	dolor	en	el	muslo;	aullé	y	bajé	la	cabeza	para	ver	la	punta	de	hueso	clavada
en	mis	pieles.	Un	oscuro	círculo	de	sangre	cada	vez	más	amplio	se	extendía	a	partir
del	agujero.	Liko,	que	había	estado	ocupado	ansiosamente	con	su	hueso,	se	puso	en
pie	gimiendo,	olisqueando,	sin	dejar	de	mirarnos	a	Soli	y	a	mí.

Soli	 sacudió	 la	 cabeza	 mientras	 me	 observaba	 rasgar	 el	 tejido	 para	 llegar	 a	 la
herida.

—¿Necesitas	ayuda,	Piloto?	—preguntó—.	Qué	descuidado	—y	se	acercó	a	mí	y
me	miró	la	pierna.

—¡Maldito	seas!	—grité.	Me	puse	en	pie	y	le	agarré	por	los	brazos	mientras	él	me
agarraba	a	mí.	Calientes	ríos	de	sangre	corrían	por	mi	pierna,	y	Liko	ladraba	porque
no	sabía	qué	hacer—.	¡Maldito	seas!

Nos	quedamos	allí	de	pie	durante	un	momento,	forcejeando.	Sentí	el	poder	de	su
nuevo	cuerpo	correr	por	los	músculos	de	sus	antebrazos.	Luché	para	liberar	una	mano
y	así	poder	hundir	mis	dedos	en	la	zona	blanda	tras	su	oreja,	arrancarle	la	mandíbula
de	 la	cara.	Pero	él	me	sujetaba	con	 la	misma	fuerza	con	 la	que	yo	 le	sujetaba	a	él.
Pude	ver	en	sus	ojos	helados	el	conocimiento,	 la	 total	certeza,	de	que	con	nuestros
ligamentos	 endurecidos	 y	 nuestros	 nuevos	 tendones	 flexibles	 podíamos	 destruirnos
mutuamente.	 Podíamos	 hacernos	 pedazos,	 rompernos	 los	 huesos,	 reducir	 a	 pulpa
nuestros	preciosos	cerebros.	Los	hombres	fuertes	pueden	matar	a	hombres	fuertes…,
supe	esto	súbitamente.	De	pronto	estuve	seguro	de	que	él	podía	ver	el	conocimiento
en	 mis	 ojos.	 Nos	 soltamos	 al	 mismo	 tiempo.	 Supe	 que	 nunca	 más	 podría	 tocarle
enfurecido	a	menos	que	estuviera	dispuesto	a	matarle.

Arranqué	el	punzón	de	mi	muslo	y	lo	tiré	al	montón	de	pieles	de	shagshay.	Salté
sobre	 la	piel	 superior,	 dejando	 rojas	marcas	 en	 el	 cuero	blanco	extendido.	Traté	de
detener	el	flujo	de	mi	sangre	como	había	hecho	Mehtar	con	su	mano.	La	mente	puede
controlar	el	cuerpo,	pensé;	qué	maravilloso	es	que	el	cerebro	sea	amo	del	músculo.
Intentaba	 recordar	 esto,	 aplacar	mis	músculos	 enfurecidos,	 cuando	 Soli	 acarició	 la
cabeza	de	Liko,	me	miró,	asintió	y	dijo:
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—Debe	dolerte	mucho.
No	 supe	 si	 se	 refería	 a	 mi	 pierna	 herida	 o	 a	 mi	 furia	 por	 las	 infidelidades

planeadas	 de	 Katharine.	 Nunca	 dijo	 otra	 palabra	 al	 respecto	 (ni	 Katharine	 quiso
responderme	 cuando	 le	 exigí	 saber	 si	 se	 había	 ofrecido	 voluntaria	 para	 recoger	 las
muestras	de	semen).	Diez	días	más	tarde,	antes	del	amanecer	del	primero	de	los	días
muertos	 del	 profundo	 invierno,	 Bardo	 y	 los	 miembros	 de	 mi	 desgraciada	 familia
sacamos	 del	 edificio	 nuestros	 tres	 trineos	 cargados.	 Recorrimos	 las	 calles	 de	 la
Academia	 hasta	 los	 Campos	 Huecos,	 donde	 nos	 esperaba	 un	 rompevientos	 para
llevarnos	a	los	territorios	helados	novecientos	kilómetros	al	oeste.
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CAPÍTULO	8
Kweitkel

Y	 así	 el	 Hombre	 vertió	 su	 simiente	 en	 el	 Tubo	 de	 Ensayo,	 y	 de	 los	 vientres
artificiales	surgieron	muchas	razas	de	hombres,	y	razas	que	ya	no	eran	hombres.	Los
elidi	 desarrollaron	 alas	 y	 los	 agathanianos	 dieron	 a	 sus	 cuerpos	 forma	 de	 focas	 y
nadaron	bajo	las	aguas	de	su	planeta;	los	hoshi	aprendieron	el	difícil	arte	de	respirar
metano,	mientras	los	alaloi	redescubrieron	artes	antiguas	y	sin	edad.	En	los	Mundos
Civilizados	hubo	muchos	que	buscaron	mejorar	su	herencia	racial	de	muchas	formas
pequeñas.	 Los	 ejemplares	 de	 Bodhi	 Luz,	 por	 ejemplo,	 desearon	 hijos	 de	 mayor
estatura	 y	 así,	 centímetro	 a	 centímetro,	 generación	 tras	 generación,	 criaron	 seres
humanos	de	tres	metros	de	altura.	El	caos	se	produjo	cuando	los	seres	humanos	de
diferentes	planetas	descubrieron	que	eran	 incapaces	de	aparearse	y	 tener	hijos	del
modo	 natural.	 Así,	 el	 Hombre	 formuló	 la	 tercera	 y	 mayor	 de	 sus	 leyes,	 que	 sería
llamada	la	Ley	de	los	Mundos	Civilizados:	Un	hombre	puede	hacer	con	su	carne	lo
que	le	plazca,	pero	su	ADN	pertenece	a	su	especie.

—De	Réquiem	por	el	Homo	Sapiens,	de	Horthy	Soto.

Las	Mil	Islas	es	un	vasto	archipiélago	disperso	a	través	de	seis	mil	kilómetros	de
océano.	 Las	 islas	 se	 extienden	 en	 un	 amplio	 arco	 desde	 Landasalia,	 en	 el	 oeste,	 a
Neverness	en	el	sudeste.	Aunque	hay	muchas	más	de	mil	islas,	muchas,	muchísimas
más,	la	mayoría	son	pequeñas	rocas	volcánicas	aplanadas	por	el	viento	y	los	hielos	y
la	 fuerza	 de	 la	 gravedad;	 son	 extensiones	 yermas	 de	 tundra	 y	 juncos	 y	 nieve
arrastrada	por	el	viento.	(De	hecho,	el	nombre	«Las	Mil	Islas»	es	una	mala	traducción
del	 término	 devaki	 helahelasalia,	 que	 significa	 «Las	 muchas,	 muchas	 islas».	 Los
devaki,	como	todas	las	tribus	de	alaloi,	no	tienen	otra	expresión	más	que	hela	para	las
cantidades	superiores	a	veinte).	Las	treinta	y	tres	tribus	de	los	alaloi	tienen	su	hogar
en	 las	 islas	más	 grandes,	 las	 del	 grupo	meridional,	 que	 se	 llaman	 las	Aligelstei	 (o
«Las	Joyas	Brillantes	de	Dios»)	y	rebosan	de	vida.	Allí,	los	alaloi	cazan	el	shagshay	y
el	mamut	 a	 través	 de	 los	 bosques	 siempre	 verdes;	 allí	 se	 protegen	 los	 ojos	 de	 los
colores	y	la	brillantez	de	los	campos	nevados;	y,	de	noche,	se	acurrucan	en	sus	chozas
de	hielo	y	en	sus	cuevas	bebiendo	su	té	de	sangre	y	haciéndose	preguntas	a	la	luz	de
las	estrellas.

La	 decimosexta	 isla	 se	 llama	Kweitkel,	 y	 debe	 su	 nombre	 al	 gran	 pico	 que	 se
eleva	cuatro	mil	quinientos	metros	por	encima	del	mar.	Según	mi	madre,	que	había
improntado	 los	 recuerdos	 más	 relevantes	 del	 alaloi	 Rainer,	 encontraríamos	 a	 los
devaki	 reunidos	en	una	caverna	bajo	 la	 cara	 sur	del	Kweitkel.	Todos	 los	 inviernos,
cuando	el	mar	se	congela	rápidamente,	las	familias	dispersas	de	la	tribu	conducen	sus
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trineos	 tirados	 por	 perros	 a	 través	 del	 hielo.	 Proceden	 de	 islas	 cercanas	 como
Waasalia	 y	 Jalkel	 y	 Alisalia,	 y	 de	 Sawelsalia	 y	 Aurunia,	 que	 no	 están	 tan	 cerca.
Vienen	para	encontrar	esposas	para	sus	hijos	y	ejecutar	sus	ceremonias	de	iniciación	a
la	masculinidad;	vienen	a	contar	historias	y	a	hacerse	regalos	mutuamente,	y	porque
la	oscuridad	del	invierno	profundo,	cuando	el	aire	es	tan	frío	que	te	sorbe	el	alma	por
el	aliento,	es	una	época	terrible	para	estar	solo.

Nuestro	 plan	 era	 acercarnos	 a	 Kweitkel	 desde	 el	 sur,	 un	 único	 grupo	 familiar
buscando	 nuestro	 hogar	 ancestral.	 La	 argucia	 sobre	 la	 que	 se	 basaba	 toda	 nuestra
impostura	 residía	 aquí:	 Fingiríamos	 ser	 los	 descendientes	 de	 Senwe,	 un	 hombre
valiente	 que	 había	 dejado	 a	 los	 devaki	 hacía	 cuatro	 generaciones	 para	 fundar	 una
tribu	 propia.	 (Yo	 esperaba	 que	 el	 recuerdo	 de	 Rainer	 fuera	 limpio	 y	 cierto,	 que
hubiera	habido	realmente	un	hombre	llamado	Senwe.	¿Se	había	internado	realmente	a
través	de	 los	hielos	del	sur	en	busca	de	Pelasalia,	 las	fabulosas	Islas	Benditas?	Por
supuesto,	no	hay	ninguna	 isla	 al	 sur	de	Kweitkel,	 bendita	o	no.	Senwe,	 si	 se	había
encaminado	 realmente	hacia	 el	 sur,	 habría	muerto	 sin	duda	hacía	mucho	cuando	 la
capa	 de	 hielo	 se	 rompió	 bajo	 el	 duro	 sol	 del	 falso	 invierno;	 su	 familia	 y	 él
probablemente	 habían	 sido	 arrastrados	 al	mar	 frío	 e	 insondable).	Amparados	 en	 la
capa	de	oscuridad,	nos	posaríamos	a	quince	kilómetros	de	la	costa	sur	de	Kweitkel.
Allí,	 donde	 los	 vientos	 rugen	 incesantemente	 sobre	 miles	 de	 kilómetros	 de	 hielo,
engancharíamos	 nuestros	 perros,	 nos	 abrocharíamos	 las	 pieles	 y	 efectuaríamos	 el
corto	viaje	a	nuestro	nuevo	hogar.

Salimos	de	la	Ciudad	en	un	rompevientos	plateado,	y	recorrimos	los	novecientos
kilómetros	 que	 separan	 Neverness	 de	 las	 primeras	 de	 las	 Islas	 Exteriores.	 Dos
generaciones	antes,	Goshevan	había	recorrido	este	mismo	camino,	solo	en	el	hielo	a
kilómetros	 debajo	 de	 nosotros.	 Nuestro	 viaje	 fue	 mucho	 más	 fácil	 y	 mucho	 más
rápido	 que	 el	 suyo.	 En	 poco	 tiempo	 dejamos	 atrás	 las	 quince	 Islas	 Exteriores,	 un
famoso	terreno	de	caza	para	los	corredores-gusano	que	se	arriesgaban	a	morir	bajo	el
fuego	de	los	láseres	en	su	ansia	por	contrabandear	pieles	reales	y	sin	precio	para	los
tubistas	de	 la	Ciudad.	Debajo	de	nosotros,	 cubiertas	por	 la	negra	 tinta	de	 la	noche,
había	montañas	boscosas	y	manadas	de	blancos	 shagshay.	Debajo	de	nosotros	 (una
vez	más	tuve	que	confiar	en	la	memoria	de	Rainer)	estaba	el	hogar	ancestral	de	los
Yelenalina	y	Reinalina,	dos	de	las	mayores	familias	de	la	tribu	devaki.

Siguiendo	nuestro	plan,	 aterrizamos	 sobre	el	helado	mar	al	 sur	de	Kweitkel.	Al
menos,	 creo	 que	 aterrizamos	 allí.	 Tuvimos	 que	 confiar	 en	 las	 habilidades	 como
navegante	de	un	 tal	Markov	Living,	un	piloto	 aspirante	 recién	 salido	de	Borja.	 (Es
irónico	que	nosotros,	los	pilotos	que	tan	fácilmente	viajamos	desde	Urradeth	a	Gelid
Luz,	seamos	tan	notablemente	ineptos	para	la	tarea	mucho	más	simple	de	pilotar	un
rompevientos).	 Desembarcamos	 casi	 en	 silencio	 nuestros	 tres	 trineos	 y	 los	 quince
ruidosos	perros.	Trabajamos	con	rapidez	para	que	Markov	pudiera	despegar	antes	de

www.lectulandia.com	-	Página	139



que	el	sol	saliera	y	dejara	al	descubierto	nuestra	superchería	a	cualquiera	que	pudiera
vemos	desde	la	distante	costa.

Sentí	la	oscuridad	y	el	frío	mientras	manejaba	las	correas	de	los	arneses;	la	luz	de
las	estrellas	era	demasiado	débil	para	iluminar	a	mis	perros.	Pero	podía	oírlos	gruñir	y
ladrarse	 mutuamente,	 mordiendo	 las	 heladas	 tiras	 de	 cuero	 que	 los	 sujetaban.	 El
viento	 los	 cubría	 con	 oscuras	 capas	 flotantes	 de	 hielo,	 y	 empezaron	 a	 bufar,
estornudar	y	 tiritar.	Bardo,	 a	mi	 lado,	 acarició	 con	 la	mano	abierta	 la	 cabeza	de	 su
perro	guía,	Alisha.	Con	la	capucha	de	su	piel	de	shagshay	pegada	a	la	cabeza,	parecía
un	gran	oso	blanco.	Soltó	una	maldición	y	habló	con	Justine;	no	pude	distinguir	 lo
que	 dijo	 porque	 el	 viento	 aullaba	 y	 se	 llevaba	 sus	 palabras	 por	 el	 hielo.	 Soli,	 que
parecía	 inmune	al	viento,	unció	 sus	perros	 al	 arnés	y	 se	 inclinó	para	 comprobar	 su
carga.	Las	mujeres,	siguiendo	la	costumbre	alaloi,	ayudaban	en	lo	que	podían.	Pero
Justine	se	descuidó.	Apretó	demasiado	el	arnés	en	torno	al	pecho	de	mi	tercer	perro,
Tusa.	El	perro	la	mordió	y	casi	le	arrancó	el	guante	de	la	mano.	Al	instante,	mi	madre
cargó	 contra	 el	 perro	 y	 lo	 golpeó	 con	 un	 látigo	 de	 cuero.	 Le	 azotó	 en	 los	 cuartos
traseros	hasta	que	el	animal	se	puso	a	gemir	y	se	apretó	contra	la	nieve.

—Ese	Tusa	es	una	bestia	—dijo	al	silbante	viento.	Se	volvió	hacia	mí—.	¿No	te
lo	dije?	¿Que	deberíamos	haber	usado	hembras	en	vez	de	machos?

Soli	 la	observó	 todo	el	 rato,	 aunque	estaba	demasiado	oscuro	para	poder	ver	 la
expresión	de	su	rostro.

—Los	machos	 son	más	 fuertes	—dijo	 simplemente,	 y	 le	 indicó	 a	Markov	 que
estábamos	 preparados	 para	 ponernos	 en	 marcha.	 Markov,	 que	 nunca	 abandonó	 el
calor	 de	 la	 nave,	 le	 hizo	 una	 señal	 a	 Soli	 y	 puso	 en	 marcha	 los	 cohetes.	 Con	 un
bramido,	 el	 rompevientos	 se	 abalanzó	hacia	 delante	 y	 luego	 se	 lanzó	hacia	 lo	 alto,
hacia	el	oscuro	cielo	del	este.	Su	fragor	resonó	sobre	el	hielo,	luego	murió.

No	 recuerdo	haberme	 sentido	más	 solo	 que	 aquella	mañana	 en	 el	mar.	Yo,	 que
había	 viajado	 muy	 lejos	 en	 el	 multipliegue,	 a	 miles	 de	 millones	 de	 kilómetros	 de
cualquier	otro	ser	humano,	contemplé	el	rastro	rojo	de	los	cohetes	del	rompevientos
perderse	en	el	cielo.	Estar	solo	dentro	de	una	naveluz	(o	cualquier	otra	nave)	no	era
estar	 realmente	 solo.	 Tenías	 la	 seguridad	 de	 la	 cabina,	 como	 un	 útero,	 el	 contacto
familiar	y	tranquilizador	de	las	neurológicas,	la	seguridad	del	diseño	humano.	Sobre
el	hielo	sólo	había	viento	amargo,	y	tanto	frío	que	parecía	líquido	contra	mis	ojos	y
mi	nariz;	en	el	hielo	había	cosas	que	mataban,	no	importaba	la	ayuda	de	familiares	o
amigos.	 Por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 estaría	 íntimamente	 cercano	 a	 las	 cosas	 de	 la
vida.	Mataría	animales	para	comerlos,	y	me	haría	la	ropa	con	su	piel	ensangrentada;
haría	casas	de	nieve	compacta	para	evitar	morir	congelado.	El	viento	cortaba	a	través
de	mi	parka,	y	de	repente	supe,	de	una	manera	inmediata	y	tangible,	lo	delicada	que
era	realmente	mi	piel,	a	pesar	de	su	cobertura	de	pelo	negro	y	piel	blanca.	La	nieve	en
polvo	me	 picoteaba	 la	 cara	 engrasada,	 y	 escuché	 el	 gemido	 del	 viento;	 escuché	 el
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viento	 silbar	 al	 salir	 de	 mis	 pulmones	 helados	 y	 sentí	 pequeñas	 agujas	 de	 hielo
romperse	 y	 reformarse	 dentro	 de	 mi	 nariz	 cada	 vez	 que	 inspiraba	 o	 espiraba.	Me
pregunté,	 y	 no	 sería	 la	 primera	vez	ni	 la	 última,	 si	 lo	 que	 encontraría	 en	 la	 isla	 de
Kweitkel	merecía	el	precio	de	los	dientes	doloridos	y	la	piel	congelada.

Poco	después,	Soli	silbó	a	su	perro	guía,	y	comprendí	que	era	hora	de	ponerse	en
marcha.	Ya	que	 iba	 a	 hacerme	pasar	 por	 un	 alaloi,	 pensé	 que	 debería	 practicar	 sus
rituales.	Me	volví	hacia	los	cuatro	puntos	Cardinales	y	di	gracias	por	la	mañana.	Al
este	había	una	luz	roja	y	baja	del	color	de	la	sangre	allá	donde	el	hielo	se	unía	con	el
cielo.	Manojos	de	rosa	y	gris	gravitaban	de	la	cúpula	azul	negruzca,	iluminada	por	el
sol	más	 allá	 de	 la	 curva	del	mundo.	Al	 sur,	 brumas	grises	 y	 hielo	 interminable.	El
oeste	estaba	oscuro,	y	el	contorno	de	Sawelsalia	aún	estaba	perdido	en	los	pliegues	de
la	noche.	Me	incliné	hacia	el	norte,	donde	Kweitkel	se	alzaba	en	la	distancia	como	un
enorme	dios	blanco.	(La	palabra	«kel»,	que	significa	montaña,	es	también	la	palabra
que	emplean	los	devaki	para	referirse	a	dios).	Sus	faldas	eran	verdes	y	blanco	oscuro,
casi	 pizarrosas	 contra	 el	 cielo,	 pero	 los	 campos	 nevados	 de	 la	 cima	 destellaban
anaranjados	con	la	luz.

—Kweitkel,	nu	la	lurishia	—susurré,	esperando	que	nadie	me	oyera	saludar	a	la
montaña—,	Shantih,	shantih.

Enfilamos	nuestros	trineos	hacia	el	norte	y	silbamos	cuatro	notas	breves	seguidas
por	una	larga	nota	aguda,	la	señal	con	la	que	los	devaki	acicatean	a	sus	perros	cuando
no	 quieren	 usar	 el	 látigo.	Los	 perros,	 con	 sus	 narices	 negras	 y	 las	 lenguas	 rosadas
oscilando,	saltaron	en	sus	arneses	y	hundieron	los	pies	en	la	nieve.	Soli	conducía	el
trineo	guía,	seguido	por	Bardo.	La	mayor	parte	del	 tiempo,	 las	mujeres	viajaban	en
las	 camas	 de	 los	 trineos.	 Sin	 embargo,	 al	 menos	 dos	 veces	 esa	mañana	mi	madre
insistió	 en	 tomar	 las	 riendas	 de	 mi	 trineo.	 Pero	 yo	 no	 podía	 dejarla.	 Las	 mujeres
devaki,	le	dije	para	su	molestia,	no	conducen	trineos.	Yo	llevaba	el	último	trineo,	que
era	 el	más	 fácil	 de	manejar	por	dos	 razones:	 primera,	mi	perro	guía,	Liko,	 era	 con
mucho	el	más	listo	y	fuerte	de	los	perros;	y	segunda,	sólo	tenía	que	seguir	la	pista	ya
abierta	por	Soli	y	Bardo.	La	nieve	en	sí	estaba	dura	y	limpia;	los	patines	de	nuestros
trineos	brillaban	suavemente	en	sus	surcos	paralelos.	Los	devaki	llaman	a	esa	nieve
safel,	nieve	rápida,	y	en	efecto	lo	era.	A	media	mañana	habíamos	cubierto	ya	la	mitad
de	la	distancia	hasta	la	isla,	y	habríamos	avanzado	más	de	no	ser	por	el	penoso	estado
de	los	perros.

Debo	admitir	que	mía	era	la	culpa	de	no	dar	de	comer	a	los	perros.	Para	empezar,
esta	crueldad	era	mi	plan.	De	todas	las	cosas	dolorosas	que	he	hecho	en	mi	vida	(y	ha
habido	muchas	cosas,	muchas),	en	cierto	modo	lo	que	más	 lamento	es	 la	 tortura	de
estos	 animales	 inocentes.	 Era	 necesario,	 me	 dije	 a	 mí	 mismo	 y	 a	 los	 otros,	 que
tuviéramos	el	aspecto	de	haber	recorrido	una	gran	distancia.	Si	hubiéramos	cruzado
realmente	mil	 quinientos	 kilómetros	 de	 hielo,	 como	 íbamos	 a	 hacer	 creer,	 nuestros
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perros	 estarían	 flacos	 y	 hambrientos	 por	 haber	 comido	 medias	 raciones	 durante
demasiados	 días.	 Con	 este	 fin,	 y	 contra	 los	 deseos	 de	 Soli,	 había	 exigido	 que	 los
perros	 comieran	muy	 poco.	 Es	más,	 yo	mismo,	 antes	 de	 salir	 de	 la	 Ciudad,	 había
frotado	sus	patas	con	hielo	hasta	que	sangraron	y	se	helaron.	Mientras	los	animales
gemían	y	me	miraban	con	sus	ojos	confiados,	yo	los	había	mutilado	y	les	había	hecho
pasar	 hambre.	 Lo	 hice	 para	 que	 los	 devaki	 pudieran	 aceptarnos	 como	 hermanos	 y
consiguiéramos	descubrir	el	secreto	de	la	vida.	(Sé	que	no	puede	perdonárseme	por	el
hecho	 de	 que	 yo	 también	 pasara	 hambre.	Los	 otros	 hicieron	 lo	mismo.	 ¿Qué	 es	 el
hombre	sino	ese	ser	que	puede	soportar	cualquier	barbaridad,	miseria	o	dolor?).

También	 fue	 una	 lástima	 que	Bardo	 y	 yo	 tuviéramos	 que	 fustigar	 a	 los	 perros.
Durante	el	trayecto	hasta	la	isla,	Bardo	usó	su	látigo	salvajemente.	Gritaba	y	maldecía
y	azotaba	 los	 cuartos	 traseros	de	 su	último	perro.	Curiosamente,	Soli,	 suyos	perros
tenían	 la	 tarea	 de	 abrir	 la	marcha,	 no	 usó	 su	 látigo.	Había	 aprendido	 otro	 truco	 de
Lionel,	 lo	 había	 aprendido	 mejor	 que	 el	 propio	 Lionel.	 Recuerdo	 cómo	 el	 claro
silbido	 de	 Soli	 taladraba	 el	 aire	 de	 la	 mañana.	 Era	 un	 silbido	 hermoso,	 lleno	 de
música;	incluso	hoy	puedo	oír	ese	penetrante	silbido.	En	las	notas	agudas	y	limpias
había	una	urgencia,	y	también	una	comprensión,	como	si	Soli	conociera	la	agonía	de
los	vientres	encogidos	y	las	patas	congeladas	y	sangrantes.	Silbaba	una	y	otra	vez,	y
sus	perros	jadeaban	y	tiraban	con	fuerza.	Pronto,	esperé,	si	nos	acompañaba	la	suerte,
serían	recompensados	con	un	buen	fuego	y	trozos	sangrantes	de	carne	recién	cazada.

Así,	nos	aproximamos	a	la	costa	rocosa	de	la	isla.	El	viento	esparcía	el	rastro	del
avance	de	los	trineos	sobre	la	nieve.	Tenía	la	cara	tan	aturdida	por	el	frío	que	apenas
podía	hablar.	Pero	había	poco	que	decir	y	mucho	que	escuchar:	 los	 ladridos	de	 los
perros	y	la	tonante	voz	de	Bardo;	los	chillidos	de	los	talos	mientras	se	lanzaban	desde
los	acantilados	sobre	nosotros	y	batían	las	alas	contra	el	viento;	las	partículas	de	hielo
grabadas	en	los	promontorios	de	roca	que	brotaban	del	mar;	y,	cuando	el	viento	moría
y	las	cosas	vivas	se	callaban	durante	un	instante,	el	súbito	arrebato	de	silencio,	vasto
y	profundo.

Aproximadamente	a	un	kilómetro	de	la	costa,	vi	que	tendríamos	problemas	para
llegar	 a	 tierra	 firme.	 La	 costa	 meridional	 de	 Kweitkel	 estaba	 surcada	 de	 altos
acantilados,	montañas	de	roca	volcánica	que	sobresalían	de	las	aguas	costeras	como
grandes	dedos	negros	comidos	por	la	enfermedad	de	la	sal	y	la	nieve.	El	mar	estaba
congelado	 sobre	 las	 rocas,	 el	 hielo	 crujiente,	 plegado	 y	 denso	 se	 extendía	 sobre	 la
playa	 en	 bandas	 irregulares	 de	 blanco	 y	 azul.	 Pensé	 que	 sería	 mejor	 que
circundáramos	la	isla	e	introdujéramos	nuestros	trineos	por	la	cuesta	más	suave	de	la
costa	 occidental.	 Cuando	 nos	 detuvimos	 a	 mediodía	 para	 comer	 nuestra	 ración	 de
nueces	baldo	y	agua	fría,	Soli	no	estuvo	de	acuerdo.

—Si	 vamos	 a	 hacer	 creer	 que	 procedemos	 del	 lejano	 sur	—dijo—,	 tienen	 que
vernos	llegar	desde	el	sur.
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—Pero	la	pendiente	occidental	será	más	rápida	—dije	yo,	con	voz	pastosa	por	el
frío.

—Siempre	tienes	prisa,	¿verdad?
—Tal	vez	 los	devaki	nos	han	visto	acercarnos.	Han	 tenido	 toda	 la	mañana	para

observarnos.	 —Miré	 a	 los	 afilados	 acantilados	 del	 sur,	 y	 sentí	 en	 la	 garganta	 un
presentimiento	de	desastre	y	perdición.	Pero	no	era	ningún	scryta,	así	que	todo	lo	que
dije	fue—:	No	me	gustan	esos	acantilados.

Me	pregunté	qué	aspecto	habrían	tenido	nuestros	tres	trineos	vistos	desde	el	risco
sobre	 la	 cueva	 devaki.	No	 podía	 haber	 nada	más	 diminuto	 e	 insignificante	 que	 los
hombres	y	 sus	 artefactos	moviéndose	contra	 el	 interminable	desierto	de	hielo.	Tres
diminutas	 figuras	 recortadas	 contra	 una	 blancura	 infinita,	 arrastrándose	 más
lentamente	que	un	gusano	de	 la	nieve…,	eso,	 imaginé,	 si	 es	que	alguien	nos	había
visto.

Soli	apretó	los	labios,	que	brillaban	de	grasa.
—El	universo	no	gira	alrededor	de	Mallory	Ringess	o	de	ninguno	de	nosotros.	—

Y,	 para	 reafirmarse,	miró	 a	 Justine,	 que	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama	 de	 su	 trineo—.
¿Por	qué	iban	a	estar	observándonos	los	devaki?

Me	froté	la	nariz;	la	grasa	endurecida	estaba	fría	y	pegajosa.
—Si	 hacemos	 que	 los	 perros	 suban	 por	 ese	 acantilado,	 pensarán	 que	 somos

estúpidos.
—No,	no	es	eso.	—Se	llevó	la	mano	a	las	cejas	y	forzó	la	vista	mientras	oteaba

las	secciones	separadas	de	la	playa.	Señaló	una	abertura	entre	los	acantilados	donde
la	playa	se	alzaba	para	encontrarse	con	un	bosque—.	Allí	—dijo,	hablando	la	lengua
de	los	devaki	como	si	hubiera	nacido	con	ella—.	Conduciremos	nuestros	trineos	por
la	lengua	de	hielo	donde	lame	el	borde	del	bosque.

—Será	difícil.
—Sí,	eso	es	cierto.
Esa	tarde	ejecutamos	la	tarea	más	difícil	de	nuestras	vidas.	Cerca	de	la	isla,	el	mar

estaba	congelado	en	un	entramado	de	bloques	de	hielo	verde	y	azul,	una	 jungla	de
cristales	del	tamaño	de	una	casa,	grietas	y	montículos	y	afiladas	lanzas	de	hielo	que
enganchaban	los	arneses	y	casi	empalaron	a	 los	perros.	Hubo	momentos	en	que	 los
trineos	se	atoraron	en	las	fisuras	y	pliegues	de	los	riscos	de	hielo,	o	peor,	colgaron	del
filo	mientras	los	perros	aullaban	llenos	de	frustración	y	miedo.	Al	menos	tres	veces
tuvimos	que	soltar	a	los	perros	y	tirar	mano	a	mano	de	las	correas	de	cuero	para	aupar
nuestra	 carga.	 Una	 vez	 tuvimos	 que	 descargar	 los	 trineos	 por	 completo.	 Bardo,
naturalmente,	 odiaba	 cualquier	 tipo	 de	 esfuerzo	 que	 no	 ocurriera	 en	 la	 cama,	 y	 en
cada	 oportunidad	 gritaba	 y	 maldecía	 el	 instante	 de	 su	 nacimiento.	 Cada	 uno	 de
nosotros,	a	su	modo,	reaccionaba	según	su	carácter:	Justine	cantaba	una	alegre	tonada
y	se	reía	ante	cada	dificultad,	sólo	porque	le	encantaba	estar	allí	en	la	nieve	junto	a	su

www.lectulandia.com	-	Página	143



marido;	Katharine,	distraída	y	apartada	de	su	labor,	estaba	fascinada	por	el	brillo	del
hielo	y	la	textura	de	los	distantes	bosques,	y	no	podía	dejar	de	contemplar	las	cosas
del	mundo;	Soli	parecía	saborear	los	problemas	de	todo	tipo,	quizá	como	una	prueba
de	su	inteligencia	y	su	habilidad	para	soportar	el	dolor.	Sólo	mi	madre	(y	he	aquí	una
de	las	grandes	sorpresas	de	mi	vida)	parecía	a	gusto	con	el	trabajo	pesado.	Se	movía
entre	 las	peligrosas	placas	de	hielo	con	seguridad	y	agilidad;	parecía	disfrutar	de	 la
fuerza	 de	 su	 nuevo	 cuerpo	 alaloi.	 Este	 placer	 recién	 encontrado	 era	 evidente	 en	 la
forma	 relajada	 en	 que	 tiraba	 de	 las	 correas	 de	 los	 trineos	 y	 se	 encaraba	 al	 viento,
avanzando	mientras	clavaba	las	botas	contra	el	hielo	resbaladizo;	era	evidente	en	la
expresión	de	su	cara	esculpida	que,	a	pesar	de	lo	ancho	de	su	nariz	y	mandíbula,	era
muy	hermosa.

A	últimas	horas	de	la	tarde	llegamos	al	borde	del	bosque.	Yo	tenía	los	músculos
de	los	brazos	hinchados	y	ardiendo.	Me	había	lastimado	la	rodilla	cuando	Katharine
perdió	 pie,	 resbaló,	 y	 todo	 el	 peso	 del	 trineo	 cayó	 sobre	 mí.	 Yo	 también	 había
resbalado	y	me	había	 torcido	 la	articulación.	Sabía	que	debía	a	Mehtar	el	hecho	de
que	 los	 ligamentos	hubieran	aguantado.	Cojeé	por	 la	 línea	de	nieve	donde	 la	playa
daba	paso	al	oscuro	bosque,	y	me	encontré	(absurdamente)	dando	gracias	al	tallador
tubista	por	no	haberme	quedado	lisiado.

Bardo,	que	simulaba	estar	extenuado,	se	sentó	en	una	roca	sujetándose	la	cabeza
con	las	manos.

—¡Por	Dios,	 estoy	 cansado!	—gimió—.	 ¿Veis	mis	manos?	 ¿Por	 qué	 no	 puedo
cerrarlas?	Esto	es	una	locura.	Ah…,	pero	hace	frío,	frío	suficiente	para	congelar	los
meados	antes	de	que	toquen	el	suelo,	como	os	demostraría	si	no	estuviera	demasiado
cansado	para	ponerme	en	pie.	Maldito	sea	Shiva	Lal	y	maldita	sea	Drisana	Lal	por
abrirse	de	piernas	y	ceder	ante	él	y	tenerme	a	mí.	Malditos	sean	también	Govinda	Lal
y	Timur,	y	Hanif	y…

Continuó	maldiciendo	 a	 sus	 antepasados	 por	 infligirle	 el	 dolor	 de	 vivir;	 siguió
durante	 un	 rato.	 Los	 príncipes	 de	 Mundo	 Verano,	 yo	 lo	 sabía	 bien,	 tenían	 una
excelente	memoria	de	su	linaje.	Maldijo	a	su	tatarabuelo,	y	maldijo	la	irracionalidad
del	agua	por	permitirse	congelarse	en	los	carámbanos	verdiblancos	que	colgaban	de
su	bigote.	En	ese	momento	no	sentí	lástima	de	él,	aunque	sabía	que	antes	de	venir	a
Neverness	nunca	había	visto	la	nieve	o	el	hielo.

Mientras	mi	madre	cogía	uno	de	los	perros	y	se	dirigía	al	bosque	con	sus	esquíes
para	 explorar	 el	 terreno,	 Justine	 empezó	 a	 envolver	 con	 pieles	 las	 patas
ensangrentadas	de	los	otros	perros.	Con	una	mezcla	de	molestia	y	admiración,	advertí
que	 Katharine	 se	 inclinaba	 sobre	 un	 brillante	 arbusto	 y	 rodeaba	 con	 sus	 manos
desnudas	los	pétalos	de	una	flor	de	fuego.

—Está	caliente	—dijo—.	Los	colores,	mirad	cómo	cambian:	el	rojo	se	transforma
en	carmín,	el	carmín	en…
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Soli	se	me	acercó,	e	inmediatamente	empezamos	a	discutir.	Yo	estaba	ansioso	por
llegar	a	la	cueva	de	los	devaki,	pero	él	sacudió	la	cabeza.

—Es	tarde.	El	bosque	no	es	un	buen	sitio	para	pasar	la	noche.
—Cuando	anochezca	estaremos	ya	en	 la	cueva	de	 los	devaki	—dije	yo—.	Sólo

hay	seis	kilómetros	de	bosque	por	delante.
—Eso	si	la	memoria	de	Rainer	es	cierta.
—¿No	tienes	fe?	—le	pregunté	con	mala	intención.
—¡Fe!	—dijo	él,	y	se	quitó	la	nieve	de	las	botas.
—Nos	quedan	dos	horas	antes	del	crepúsculo.
—¿De	veras,	Piloto?
Me	volví	hacia	el	oeste,	pero	estábamos	demasiado	cerca	de	la	base	del	acantilado

para	 ver	 la	 posición	 del	 sol.	Deseé	 haber	 traído	 un	 reloj	 con	 nosotros.	Habría	 sido
fácil.	Recordé	haber	visto	en	la	Torre	del	Guardián	del	Tiempo	un	reloj	no	mayor	que
la	uña	de	mi	meñique	(la	uña	de	mi	meñique,	claro,	antes	de	que	Mehtar	tallara	mis
manos).	El	reloj	era	una	lámina	de	alguna	sustancia	viva	que	brillaba	y	cambiaba	de
colores	 para	 marcar	 el	 paso	 de	 los	 segundos	 y	 las	 horas,	 igual	 que	 las	 flores	 de
Katharine	mutaban	de	magenta	a	púrpura	encendido.	Si	hubiera	escondido	entre	mis
pieles	una	de	aquellas	láminas,	podría	haber	predicho	el	momento	en	que	el	borde	del
mundo,	al	girar,	anularía	al	sol.

—Podríamos	haber	 hecho	que	 el	 reparador	 adjuntara	 un	 reloj	 a	 la	 radio	—dije,
volviendo	 a	 abrir	 la	 vieja	 discusión—.	 Pero	 no	 quisiste	 quebrantar	 el	 edicto	 del
Guardián	del	Tiempo.

La	 radio	 en	 sí	 estaba	 oculta	 en	 el	 falso	 fondo	 del	 trineo	 de	 Soli	 junto	 con	 las
esferas	de	krydda	que	necesitaríamos	para	conservar	 las	muestras	de	 tejidos	devaki
conseguidas.	Por	supuesto,	no	era	fácil	 llegar	a	la	radio;	sólo	podríamos	usarla	para
hacer	señales	al	rompevientos	cuando	hubiéramos	terminado	este	peligroso	asunto	de
hacernos	pasar	por	cavernícolas.

Parecía	 que	 Soli	 lamentaba	 no	 haber	 roto	 el	 edicto	 del	 Guardián	 del	 Tiempo
contra	 los	 relojes.	Pensé	que	debía	 resultar	 difícil	 ser	 el	Lord	Piloto.	Contempló	 la
base	del	acantilado,	las	capas	de	roca;	era	como	si,	a	través	de	las	antiguas	marcas	y
sedimentos,	contemplara	el	corazón	del	mundo.

—El	Guardián	 del	 Tiempo	 tiene	 razón	 al	 odiar	 el	 tiempo,	 ¿no?	 ¿Por	 qué	 debe
preocuparnos	lo	que	es	el	tiempo?	¿Por	qué	necesitamos	un	reloj	cuando	tenemos	a
Mallory	Ringess	para	asegurarnos	de	que	 tenemos	dos	horas	antes	de	que	muera	 la
luz?

Cuando	mi	madre	 regresó	para	 informar	que	 el	 camino	 a	 través	del	 bosque	 era
despejado	y	no	muy	empinado,	tomamos	nuestra	decisión.

—Hay	mucha	nieve	—dijo—,	pero	la	superficie	es	densa.	Mirad	a	Ivar.	Con	sus
duras	patas…	no	rompió	la	superficie.
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Tardamos	 un	 rato	 en	 enganchar	 los	 perros	 para	 nuestra	 etapa	 final	 a	 través	 del
bosque,	y	entonces	sucedió	algo	terrible.	Yo	debería	haber	estado	preparado,	porque
Katharine	soltó	de	repente	las	correas,	se	irguió,	y	miró	al	cielo	como	si	contemplara
una	pintura.	Pero	yo	estaba	cansado,	demasiado	atareado	con	Liko	para	darme	cuenta
de	 que	 ella	 miraba	 el	 restablecimiento	 de	 una	 visión	 pasada.	 Estaba	 colocando	 el
arnés	en	torno	al	tupido	pecho	de	Liko	cuando	algo	salió	de	detrás	de	una	roca	junto
al	borde	del	bosque.	Una	liebre	de	las	nieves,	con	las	orejas	echadas	hacia	atrás,	botó
en	un	salvaje	zigzag	a	través	de	la	nieve.	Liko	soltó	un	tremendo	ladrido	y,	antes	de
que	pudiera	sujetarle,	corrió	tras	la	liebre.

Es	difícil	decir	lo	que	sucedió	a	continuación.	Difícil	no	porque	mi	memoria	esté
opaca	 y	 perturbada,	 sino	 porque	 la	 narración	 duele.	 Liko	 corrió	 por	 la	 nieve,	 un
destello	casi	blanco	contra	blanco	persiguiendo	a	una	pelota	blanca.	Bardo	se	levantó
de	su	roca,	miró	hacia	el	cielo	y	gritó:

—¡Por	Dios,	mirad	eso!
Otro	destello	brotó	de	lo	alto	del	acantilado.	La	liebre	saltaba	cada	vez	más	cerca

del	bosque,	y	yo	alcé	la	cabeza	para	ver	una	gran	forma	azul	extenderse	contra	el	azul
del	cielo.	Era	un	talo	con	los	espolones	preparados	que	se	abalanzaba	contra	la	liebre,
contra	 Liko,	 contra	 uno	 u	 otro	 (no	 sabía	 cuál),	 pero	 rápido	 y	 certero,	 el	 espolón
trasero	 apuntando	 como	una	 lanza.	Lo	hundió	 en	 el	 cuello	 de	Liko.	Hubo	un	grito
agudo	y	terrible.	O	tal	vez	fuera	la	mezcla	de	dos	gritos:	el	grito	victorioso	del	gran
pájaro	 unido	 al	 aullido	 aterrado	 de	 Liko…,	 no	 lo	 sé.	 El	 perro	 cayó	 en	 la	 nieve,
revolviéndose,	agitando	las	mandíbulas.	Yo	corrí	hacia	él,	preguntándome	por	qué	no
trataba	 de	 escapar	 del	 talo.	 Corrí	 hacia	 él,	 demasiado	 cegado	 por	 la	 deslumbrante
nieve	y	el	miedo	como	para	advertir	que	el	talo	probablemente	le	había	roto	el	cuello.
Mientras	corría	hacia	él,	con	la	intención	de	agarrar	al	pájaro	por	las	alas	y	romperle
su	cuello,	el	talo	me	miró	con	sus	brillantes	ojos	y	clavó	sus	espolones	en	el	flanco	de
Liko.	Volvió	 la	 cabeza,	 como	 sorprendido,	 y	 luego	 hundió	 su	 ganchudo	 pico	 en	 la
boca	 cubierta	 de	 espuma	del	 perro.	Hubo	otro	 grito	 terrible,	 y	 después	 silencio.	El
talo	 alzó	 la	 cabeza	 (y	 todo	 este	 tiempo,	 que	 casi	 no	 fue	 tiempo,	 yo	 corría),
sosteniendo	la	lengua	rosada	de	Liko	en	su	pico.	Agitó	bruscamente	la	cabeza,	tragó
el	bocado	ensangrentado	y	me	miró	con	sus	ardientes	ojos.	Volvió	a	hundir	la	cabeza,
como	si	tuviera	un	tiempo	interminable	para	ejecutar	su	violación.	Me	oí	gritar,	y	la
punta	 del	 pico	 se	 clavó	 en	 el	 ojo	 de	 Liko,	 que	 había	 permanecido	 abierto	 todo	 el
tiempo,	lleno	de	terror.	Golpeé	el	aire	con	los	puños;	el	talo	echó	hacia	atrás	la	cabeza
y	abrió	su	garganta;	y	entonces,	mirándome	de	forma	casi	placentera,	saltó	al	aire	con
un	grito	y	un	tronar	de	alas	y	se	perdió	en	el	cielo.

Me	quedé	de	pie	junto	a	Liko,	abriendo	y	cerrando	las	manos,	impotente.
Soli	se	me	acercó,	y	Bardo,	y	los	demás	también.	Soli	miró	a	Liko,	que	gemía.
—¿No	ves	que	se	está	muriendo?	—me	dijo.
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Yo	permanecí	en	silencio,	contemplando	las	manchas	rojas	sobre	la	nieve.
—Tu	perro,	Piloto,	es	tu	perro.
La	mancha	ensangrentada	se	congeló	mientras	yo	miraba.
—Tendrás	que	matarlo	—dijo	Soli.
No,	pensé.	No	puedo	matar	a	Liko,	mi	perro	guía,	mi	amigo.
—Hazlo	ahora,	Piloto.	Rápido.
—No	—dije—.	No	puedo.
—¡Maldito	seas!	—gritó	Soli,	que	rara	vez	maldecía,	y	se	inclinó	rápidamente	y

descargó	con	fuerza	el	puño	contra	la	cabeza	de	Liko.	Oí	romperse	el	cráneo,	y	Liko
se	 quedó	 inmóvil,	 un	 pedazo	 de	 piel	 y	 carne	muerta	 contra	 la	 nieve.	 Soli	 volvió	 a
maldecir,	e	inclinó	la	cabeza	y	apretó	la	palma	de	su	mano	contra	su	sien	mientras	se
marchaba.

—Liko	está	muerto	—le	dije	a	Bardo,	que	se	me	acercó.
—Pequeño	 Amigo	 —respondió,	 y	 pasó	 su	 pesado	 brazo	 por	 encima	 de	 mis

hombros.
Traté	de	mirar	a	Liko,	pero	no	pude.
—Estaba	vivo,	y	ahora	está	muerto	—susurré.
Bardo	cayó	de	rodillas.	Se	quitó	los	guantes	y	palpó	bajo	la	piel	de	Liko	en	busca

de	los	latidos	de	su	corazón.
—Lástima	—murmuró,	mientras	agitaba	la	cabeza—.	Lástima.
Quise	 abrazar	 a	 Liko,	 tocar	 su	 piel,	 acariciar	 su	 nariz	 helada.	 Pero	 no	 pude

tocarle.	Ya	no	estaba	vivo;	era	una	cosa	de	piel	y	sangre	y	huesos	que	se	endurecían,
y	pronto,	cuando	el	talo	regresara	o	los	lobos	se	encargaran	de	su	carne,	no	sería	más
que	una	mancha	en	la	nieve.

—Era	tan	bonito	—dijo	Justine.	Y	entonces,	tan	suavemente	que	sus	palabras	casi
se	perdieron	en	el	viento,	añadió—:	Liko	mi	alasharia	la	shantih.

Era	la	plegaria	devaki	por	los	muertos.
Traté	de	repetirla,	pero	no	pude	conseguir	que	mis	labios	formaran	las	palabras.

Nunca	antes	había	visto	morir	a	un	animal.	No	creía	que	el	espíritu	de	Liko	fuera	a
descansar	en	paz	al	otro	lado	del	día.

—No	 hay	 gloria	 cuando	 el	 tictac	 se	 detiene	—me	 había	 dicho	 el	Guardián	 del
Tiempo—,	sólo	hay	negrura	y	el	infierno	de	la	nada	eterna.

Miré	el	cuerpo	del	perro,	y	vi	la	nada.	El	viento	rugía	en	mis	oídos	y	corría	por	su
pelaje	como	olas	sobre	el	mar	del	falso	invierno,	y	recordé	que	había	visto	la	muerte
antes.	Una	vez,	cuando	era	un	niño	y	me	encontraba	en	 la	playa	ante	el	Hofgarten,
había	visto	a	una	gaviota	picotear	el	cadáver	de	una	de	sus	hermanas.	Recordé	muy
bien	 aquella	 primera	 visión	 de	 la	 muerte:	 las	 plumas	 rotas	 y	 aceitosas,	 sucias	 de
espuma	y	arena,	las	brillantes	joyas	rojas	de	carne,	capturaron	mis	ojos	fascinados.	Y
más	tarde,	ese	mismo	día,	el	día	que	terminé	con	mis	paseos	en	solitario	por	la	playa,
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vi	el	esqueleto	de	una	ballena	varada	que	el	mar	había	empujado	a	tierra.	Recuerdo
los	grandes	dedos	de	hueso	blanco	curvándose	hacia	arriba	en	la	arena	húmeda,	como
para	agarrar	el	aliento	del	viento.	Sí,	había	visto	 la	muerte	antes,	pero	no	el	propio
acto	 de	 morir.	 Las	 alas	 rotas	 de	 la	 gaviota,	 las	 costillas	 peladas	 de	 la	 ballena…,
aquéllas	eran	cosas	colocadas	caprichosamente	sobre	la	playa,	recordatorios	óseos	de
que	 había	 un	 horror	 y	 un	 misterio	 final	 que	 evitar	 a	 toda	 costa.	Miré	 el	 hermoso
cuerpo	de	Liko,	el	grueso	cuello,	el	pecho	profundo,	y	vi	que	era	a	la	vez	una	cosa	y
algo	más,	era	un	único	ser	al	que	había	visto	pasar	de	 la	vida	a	 la	muerte.	Era	este
paso	 lo	 que	me	 aterrorizaba.	Era	morir	 lo	 que	 hacía	 que	 los	 dientes	me	dolieran	 y
robaba	la	voluntad	de	mis	músculos.	Miré	a	Liko	y	sentí	las	lágrimas	congelarse	en
mis	ojos;	miré	a	Liko	y	me	desprecié	a	mí	mismo	porque	advertí	que	estaba	más	allá
de	mi	pena	o	mi	dolor.

Debería	haberle	enterrado,	pero	 la	nieve	era	demasiado	dura	para	cavar	en	ella.
Playa	 abajo,	 Soli	 le	 silbó	 a	 sus	 perros,	 un	 aviso	 de	 que	 pronto	 el	 bosque	 estaría
oscuro,	de	que	no	 teníamos	 tiempo	para	entierros.	Justine,	aquella	mujer	hermosa	e
inocente	que	pensaba	que	nunca	podría	morir,	dijo	unas	cuantas	palabras	de	consuelo
y	fue	a	reunirse	con	él.	Mi	madre	se	acercó	a	Liko,	se	frotó	las	tupidas	cejas	y	ladeó
la	cabeza.

—No	era	más	que	un	perro	—dijo—.	¿Qué	hay	que	enterrar?	Deberíamos	volver
a	los	trineos.	Antes	de	que	esté	demasiado	oscuro.

También	ella	me	dejó	allí.	Vi	cómo	soltaba	a	Tusa	del	arnés	y	lo	ponía	a	la	cabeza
del	trineo,	en	el	lugar	de	Liko.

—¡Bárbaros!	—les	gritó	Bardo—.	¡Por	Dios,	mirad	a	este	pobre	perro!	—Alzó	la
cabeza	al	cielo	y	dejó	escapar	una	estentórea	maldición.	Maldijo	al	talo	por	matar	a
Liko,	y	maldijo	a	los	dioses	por	dejarle	morir;	maldijo	al	padre	y	a	la	madre	de	Liko
por	haberlo	tenido;	maldijo	a	Soli	y	por	último	me	maldijo	a	mí.	Se	acercó	a	la	playa,
maldiciendo,	y	levantó	un	peñasco	de	granito,	y	lo	colocó	sobre	el	cadáver	de	Liko.
Yo	 alcé	 una	 roca,	más	 pequeña,	 e	 hice	 lo	mismo.	De	 esta	 forma,	 trabajando	 como
locos,	construimos	rápidamente	un	túmulo	sobre	el	perro.

Cuando	terminamos,	Katharine	se	acercó	con	un	puñado	de	flores	de	fuego	que
había	cogido	en	el	bosque.	Las	colocó	sobre	la	tumba	de	Liko.

—Lo	siento,	Mallory	—dijo.
—Viste	al	talo,	¿verdad?	En	un	sueño…	Sabías	que	esto	sucedería.
—Vi…	posibilidades.	Lo	sabía,	pero	no…	No	hay	forma	en	que	pueda	hacértelo

ver,	¿verdad?
Observé	las	flores	titilar	y	perder	su	fuego	rojo;	sólo	hicieron	falta	unos	instantes

para	que	el	fuego	muriera.
—Deberías	haberme	advertido	de	lo	que	viste.	Podría	haberle	salvado.
—Lo	siento.
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—No	lo	creo.
—Lo	siento	por	ti.
No	queda	mucho	más	que	contar	de	nuestro	largo	día	de	viaje	hasta	la	cueva	de

los	devaki.	Nuestro	paso	a	 través	del	bosque	 fue	 rápido	y	 fácil,	 como	yo	esperaba.
Recuerdo	 que	 la	 isla	 era	 hermosa.	Los	 árboles	 verdes	 contra	 las	 suaves	 pendientes
blancas,	 las	 colinas	 verdes	 y	 blancas	 allá	 donde	 tocaban	 el	 cielo	 azul…
Curiosamente,	 esta	 perfección	 de	 colores	 viene	 instantáneamente	 a	mi	mente	 cada
vez	que	recuerdo	los	trágicos	hechos	de	nuestro	viaje.	(No	me	refiero	a	la	muerte	de
Liko,	 sino	 a	 las	 tragedias	 que	 pronto	 tendrían	 lugar).	 Nuestros	 perros	 tiraban	 de
nosotros	por	la	tierra	que	se	alzaba	gradualmente.	No	hacía	tanto	frío	como	antes	en
el	 hielo,	 pero	 sí	 lo	 suficiente	 como	 para	 resquebrajar	 los	 árboles.	 Varias	 veces
dejamos	atrás	 los	cadáveres	 rotos	de	árboles	medio	enterrados	en	 la	nieve.	Aunque
nunca	 vimos	 a	 ninguno	 estallar,	 el	 trueno	 de	 los	 árboles	 al	 morir	 reverberaba	 de
colina	 en	 colina.	 Había	 serrín	 y	 largas	 lascas	 blancas	 en	 el	 aire;	 vi	 que	 Soli	 tenía
razón,	que	el	bosque	no	era	un	lugar	donde	pasar	la	noche.

Por	fin,	a	medida	que	la	luz	se	desvanecía	y	nuestras	sombras	se	hacían	casi	tan
largas	como	los	árboles,	rodeamos	la	curva	de	una	pequeña	colina.	Ante	nosotros	se
alzaba	una	colina	mayor,	y	en	la	cara	norte,	como	una	boca	negra,	estaba	la	cueva	de
los	 devaki.	 Sobre	 nosotros,	 al	 norte,	 por	 encima	 de	 ambas	 colinas,	 sobre	 las
ondulaciones	menores	del	mundo,	se	erguía	Kweitkel,	vasto,	blanco	y	sagrado…,	o
eso	 creen	 los	 devaki.	 Pero	 allí	 de	 pie,	 en	 la	 penumbra	 y	 el	 silencio,	 mientras
contemplaba	las	profundidades	de	la	cueva,	no	sentí	nada	sagrado;	me	sentí	cansado,
descreído,	y	muy,	muy	profano.
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CAPÍTULO	9
Yuri	el	Sabio

Del	Hombre	y	 la	Bomba	nacieron	 los	Hibakusha,	 los	mundos	de	Gaiea,	Terror,
Muerte,	y	la	Primera	Ley	de	los	Mundos	Civilizados,	que	prohibía	al	Hombre	hacer
estallar	el	hidrógeno	en	luz.	Y	los	Hibakusha	huyeron	y	se	acostaron	con	la	Ley,	y	así
nacieron	los	afásicos,	los	amigos	de	Dios,	los	desviados,	autistas,	mággidos	y	arhats
de	Newvania.	Y	Terror	se	casó	con	Muerte,	y	así	nacieron	el	Vild	y	la	gran	Nada	de
más	 allá.	 Y	 Terror	 se	 casó	 también	 con	 Ley	 y	 alumbró	 a	 los	 pueblos	 ocultos,	 que
valoraban	 la	 vida	 menos	 que	 el	 Orden,	 y	 así	 rindieron	 su	 Libre	 Voluntad	 al	 dios
menor	del	Orden.	De	los	Pueblos	Ocultos,	casi	no	sabemos	nada.

—De	Réquiem	por	el	Homo	Sapiens,	de	Horthy	Hosthoh.

Nuestra	aproximación	a	la	cueva	fue	una	confusión	de	perros	ladrando	y	gritos	y
niños	 corriendo	 entre	 nuestros	 trineos.	 Apartaron	 con	 sus	 manitas	 las	 mantas	 del
trineo	 para	 ver	 si	 habíamos	 traído	 lenguas	 de	 mamut	 o	 hígado	 de	 shagshay	 o
cualquier	otro	de	 los	bocados	 favoritos	de	 los	devaki.	Abrieron	 las	bolsas	de	cuero
que	 contenían	nueces	baldo	y	 sacudieron	 la	 cabeza,	 decepcionados	de	que	 la	única
comida	que	nos	quedaba	 fuera	 tan	magra	y	pobre.	No	parecieron	sospechar	que	no
éramos	 sus	 primos	 lejanos	 sino	 gente	 civilizada	 que	 venía	 a	 robar	 su	 plasma.	Nos
quedamos	junto	a	nuestros	trineos,	esperando	a	que	sus	padres	salieran	de	la	boca	de
la	cueva.	Volví	la	cabeza	hacia	los	fuegos	de	la	entrada	y	dejé	que	el	calor	derritiera	el
hielo	de	mi	barba.	Había	bebés	 llorando,	el	olor	de	carne	asada	y	pieles	mojadas	y
sangre	podrida.	Yo	no	estaba	preparado	para	este	olor,	y	me	puso	enfermo.	El	denso
hedor	 rancio	 de	 orines	 viejos	 que	 inundaba	 las	 rocas,	 el	 olor	 a	 madera	 cortada	 y
humo,	el	aceite	de	las	pieles	y	el	vómito	de	los	niños	que	se	mecían	en	las	pieles	de
las	 curiosas	mujeres	devaki…	Aunque	 la	memoria	de	Rainer	había	demostrado	 ser
adecuada,	 parecía	 que	 también	 era	 incompleta;	 yo	 no	 tenía	 en	 mi	 mente	 ningún
recuerdo	 de	 estos	 terribles	 olores.	 (Creo	 que	 esto	 es	 un	 defecto	 del	 trabajo	 de	 los
ordenadores	 de	 los	 akáshicos.	 La	 memoria	 de	 los	 olores	 se	 encuentra	 en	 las
profundidades	 del	 cerebro	 límbico,	 a	 veces	 demasiado	 profunda	 para	 que	 los
akáshicos	la	alcancen).	La	zona	entre	las	hogueras	estaba	salpicada	de	huesos	roídos
y	 pedazos	 de	 pellejo	 y	 carne;	 tuve	 que	mirar	 donde	 pisaba	 o	 de	 otro	modo	 habría
aplastado	 alguno	 de	 los	 numerosos	montones	 de	mierda	 de	 perro	medio	 congelada
que	había	sobre	la	nieve.	Los	hombres	de	los	devaki	(gruesos,	rudos,	vestidos	igual
que	nosotros	con	pieles	de	shagshay)	nos	rodearon,	tocando	nuestras	pieles,	nuestros
trineos,	tocándose	mutuamente	mientras	pronunciaban	sus	palabras	de	bienvenida,	ni
luria	 la	 devaki,	 ni	 luria	 la.	 Entonces	 Soli,	 que	 acariciaba	 la	 cabeza	 de	 uno	 de	 los
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niños,	dijo:
—Yo	 soy	 Soli,	 hijo	 de	Mauli	 que	 fue	 hijo	 de	Wilanu,	 el	Matador	 de	Ballenas,

cuyo	padre	fue	Rudolf,	hijo	de	Senwe	que	dejó	a	los	devaki	hace	muchos	años	para
buscar	las	Islas	Benditas.	—Se	volvió	hacia	mí	y	me	pasó	el	brazo	por	los	hombros
—.	Éste	es	mi	hijo	Mallory;	somos	el	pueblo	de	Senwe,	que	fue	hijo	de	Jamaliel	el
Fiero.

Odié	 el	 contacto	de	 la	mano	de	Soli	 sobre	mi	hombro;	 odié	 tener	 que	hacerme
pasar	 por	 hijo	 suyo.	Odié	 el	 hedor	 de	 la	 cueva	 y	 las	 heridas	 abiertas	 en	 las	 toscas
manos	de	los	hombres,	y	odié	la	presión	de	los	cuerpos	apestosos	a	mi	alrededor,	pero
tuve	poco	tiempo	para	saborear	mi	odio,	porque	el	recital	de	nuestro	falso	linaje	por
parte	 de	 Soli	 había	 provocado	 gran	 excitación.	 Se	 produjeron	 risotadas,	 gritos	 y
jadeos	de	asombro.	Un	hombretón	con	un	solo	ojo	cojeó	hacia	adelante	y	colocó	la
mano	en	la	nuca	de	Soli.	Después,	hizo	lo	mismo	conmigo.

—Yo	soy	Yuri	hijo	de	Nuri	que	fue	el	hijo	de	Lokni	el	Desgraciado.
Yuri,	con	su	barba	gris	hirsuta	y	la	piel	arrugada,	era	de	mediana	edad	y	más	alto

que	cualquiera	de	los	cuarenta	hombres	de	la	Cueva,	excepto	Bardo.	Tenía	una	gran
nariz	que	asomaba	por	entre	sus	prominentes	pómulos.	Mientras	nos	hablaba,	movía
la	cabeza	adelante	y	atrás	como	un	talo,	y	su	único	ojo	escrutaba	nuestros	trineos	y
nuestros	perros	tensos	y	ansiosos.	Parecía	buscar	algo	que	no	pudo	encontrar.

—El	padre	de	Lokni	 fue	Jyasi,	hijo	de	Omar	hijo	de	Payat,	que	fue	el	hermano
mayor	de	Senwe	y	el	hijo	de	Jamaliel	—continuó.	Rodeó	a	Soli	con	sus	brazos	y	le
aporreó	 la	 espalda	 con	 los	 puños—.	 Somos	 casi-hermanos	 —dijo,	 y	 su	 gran	 ojo
marrón	brilló	a	la	luz	de	las	hogueras—.	Niluria,	ni	luria,	Soli	wi	Senwelina.

Nos	guió	a	la	entrada	de	la	cueva.	A	diez	metros	de	las	hogueras	había	dos	chozas
de	 nieve,	 pequeñas	 cúpulas	 hechas	 de	 bloques	 de	 hielo	 cuidadosamente	 cortados	 y
encajados	unos	sobre	otros.	La	pequeña	cabaña	más	cercana	a	 la	parte	 trasera	de	la
cueva	 tenía	 un	 agujero	 en	 la	 pared	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 poder	 asomar	 la
cabeza.	La	otra,	que	estaba	picoteada	con	 las	marcas	de	 las	gotas	de	agua,	 era	 aún
más	pequeña.	Después	de	que	Soli	presentara	a	mi	madre	y	a	Bardo	como	su	hermana
por	matrimonio	y	 su	 sobrino	 (esto,	 también,	 era	parte	de	nuestro	 engaño),	Yuri	 los
miró	y	les	dijo	que	eran	bienvenidos	a	compartir	la	choza	más	pequeña.	Se	acercó	a
Bardo	y	apretó	su	brazo	y	palpó	los	músculos	de	su	pecho.

—Bardo	es	un	nombre	extraño	—dijo—,	y	eres	un	hombre	extraño,	creo,	extraño
pero	muy	fuerte.	—Miró	a	mi	madre	de	arriba	a	abajo,	como	dudando	de	que	fuera	la
madre	de	Bardo—.	Deberías	haberle	 llamado	Tuwa,	el	mamut	—le	dijo.	Indicó	que
Soli	y	yo,	y	Justine	y	Katharine,	compartiríamos	la	choza	más	grande.	Pensé	que	le
había	 comprendido	mal.	No	 esperaría	 que	nos	 introdujéramos	 en	 aquel	 espacio	 tan
pequeño,	¿no?	Miré	a	 través	del	agujero	de	 la	pared,	pero	estaba	demasiado	oscuro
para	ver	nada.	Los	olores	a	pescado	podrido	y	orines	me	hicieron	querer	derribar	la
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cabaña	de	una	patada.
—Podéis	tender	vuestras	pieles	de	dormir	y	tapar	el	agujero,	y	estaréis	calientes

—dijo	Yuri—.	Ahora	 os	 enseñaré	 la	 cueva	 de	 Jamaliel	 hijo	 de	 Ian	 cuyo	 padre	 fue
Malmo	 el	 Afortunado,	 hijo	 de…	 —Y,	 mientras	 se	 internaba	 en	 la	 cueva,	 recitó
nuestra	 línea	de	antepasados	hasta	 llegar	al	mítico	Manwe,	que	era	hijo	de	Devaki,
madre	del	pueblo.	(Según	el	mito,	el	dios	Kweitkel	metió	la	punta	de	su	cono	dentro
de	Devaki,	 donde	 entró	 en	 erupción,	 llenando	 así	 su	 vientre	 con	Yelena	 y	Reina	 y
Manwe,	y	los	otros	hijos	e	hijas	del	mundo).

La	cueva	era	un	tubo	de	lava	que	se	internaba	setenta	metros	en	las	profundidades
de	 la	montaña.	Había	sido	 formada,	 sin	duda,	cuando	alguna	gigantesca	burbuja	de
gas	quedó	atrapada	en	un	bolsillo	de	lava	fundida	que	fluía	en	una	de	las	erupciones
de	Kweitkel	(el	Kweitkel	real,	quiero	decir,	no	el	dios).	La	lava	se	había	enfriado	y
los	gases	habían	abierto	grietas	en	la	roca	endurecida.	En	algún	momento	del	distante
pasado,	un	terremoto	había	roto	el	extremo	del	tubo,	abriendo	la	cueva	al	viento	y	la
nieve	y	a	la	pequeña	banda	de	alaloi	que	la	habían	convertido	en	su	hogar.	Frente	a
nuestras	 dos	 cabañas	 de	 nieve,	 pero	 situadas	 más	 profundas	 en	 la	 cueva	 casi
cilíndrica,	 estaban	 las	cabañas	de	una	de	 las	 familias	más	pequeñas	de	 la	 tribu,	 los
Sharailina.	A	mitad	de	camino	en	el	 interior	de	 la	cueva	(era	difícil	ver	cuánto),	un
diente	de	lava	enfriada	colgaba	del	techo	al	suelo.	La	lava,	quizá	modelada	a	placer
de	los	salvajes	gases	primarios,	se	había	enfriado	de	forma	irregular;	si	uno	la	miraba
desde	atrás,	frente	a	los	fuegos	de	la	entrada,	la	masa	de	roca	y	sombras	irregulares
parecía	el	perfil	de	un	anciano	sonriendo.

—Es	 el	 Viejo	 de	 la	 Cueva	 —nos	 dijo	 Yuri—,	 y	 sonríe	 porque	 ha	 llegado	 el
invierno	profundo	y	todos	sus	hijos	han	regresado	a	él.

Continuamos	 avanzando,	 dejamos	 atrás	 las	 chozas	 de	 las	 familias	 Reinalina	 y
Yelenalina,	 hasta	 que	 llegamos	 a	 las	 seis	 chozas	 de	 los	Manwelina,	 tan	 profundas
como	 pensé	 que	 podíamos	 llegar.	 Entonces	 oí	 llorar	 a	 un	 bebé,	 y	 Yuri	 señaló	 la
oscuridad.

—Más	adentro	están	las	chozas	de	los	nacimientos;	oís	llorar	a	mi	nieta.
Nos	 sentamos	 en	 las	 sucias	 pieles	 tendidas	 entre	 las	 chozas	 de	 la	 familia

Manwelina.	Estrictamente	hablando	no	éramos	de	los	Manwelina	puesto	que	nuestro
supuesto	antepasado,	Senwe,	había	dejado	la	familia	para	formar	la	suya	propia.	Sin
embargo,	Yuri	nos	recibió	como	a	familiares.	Llamó	a	sus	dos	grandes	hijos,	Liam	y
Seif,	para	que	se	sentaran	con	nosotros	mientras	su	esposa	nos	servía	cuencos	de	sopa
caliente.	Se	llamaba	Anala,	que	significa	«fuegovida»,	y	era	una	mujer	fornida	y	bien
formada,	cuyo	pelo	gris	le	colgaba	hasta	la	cintura.	Sonreía	con	demasiada	facilidad	y
muy	a	menudo,	y	no	me	gustó	la	forma	en	que	inmediatamente	se	hizo	amiga	de	mi
madre.	Sentí	recelos	ante	la	forma	en	que	se	abrazaron	mutuamente	y	se	susurraron
alternativamente	 al	 oído.	 Pensé	 que	 mi	 madre	 se	 había	 convertido	 en	 una	 mujer
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devaki	con	demasiada	rapidez.
—Mi	esposa	es	feliz	de	conocer	a	su	casi-hermana	y,	¿quién	puede	reprochárselo?

—dijo	Yuri.	 Luego	miró	 el	 brillo	 amarillo	 enfermizo	 de	 las	 piedras	 ardiendo	 en	 la
hoguera	como	si	él	no	se	sintiera	contento	en	absoluto.	Estaba	claro	que	no	le	gustaba
mi	madre—.	Cuéntanos	vuestro	viaje	—le	dijo	a	Soli—.	Háblanos	de	Pelasalia,	 las
Islas	Benditas.

Mientras	Soli	 relataba	 las	mentiras	 cuidadosamente	preparadas,	 la	 falsa	historia
de	 nuestro	 «milagroso»	 viaje,	 el	 pueblo	 de	 los	 devaki	 se	 congregó	 a	 nuestro
alrededor.	Cuando	no	podían	sentarse,	se	quedaban	de	pie	con	el	cuello	estirado	y	las
orejas	vueltas	hacia	Soli,	esperando	oír	sus	memorables	palabras.	Cuando	terminó,	se
produjeron	jadeos	de	sorpresa	y	gemidos	de	asombro.

—Fue	 un	 gran	 relato.	 Un	 relato	 triste	 pero	 grande	—dijo	Wicent,	 el	 hermano
menor	de	Yuri—.	Rezaremos	a	los	espíritus	de	nuestras	casi-madres	y	padres	e	hijos
que	murieron	en	el	mar	congelado.

Lo	que	Soli	les	dijo	fue	que	Senwe	no	había	encontrado	las	Islas	Benditas,	sino
una	tierra	helada	y	yerma	donde	la	vida	era	dura	y	sombría.	Los	antepasados	de	Soli,
mintió,	 no	 habían	 prosperado	 ni	 se	 habían	 multiplicado.	 Cuando	 su	 padre,	 Mauli,
murió,	Soli	dijo	que	había	decidido	devolver	a	 los	sobrevivientes	de	 la	familia	a	su
hogar	ancestral.

—Pero	la	esposa	de	Mallory,	Helena,	y	mis	tres	nietos	cogieron	fiebre	y	murieron
en	el	viaje.	Y	la	esposa	de	Bardo	murió	al	parir	antes	de	que	partiéramos.

Me	 froté	 la	 nariz,	 cohibido,	 porque	 era	 difícil	 escuchar	 una	 historia	 tan
fraudulenta.	Para	mi	sorpresa	(y,	supongo,	satisfacción),	 los	devaki	parecieron	creer
hasta	la	última	palabra.

—Rezaremos	 especialmente	 por	 los	 niños	—dijo	Yuri—.	Cuando	 llegasteis	 sin
niños	temí	preguntaros	qué	había	pasado.

Con	fingida	amargura,	Soli	se	frotó	las	sienes	y	dijo:
—Las	Islas	Benditas	son	un	sueño.	Al	sur	no	hay	nada	más	que	rocas	peladas	y

hielo;	el	hielo	continúa	eternamente.	—Les	dijo	esto,	como	habíamos	planeado,	para
que	ninguno	de	los	devaki	se	matara	viajando	hacia	el	sur	en	busca	de	un	sueño.

—Deberíais	 haber	 ido	 más	 al	 sur	 en	 vez	 de	 regresar	 a	 Kweitkel	—dijo	 Liam,
cuyos	ojos	 estaban	 llenos	de	valentía	y	 sueños—.	Más	 al	 sur,	 donde	 el	 hielo	no	 es
interminable	sino	que	da	paso	a	las	Islas	Benditas.	El	aire	es	tan	caliente	que	la	nieve
cae	del	cielo	como	agua.

—Sólo	hay	hielo	y	muerte	al	sur	—dijo	Soli.
Liam	miró	a	Katharine	cuando	ella	se	quitó	la	capucha	de	pieles.
—Tal	vez	sea	bueno	que	hayáis	venido	al	norte	—dijo.
No	me	gustaba	 la	belicosidad	de	su	fuerte	cara;	no	me	gustaba	 la	 forma	en	que

miraba	a	Katharine	mientras	ella	se	llevaba	el	cuenco	de	sopa	a	los	labios	y	soplaba	el
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guiso	 caliente.	 Incluso	 para	 los	 niveles	 civilizados	 de	 belleza	 era	 un	 hombre
demasiado	apuesto,	con	la	nariz	recta	y	largas	y	bonitas	pestañas.	El	color	de	su	pelo
y	su	larga	barba	era	dorado,	un	color	que	nunca	me	ha	gustado	ver	en	un	ser	humano.
Supongo	que	tenía	una	sonrisa	encantadora	(todo	él	mundo	decía	que	así	era),	pero,
cuando	abrió	la	boca	para	sonreírle	a	Katharine,	todo	lo	que	pude	pensar	fue	que	sus
dientes	 eran	 demasiado	 grandes	 y	 bonitos,	 sus	 labios	 demasiado	 rojos,	 demasiado
carnosos,	demasiado	sensuales.

—Al	sur	—dije,	por	una	vez	de	acuerdo	con	Soli—,	sólo	hay	hielo	y	muerte.	Sólo
un	loco	buscaría	la	muerte	en	el	hielo.

—Se	dice	que	lo	que	es	locura	para	un	hombre	débil	es	valentía	para	el	fuerte.
—Cuando	 hayas	 cruzado	mil	 quinientos	 kilómetros	 de	 hielo	—dije—	 y	 tengas

que	matar	a	tu	perro	guía,	podrás	hablar	de	valentía.
Liam	 me	 miró	 rápidamente,	 como	 si	 advirtiera	 que	 podía	 conseguir	 más	 con

halagos	que	con	insultos.
—Naturalmente,	todos	los	Senwelina	fueron	fuertes	y	valientes	para	cruzar	el	mar

helado.	Para	sobrevivir	a	 las	 tormentas,	al	frío	del	Aliento	de	la	Serpiente.	Mi	casi-
hermano	Mallory	es	muy	valiente,	y	mi	casi-hermana	es	muy	valiente	y	hermosa.	Es
bueno	 que	 hayáis	 regresado	 a	 casa	 para	 que	 una	mujer	 tan	 hermosa	 no	 tenga	 que
casarse	con	Bardo,	su	valiente	primo.

Odié	 la	 forma	 en	 que	 Katharine	 le	 sonrió	 cuando	 dijo	 esto.	 Fue	 una	 sonrisa
atrevida,	una	sonrisa	íntima	cargada	de	curiosidad.	Odié	tener	que	hacerme	pasar	por
su	hermano.	Quise	agarrar	a	Liam	por	el	cuello,	sacudirle,	decirle	que	yo	era	el	primo
de	Katharine,	no	Bardo.	Quise	decirle	a	él,	a	todos,	que	en	cuanto	regresáramos	a	la
Ciudad,	 Katharine	 se	 casaría	 con	 su	 primo,	 su	 primo	 real.	 En	 cambio,	 apreté	 las
mandíbulas	y	no	dije	nada.

Yuri	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	entrada	de	la	cueva.	Cogió	varias	tiras	de	carne
que	 colgaban	 del	 espetón	 sobre	 el	 fuego.	 Las	 trajo	 colgadas	 del	 brazo,	 sin	 que	 le
importaran	 los	 jugos	que	fluían	de	 las	grietas	en	 la	carne	quemada.	Entregó	uno	de
los	trozos	a	Soli,	mientras	se	quedaba	con	uno	y	tendía	el	restante	a	su	hermano.

—Os	vimos	venir	desde	el	sur	—dijo	Yuri—.	Ha	sido	un	año	pobre;	los	shagshay
y	 el	 vientre	 de	 seda	 han	 huido	 a	 las	 Islas	 Exteriores,	 y	 el	 Tuwa	 está	 demasiado
enfermo	y	su	número	disminuye	tanto	que	es	mejor	que	no	lo	cacemos.	—Se	llevó	la
negra	carne	a	la	nariz	y	olisqueó—.	Hemos	tenido	que	cazar	a	Nunki,	la	foca.	Pero	su
número	también	ha	disminuido	porque	los	peces	no	nadan	como	antes.	Nunki	no	salta
contra	 nuestras	 lanzas.	 Esta	 carne	 de	 foca	 es	 la	 última	 que	 tenemos.	 Liam	 debería
haberla	comido	para	desayunar,	¿y	quién	podría	reprochárselo?	Pero	os	vimos	venir
desde	 el	 sur,	 y	 supimos	 que	 si	 erais	 hombres,	 no	 espíritus	 como	 decía	 Wicent,
tendríais	hambre	de	carne.

Y,	diciendo	esto,	echó	 la	cabeza	hacia	atrás	y	abrió	 la	boca.	Se	metió	 la	 tira	de
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carne	y	cortó	una	sección	con	sus	fuertes	dientes	blancos.	Para	mi	horror,	vi	que	la
carne	estaba	cruda	bajo	la	costra	negra.	Yuri	mordió	y	masticó	rápidamente	y	tragó	y
mordió	otra	vez;	tragaba	y	masticaba	y	la	sangre	de	la	carne	casi	viva	resbalaba	por
sus	rojos	 labios.	Mientras	masticaba,	hizo	un	sonido	de	succión,	como	de	humedad
contra	humedad.	Masticaba	con	la	boca	llena,	aplastando	gustosamente	la	dura	carne.

Soli	le	observó	con	cuidado	y	entonces	hizo	lo	mismo	que	el	viejo,	devorando	la
carne	como	una	bestia.	Yuri	comió	unos	pocos	bocados	más	y	pasó	lo	que	quedaba	a
su	 hijo	 mayor,	 Liam.	 Soli,	 con	 el	 rostro	 impasible	 mientras	 sus	 mandíbulas
trabajaban,	me	ofreció	la	repugnante	tira	de	carne	mutilada.	Pero	no	pude	tocarla.	Yo,
que	 tan	 ansiosamente	 había	 planeado	 esta	 búsqueda	 romántica	 del	 secreto	 de	 la
vida…,	me	 sentí	 enfermo	y	petrificado	 ante	 la	 pieza	de	vida	que	 colgaba	 entre	 los
dedos	grasientos	de	Soli.

Liam	me	miró	mientras	 rasgaba	 su	 carne.	Yuri,	 también,	 había	 vuelto	 sus	 ojos
hacia	mí,	preguntándose	obviamente	por	qué	no	aceptaba	la	carne.

—Es	carne	buena	y	 jugosa	—dijo	con	un	guiño,	mientras	 se	 lamía	el	bigote—.
Odio	matar	a	Nunki,	pero	me	gusta	el	sabor	de	su	carne.

Soli	 me	 miraba,	 igual	 que	Wicent	 y	 sus	 hijos,	Wemilo	 y	 Haidar.	 Mi	 madre	 y
Katharine	y	un	centenar	de	curiosos	hombres	y	mujeres	devaki…,	todos	me	miraban.
Bardo,	 sentado	 junto	 a	mí	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	me	 dio	 un	 codazo.	 Extendí	 la
mano	 para	 coger	 la	 carne.	Aún	 estaba	 caliente	 por	 el	 fuego,	 dura	 en	 la	 superficie,
caliente	 y	 suave	y	 blanda	por	 dentro.	La	 sostuve	 con	 cuidado,	 como	 temiendo	que
mis	dedos	nerviosos	pudieran	magullarla.	Jugos	grasientos	manaron	de	la	costra	rota
y	corrieron	por	mis	manos.	Sentí	los	jugos	calientes	revolverse	en	mi	boca,	la	súbita
náusea	dentro	de	la	garganta.	El	olor	a	carne	asada	me	hizo	querer	vomitar.	Volví	la
cabeza,	tragando	saliva,	y	dije:

—Debería	dar	esta	carne	a	mi	primo,	Bardo.	Es	más	grande	que	yo	y	tiene	más
hambre	que	un	oso	al	final	de	la	primavera	del	medio	invierno.

Miré	a	Bardo,	que	observaba	la	carne	mientras	se	mordía	el	bigote.	Bardo,	pensé,
a	pesar	de	sus	capas	de	cultura	y	gusto	adquiridos,	a	pesar	de	la	profunda	repugnancia
de	 un	 hombre	 civilizado	 por	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 carne	 cultivada,	 a	 pesar	 de	 la
plena	barbarie	de	comer	carne	viva,	si	tenía	hambre	comería	de	todo.

Pero	Yuri	sacudió	la	cabeza	hacia	delante	y	hacia	atrás.
—¿Rechaza	un	hijo	la	vida	que	su	madre	y	su	padre	le	dan?	—dijo—.	No,	y	por

eso	no	debe	rechazar	la	carne	que	su	padre	le	ofrece	ni	la	bebida	que	su	madre	hace.
¿Estás	enfermo,	Mallory?	A	veces	el	frío	y	el	viento	enferman	tanto	de	hambre	a	un
hombre	 que	 no	 puede	 comer.	 Entonces	 su	 hambre	 muere	 y	 su	 carne	 cae	 de	 sus
huesos,	y	su	fantasma	hambriento	está	demasiado	ansioso	por	ver	el	otro	lado	del	día.
Creo	que	eres	un	hombre	hambriento	que	ha	negado	su	hambre	demasiado	 tiempo:
esto	 podría	 verlo	 un	 ciego.	 ¿Ordeno	 a	 Anala	 que	 haga	 más	 té	 de	 sangre?	 ¿Para
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despertar	tu	hambre?
Sostuve	la	tira	de	carne	en	las	manos	y	me	tragué	mi	vómito.
—No,	comeré	la	carne	—dije.	Recordé	súbitamente,	gracias	a	los	archivos	de	los

akáshicos	de	la	memoria	de	Rainer,	la	fórmula	del	té	de	sangre.	Por	grande	que	fuera
mi	disgusto	a	la	hora	de	comer	la	carne,	sentía	más	horror	a	beber	el	té,	una	increíble
mezcla	de	sangre	de	foca,	orina	y	la	amarga	raíz	del	árbol	quebradizo.	Eché	la	cabeza
hacia	atrás	e	hice	oscilar	la	carne	sobre	mi	boca.	Le	di	un	mordisco.

No	diré	que	la	carne	sabía	muy	distinta	a	las	carnes	cultivadas	que	mi	madre	me
había	hecho	comer	de	niño.	No	era	así.	Cierto,	la	carne	era	más	grasienta,	estaba	llena
de	chamusquina	y	era	mucho,	mucho	más	rara	de	lo	que	cualquier	carne	debería	ser.
Pero	seguía	siendo	carne.

—La	carne	es	 la	carne	—dijo	Bardo,	atiborrándose	de	carne	después	de	que	yo
comiera	mi	parte.	No,	no	era	el	sabor	de	la	carne	lo	que	me	molestaba;	era	la	idea	de
masticar	carne	que	había	saltado	a	 las	órdenes	de	un	cerebro	vivo,	carne	que	había
estado	 viva.	Mastiqué	 y	 tragué	 las	 grasientas	 proteínas,	 poco	 distintas	 a	 las	 de	 las
células	musculares	clonadas	y	descerebradas	que	son	cultivadas	en	tanques.	Comí	mi
porción,	horrorizado	y	fascinado	ante	esta	necesidad	de	la	vida	de	alimentarse	de	otra
vida.	 Los	 sabores	 a	 hierro	 y	 sal	 llenaron	mi	 boca,	 y	mi	 cuerpo	 helado	 y	 exhausto
despertó	 a	 la	vida.	Di	otro	bocado	a	 la	 carne,	 y	 luego	otro	y	otro	más.	Sabía	bien.
Tenía	tanta	hambre	que	llené	mi	boca	de	gotas	sangrientas;	mastiqué	tan	rápido	que
me	mordí	los	carrillos.	Tragué	mi	propia	sangre	junto	con	la	de	la	foca	y	comí	hasta
que	 sentí	 la	 urgencia	 de	 vomitar.	 Cuando	 no	 pude	 comer	más,	 le	 tendí	 la	 carne	 a
Bardo.

El	 resto	 de	 nuestra	 comida	 fue	 aún	 más	 repugnante.	 Y	 aún	 peor,	 las	 viejas
comidas	 podridas	 que	 Anala	 y	 las	 mujeres	 trajeron	 ni	 siquiera	 sabían	 bien.	 Los
hombres	 y	mujeres	 devaki,	 y	 también	 los	 niños,	 rompían	 nueces	 entre	 sus	 dientes.
Comían	la	carne	de	la	nuez,	que	era	amarilla	y	mohosa,	cubierta	de	un	vello	blanco.
La	esposa	de	Wicent,	Liluye,	una	mujer	delgada	y	nerviosa	con	dientes	amarillos	y
saltones,	nos	preparó	una	sopa	de	huevos	podridos	de	talo.	Los	grandes	huevos	azules
se	 habían	 incubado	 demasiado,	 pero	 los	 devaki	 los	 comieron	 de	 todas	 formas,
apartando	 sólo	 los	ojos	de	 los	embriones	 (lo	hacían	porque	 los	 talos	eran	ciegos	al
nacer,	 y	 no	 querían	 adquirir	 su	 ceguera).	Hubo	 también	 otros	 alimentos,	 alimentos
que	yo	no	podía	imaginar	que	un	ser	humano	pudiera	comer:	tragaban	trozos	crudos
de	grasa	de	foca	como	mi	madre	lo	haría	con	un	bombón	de	chocolate;	los	intestinos
crudos	 de	 talos	 y	 otros	 pájaros;	 huesos	 de	 mamut	 de	 un	 año	 que	 habían	 sido
enterrados	 para	 que	 se	 ablandaran	 y	 pudrieran;	 y,	 por	 supuesto,	 los	 omnipresentes
cuencos	de	apestoso	té	de	sangre.	(No	quiero	dar	a	entender	que	los	devaki	no	tenían
cuidado	con	 las	 sustancias	que	 tragaban.	No	era	así.	Curiosamente,	no	bebían	agua
que	 contuviera	 la	 menor	 partícula	 de	 suciedad.	 Y	 en	 cuanto	 a	 las	 comidas
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mencionadas,	las	comían	sólo	porque	tenían	hambre.	El	hambre	es	la	gran	especia	de
la	 vida.	 Más	 tarde,	 ese	 mismo	 invierno,	 cuando	 estuvimos	 a	 punto	 de	 morir	 de
hambre,	vendrían	horrores	peores).

Después	de	 terminar	nuestra	comida,	Yuri	se	 frotó	 la	barriga	y	dijo	una	oración
por	las	almas	de	los	animales	que	habíamos	comido.

—El	invierno	ha	sido	frío	y	duro	—dijo—.	Y	el	último	invierno	fue	también	duro,
y	el	anterior.	Y	el	 invierno	anterior,	cuando	Merilee	murió,	 fue	un	mal	año.	Pero	si
hubierais	venido	hace	cinco	inviernos,	habríais	tenido	un	festín	de	mamut.	—Bostezó
y	apretó	el	muslo	de	Anala.	Ella	se	sentó	a	su	lado	y	empezó	a	rebuscar	con	sus	dedos
entre	su	pelo—.	Pero	mañana	Tuwa	está	enfermo	de	boca	podrida	y	los	devaki	tienen
hambre,	y	por	eso	cazamos	la	foca.

Anala	apartó	un	 insecto	(creo	que	era	un	piojo)	del	pelo	gris	sobre	su	oreja.	Lo
aplastó	entre	sus	sucias	uñas	y	se	lo	tragó.	Yuri	hizo	un	gesto	hacia	Soli,	Bardo	y	yo.

—¿Estás	 los	 hombres	 de	 los	 Senwelina,	 que	 son	 devakis	 como	 yo	 soy	 devaki,
demasiado	cansados	para	cazar	la	foca	grasienta	y	gris	con	nosotros	mañana?

Debí	dejar	responder	a	Soli,	ya	que	se	suponía	que	era	el	jefe	de	nuestra	familia.
Pero	estaba	lleno	de	carne	de	foca	y	de	horror,	y	no	podía	soportar	la	idea	de	asesinar
a	un	animal	tan	inteligente	como	la	foca.

—Estamos	cansados	—repliqué—.	Estamos	cansados	y	nuestros	perros	necesitan
descanso.

Soli	 me	 dirigió	 una	 fiera	 mirada	 mientras	 Liam	 frotaba	 sus	 manos	 grasientas
sobre	 la	cara	de	Seif,	su	hermano	menor.	 (¿Era	una	protección	contra	el	 frío?	¿Una
bendición	 bárbara?	 Escruté	 mi	 mente,	 pero	 no	 tenía	 ningún	 recuerdo	 de	 tal
costumbre).	 Con	 una	 uña	 rota,	 Liam	 se	 sacó	 un	 filamento	 de	 carne	 de	 entre	 los
dientes.

—No	estabais	demasiado	cansados	para	comer	la	foca	—señaló.
Se	inclinó	bruscamente	sobre	mí,	y	olí	su	denso	hedor	mientras	pasaba	sus	manos

callosas	 bajo	 mis	 pieles	 y	 comprobaba	 los	 músculos	 de	 mi	 cuello	 y	 mi	 espalda.
¡Cómo	 odiaba	 las	 costumbres	 devaki!	 Odié	 este	 contacto	 íntimo;	 odié	 el	 frío	 y
grasiento	toque	de	las	manos	de	un	hombre	extraño,	el	horror	de	otra	piel	tocando	la
mía.

—Mallory	es	delgado	pero	fuerte	—anunció—.	Lo	bastante	 fuerte	para	cazar	 la
foca,	creo.	Pero	está	cansado;	quizá	debería	descansar	en	sus	pieles	mientras	sus	casi-
hermanos	le	traen	gruesas	costillas	y	muslos	tiernos	y	otros	delicados	trozos	de	carne.

Me	aparté	de	él.	Qué	fácil	sería	agarrarle	por	la	garganta	y	aplastársela,	pensé.	Me
retorcí	 y	 apreté	 las	 pieles	 en	 torno	 a	mi	 cuello,	 y	 entonces	 dije	 algo	 que	 hizo	 que
Bardo	y	Soli,	y	los	demás	de	la	Ciudad,	me	miraran	con	extrañeza.

—Estamos	 cansados	—dije—,	 pero	 no	 demasiado	 cansados	 para	 cazar.	 En	 los
hielos	 del	 sur	 no	 hay	mamuts,	 así	 que	 cazamos	 la	 foca.	He	matado	muchas	 focas;
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mañana	mataré	una	foca	para	Liam	y	le	daré	el	hígado.
Mientras	 decía	 esto	 recordé	 mi	 fanfarronada	 de	 penetrar	 en	 la	 Entidad.	 Pero

mientras	 que	 aquella	 fanfarronada	había	 sido	 impulsiva	y	 casi	me	había	 costado	 la
vida,	 ante	Liam	había	 fanfarroneado	 con	un	propósito.	Mataría	 una	 foca.	De	 algún
modo	mataría	un	noble	animal.	Lo	haría	para	avergonzar	a	Liam	y	hacerle	guardar
silencio	 y	 para	 ganar	 aprobación	 para	 mi	 «familia».	 Entonces,	 pensé,	 podríamos
encontrar	más	 rápidamente	 lo	 que	 estábamos	buscando	y	marcharnos	 de	 este	 lugar
sucio	y	bárbaro.

Permanecimos	 sentados	 en	 las	 pieles	 durante	 un	 rato	 contando	 historias	 (falsas
historias)	de	la	caza	de	focas	en	los	mares	del	sur.	La	hermosa	hija	de	Anala,	Sanya,
sirvió	 té	 de	 sangre,	 que	 los	devaki	 sorbieron	 ruidosamente,	 haciendo	 chasquear	 los
labios	y	las	lenguas.	Más	tarde,	me	sorprendí	al	ver	al	bebé	de	Sanya	mamar	leche	de
sus	 pechos	 desnudos,	 cubiertos	 de	 venas	 azules.	 Todo	 parecía	 sorprenderme	 esa
noche,	 en	 especial	 los	 desinhibidos	 gritos	 de	 placer	 que	 procedían	 de	 las	 cabañas
cercanas	 de	 los	Yelenalina.	 Escuché	 a	 una	mujer	 jadear	 instrucciones	 íntimas	 a	 su
marido	(esperé	que	fuera	su	marido),	y	escuché	la	respiración	entrecortada	y	el	rumor
de	las	pieles,	los	sonidos	de	las	bestias	humanas	apareándose.	Inmerso	como	estaba
en	 aquellas	 nuevas	 sensaciones,	 apenas	 advertí	 que	Yuri	 se	me	 acercaba.	Miré	 los
débiles	pétalos	de	fuego	aletear	sobre	la	pira	ante	mí,	y	me	sorprendí	cuando	me	dijo
en	voz	baja:

—No	deberías	matar	 la	foca.	Nunki	es	 tu	doffel.	Por	eso	tuviste	problemas	para
comer	la	carne	de	foca…	Debería	de	haberlo	visto	de	inmediato.

Recordé	 que	 los	 devaki	 creen	 que	 el	 alma	 de	 cada	 hombre	 está	 reflejada	 en	 el
alma	de	un	animal	particular,	su	doffel,	su	otro	yo	a	quien	no	puede	cazar.

Miré	rápidamente	a	mi	alrededor,	pero	nadie	nos	prestaba	atención.	Soli	y	Justine
habían	 regresado	 a	 nuestra	 cabaña.	Mi	madre	y	Katharine	 estaban	 sentadas	 junto	 a
Anala	mientras	Bardo	entretenía	(si	ésa	es	la	palabra	adecuada)	a	los	demás	con	una
canción	que	componía	sobre	la	marcha.

Me	volví	y	dije	lo	primero	que	se	me	pasó	por	la	cabeza.
—No,	Ayeye,	el	 talo,	es	mi	doffel.	Mi	abuelo	me	lo	dijo	cuando	me	convertí	en

hombre.
Él	me	agarró	de	repente	el	brazo	y	me	miró	con	su	triste	ojo.
—A	veces	es	muy	difícil	determinar	qué	animal	tiene	nuestro	otro-yo.	Es	difícil

ver,	y	se	cometen	errores.
—Mi	abuelo	era	un	hombre	muy	sabio	—mentí,	pues	no	tenía	ningún	abuelo	que

conociera.
Justo	entonces	todos	empezaron	a	reírse	porque	Bardo	había	pronunciado	mal	dos

palabras	 de	 su	 canción,	 que	 habían	 cambiado	 por	 completo	 su	 significado.	 Había
querido	cantar:
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Soy	un	hombre	solitario	de	los	hielos	del	sur
en	busca	de	una	esposa	elegante.

Pero	se	había	equivocado	al	pronunciar	las	vocales,	y	los	versos	quedaron	así:

Soy	un	hombre	púrpura	de	los	hielos	del	sur
en	busca	de	un	piojo	elegante.

No	pareció	darse	cuenta	de	su	error,	ni	siquiera	cuando	Anala	cloqueó	como	un
somorgujo	de	las	nieves,	se	palmeó	los	muslos	y	empezó	a	examinar	el	pelo	rubio	de
Liam	para	ver	si	podía	encontrarle	a	Bardo	algún	«piojo	elegante».	Al	parecer	todos
pensaron	que	su	error	fue	intencionado,	que	tenía	mucho	ingenio	en	vez	de	ser	sólo
un	tonto	bufón.

Yuri	 sonrió	 y	me	 agarró	 el	 brazo	 con	más	 fuerza.	 Sus	manos	 eran	 tan	 grandes
como	las	de	Bardo,	pero	más	duras,	reforzadas	por	años	de	trabajo	y	frío.

—A	veces	—dijo,	y	había	una	urgencia	peculiar	en	su	voz—,	a	veces	los	abuelos,
que	están	muy	cerca	de	sus	nietos,	no	pueden	ver	el	alma	oculta	tras	sus	ojos.	Y	tú
tienes	 ojos	 difíciles,	 un	 ciego	 podría	 verlo.	 Son	 azules	 y	 fieros	 como	 la	 niebla	 del
hielo,	y	miran	muy	lejos.	¿Puedes	echar	la	culpa	a	tu	abuelo,	Mallory,	por	confundir
tu	alma	con	el	alma	furiosa	del	talo?	Pero	Ayeye	no	es	tu	doffel,	sólo	necesito	un	ojo
para	 verlo.	 Nunki	 la	 foca,	 que	 ama	 el	 sabor	 de	 la	 sal	 del	 mar	 y	 la	 fría	 paz	 del
océano…,	ése	es	tu	doffel.

Es	 imposible	 explicar,	 aquí	 las	 creencias	 de	 los	 alaloi.	 No	 hay	 espacio	 para
registrar	 las	ricas	mitologías,	el	sistema	de	 tótems	diseñado	para	comunicar	con	 los
espíritus	de	los	animales	y	con	lo	que	ellos	llaman	el	alma-mundo.	(En	todo	caso,	no
estoy	seguro	de	comprender	realmente	el	concepto	de	comunicaciones	telepáticas	con
árboles,	talos	y	focas,	incluso	rocas.	No	comprendo	—ni	siquiera	ahora,	después	de
todo	lo	que	ha	sucedido—,	cómo	el	alaloi	crea	el	mundo	momento	a	momento	en	el
trance	del	eterno	movimientoahora).	Es	un	sistema	complicado	y	antiguo,	tan	antiguo
que	los	historiadores	no	tienen	registros	de	sus	comienzos.	Burgos	Harsha	creía	que
los	 alaloi	 originales	 habían	 tomado	 trozos	 del	 misticismo	 sufí	 y	 otras	 filosofías
antiguas	que	encajaran	en	su	nuevo	entorno.	Pensaba	que	también	habían	adoptado	el
sistema	de	tótems	y	los	sueños	de	las	antiguas	tribus	strailia	de	la	Vieja	Tierra.	Allí,
en	los	desiertos	de	ese	continente	aislado,	el	hombre	había	tenido	cincuenta	mil	años
de	 soledad	 para	 desarrollar	 su	 sistema	 de	 símbolo	 y	 pensamiento,	 Era	 un	 sistema
elaborado,	 lógicamente	 consistente,	 que	 dependía	 de	 extrañas	 jerarquías	 de
pensamiento	 y	mente.	 Había	 reglas	 por	 las	 que	 los	 hombres	 y	mujeres	 vivían	 sus
vidas.	El	método	de	un	hombre	para	encender	una	hoguera,	la	dirección	en	que	orina
(hacia	 el	 sur,	 siempre	 hacia	 el	 sur),	 las	 veces	 que	 se	 le	 permite	 copular	 con	 su
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esposa…,	todos	los	aspectos	de	la	vida	están	determinados	por	este	refinado	sistema.
No	 importaba	 lo	 primitivo	 e	 ingenuo	 que	 me	 pareciera,	 representaba	 el	 esquema
intelectual	más	 largo	y	sin	 fisuras	de	 la	historia	del	hombre.	Y	ya	que	Yuri,	el	más
viejo	de	su	 tribu,	era	un	maestro	de	este	sistema,	debería	haber	aceptado	que	podía
determinar	qué	animal	no	se	me	permitía	cazar.	Pero	no	lo	acepté.

—Mañana	cazaré	a	Nunki,	como	dije	que	haría.
Yuri	 sacudió	 la	 cabeza	 adelante	 y	 atrás.	 Emitió	 la	 larga	 nota	 aguda	 del	 silbido

devaki	cuando	lloran	por	los	muertos.
—Es	triste	—dijo—.	No	se	sabe	bien	que,	una	vez	cada	mucho	tiempo,	nace	un

hombre	que	no	acepta	su	otro-yo.	Y,	al	no	aceptarlo,	es	vulnerable,	porque	el	otro-yo
buscará	 destruirle	 en	 vez	 de	 ser	 abandonado	 para	 siempre.	 Para	 él	 no	 puede	 haber
unión,	ni	unidad.	Y	por	eso	debe	matar,	está	condenado	a	matar	esta	mitad	de	sí…,
¿comprendes?	 Si	 no	 lo	 hace,	 la	 mitad	 que	 queda,	 el	 yo-sin-muerte,	 nunca	 puede
crecer	 para	 completarse.	 Es	 muy	 doloroso	 y	 duro,	 y	 debo	 preguntarte:	 ¿estás
dispuesto	a	ser	un	asesino?

Charlamos	durante	largo	rato,	contemplando	las	paredes	de	la	cueva.	Los	demás
se	habían	acostado	hacía	 rato,	y	allí	estaba	yo,	escuchando	 las	palabras	de	un	viejo
supersticioso.	Yuri	 tenía	una	voz	rica	y	resonante.	Con	la	entonación	de	un	maestro
narrador	(o	chamán),	me	entretuvo	con	su	voz,	hablando	y	hablando	durante	toda	la
noche.	 Sus	 palabras	 contenían	 ecos	 de	 filosofías	 arcanas	 y	misterios.	 Sus	 palabras
eran	 demasiado	 simples	 para	 ser	 tomadas	 en	 serio,	 aunque	me	 perturbaban	 incluso
así.	Me	dijo	que	el	miedo	de	este	autoasesinato	me	enfermaría;	profetizó	que	vendría
un	día,	y	pronto,	en	que	mi	valor	huiría	como	una	liebre	de	las	nieves	en	el	bosque,
un	día	en	que	rechinaría	los	dientes	y	gritaría:	¡Todo	es	falso!

—¿Y	cuál	 es	 el	gran	miedo?	—me	preguntó—.	No	 es	 el	 temor	 al	 frío	 ni	 a	 los
dientes	del	oso	blanco.	Hay	miedos	de	carne,	miedos	que	olvidamos	al	estar	sentados
junto	al	cálido	fuego	o	al	jugar	con	nuestras	esposas.	No	es	ni	siquiera	el	miedo	a	la
muerte,	 porque	 sabemos	 que,	 si	 la	 tribu	 reza	 por	 nuestros	 fantasmas,	 viviremos
eternamente	 al	 otro	 lado	 del	 día.	 No,	 el	 gran	 miedo	 es	 el	 miedo	 al	 yo	 interior.
Tememos	 convertirnos	 en	 este	 yo-sin-muerte.	 Descubrir	 lo	 desconocido	 es	 como
saltar	 a	 la	 boca	 del	 volcán.	 Quema	 el	 alma.	 Si	 matas	 a	 tu	 doffel,	 conocerás	 este
miedo.	Y	debes	comprender	que	es	un	dolor	sin	medida	ni	final.

Finalmente,	cojeé	de	regreso	a	nuestra	choza,	en	un	estado	de	agotamiento	total.
Había	 sido	 el	 día	 más	 largo	 de	 mi	 vida	 (excluyendo,	 naturalmente,	 los	 días	 en	 el
multipliegue	—no	 fueron	 realmente	 días—	pasados	 en	 tempolento).	Me	 arrastré	 a
través	 del	 túnel	 de	 entrada	 y	 descubrí	 que	 alguien	 había	 colocado	 mis	 pieles	 de
dormir	en	un	lecho	de	nieve.	Me	metí	en	ellas.	El	dolor	de	mi	rodilla	y	el	otro	dolor
me	hizo	estar	intranquilo.	Las	ascuas	ardían	y	arrojaban	una	cálida	luz	amarilla	sobre
las	 figuras	 que	 dormían	 en	 sus	 camas	 de	 nieve.	 Katharine	 yacía	 junto	 a	 mí,	 su
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respiración	tan	regular	y	suave	como	las	olas	del	mar.	Advertí	para	mi	asombro	que
Soli	 abrazaba	 a	 Justine	 mientras	 dormía	 profundamente	 (no	 sé	 cuál	 fue	 el	 shock
mayor:	esta	ternura	por	su	parte	o	ver	que	él,	el	ceñudo	Soli,	era	capaz	de	dormir).	Yo
estaba	 exhausto,	 pero	 también	 atrapado	 en	 aquel	 estado	 estimulado	 de	 la	 vela	más
allá	 del	 cansancio.	 Pensé	 en	 las	 palabras	 de	 Yuri.	 No	 podía	 dormir.	 Los	 dientes
apretados	 de	 Soli,	 el	 goteo	 del	 agua	 cayendo	 del	 techo	 en	 sintonía	 con	 los	 fuertes
latidos	de	mi	corazón,	el	siseo	del	viento	a	través	del	agujero	tapado	de	la	pared…,
estos	 sonidos	 me	 mantenían	 despierto.	 Las	 paredes	 de	 hielo	 eran	 un	 aislante
demasiado	bueno	contra	el	frío.	La	habitación	estaba	demasiado	caldeada	y	apestaba.
El	 calor	 de	 los	 cuerpos	 dormidos	 se	 unía	 al	 hedor	 de	 la	 orina	 pútrida	 y	mi	 propio
sudor	 rancio	 y	 otros	 olores	 que	 no	 pude	 identificar.	 El	 hedor	 era	 tan	 horrible	 que
apenas	podía	respirar.	El	aire	me	sofocaba	como	una	vieja	piel	empapada	de	vómito.
Sentí	 mareo	 y	 temor	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	Me	 levanté	 de	 las	 pieles,	 me	 vestí
rápidamente	y	corrí	de	la	choza	a	la	boca	de	la	cueva,	donde	vomité	mi	festín	sobre	la
nieve.	Pensé	en	mi	promesa	de	asesinar	a	una	 foca	al	día	 siguiente,	y	vomité	hasta
que	 mi	 estómago	 se	 convirtió	 en	 un	 nudo	 seco.	 Mientras	 me	 tambaleaba	 ante	 la
cueva,	un	perro	gruñó	y	ladró,	y	luego	otro	y	otro	más.	Me	volví,	medio	agachado,
hacia	la	cueva.	Allí,	a	la	luz	anaranjada,	contra	las	fluctuantes	lenguas	de	fuego,	los
perros	 saltaban	 en	 sus	 correas.	 Tusa	 y	 Nura,	 Rufo	 y	 Sanuye,	 mis	 pobres	 perros
hambrientos,	luchaban	entre	sí,	disputándose	trozos	medio	digeridos	de	carne	de	foca
del	barro	rosado	que	humeaba	sobre	la	nieve.	Tusa	gruñó	y	mordió	al	amable	Rufo,
que	 aulló	 y	 se	 contentó	 con	 lamer	 uno	 de	 los	 charcos	 de	 vómito	 más	 pequeños.
Entonces	Tusa	le	arrancó	la	oreja	a	Nura,	y	Sanuye	comió	la	nieve	enrojecida	con	la
sangre	de	Nura.

Separé	a	los	perros.	Hubo	hocicos	chasqueantes,	ladridos	y	piel	erizada.	Uno	de
los	 perros	me	mordió.	Los	 até	más	 corto	 a	 sus	 estacas,	 y	 amontoné	 nieve	 sobre	 el
revoltijo	que	había	creado.

¡Qué	cosa	tan	terrible	era	el	hambre	auténtica!	¡Cómo	me	había	equivocado	al	no
alimentar	a	los	perros!	Mi	sangrante	mano	ardía	mientras	pensaba	esto,	y	sentí	dolor
en	el	estómago	vacío.	¿Era	esto	vida,	entonces?	¿Era	este	vacío	interior	y	el	deseo	de
alimento	 el	 precio	 de	 vivir?	 No,	 pensé,	 es	 un	 precio	 demasiado	 terrible,	 y	 me
pregunté	por	la	vanidad	que	me	había	traído	a	los	devaki	en	busca	del	significado	de
la	vida.	El	secreto	de	la	vida…,	¿podía	estar	realmente	embebido	en	los	cromosomas
de	 esta	 gente	 apestosa	 y	 bebedora	 se	 sangre?	 ¿Pudieron	 sus	 antepasados	 capturar
realmente	dentro	de	su	ADN	el	misterio	de	los	ieldra?

Imaginé	 que	 tenía	 las	 habilidades	 de	 un	 unidor	 y	 un	 imprimátur,	 que	 podía
desenrollar	 las	 hélices	 del	 ADN	 de	 Yuri	 como	 un	 historiador,	 en	 su	 búsqueda	 de
conocimiento,	puede	desenrollar	un	antiguo	tapete.	¿Encontraría	codificada,	entre	los
azúcares	y	las	bases,	la	información	que	los	ieldra	habían	tejido	hacía	tanto	tiempo?
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¿Había	 algún	mensaje	 enroscado	 dentro	 de	 los	 testículos	 de	Wicent	 y	 Liam,	 algún
secreto	significativo,	una	forma	adecuada	de	vivir	para	toda	la	humanidad?	Y,	si	este
mensaje	 existía,	 ¿por	 qué	 debía	 estar	 envuelto	 en	 misterio?	 Si	 los	 ieldra	 podían
decirnos	 que	 buscáramos	 en	 nuestro	 pasado	 y	 nuestro	 futuro	 el	 secreto	 de	 la	 vida,
¿por	qué	no	podían	decirnos	cuál	era	este	secreto?

¿Por	qué	no	podían	los	dioses,	si	eran	dioses,	hablar	simplemente	con	nosotros?
Miré	las	estrellas,	el	brillante	triángulo	de	Wakanda,	Eanna	y	Farfara	parpadeando

por	encima	del	horizonte	oriental.	Tras	ellas,	el	corazón	de	la	galaxia	fluía	con	latidos
láser	de	una	forma	que	los	mecánicos	no	podían	explicar.	Si	abría	los	ojos	todo	lo	que
pudiera,	¿arderían	con	la	luz	de	los	dioses?	Si	volvía	mi	cara	hacia	el	distante	viento
solar	del	corazón	de	las	estrellas,	¿oiría	a	los	dioses	susurrarme	al	oído?

Presté	atención,	pero	el	único	sonido	era	el	murmullo	del	viento	atravesando	el
bosque	 allá	 abajo.	 De	 la	 cara	 occidental	 de	 Kweitkel	 llegó	 el	 aullido	 de	 un	 lobo
llamando	 al	 cielo.	Me	 quedé	 allí	 un	 rato,	 escuchando	 y	 observando,	 observando	 y
escuchando.	 Poco	 después	 regresé	 a	 la	 cueva.	Mañana	mataría	 una	 foca	 y	 tal	 vez
comprendería,	si	no	el	secreto	de	la	vida,	sí	al	menos	el	significado	de	la	muerte.
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CAPÍTULO	10
El	aklia

El	hombre	no	puede	soportar	demasiado	poca	realidad.

—Dicho	de	los	céticos.

A	la	mañana	siguiente,	temprano,	me	desperté	con	el	coro	de	toses	y	esputos,	los
sonidos	de	 los	hombres	y	mujeres	de	 la	 familia	Reinalina	en	 las	cabañas	 repartidas
por	 toda	 la	cueva	mientras	expectoraban	flemas	y	aclaraban	sus	 irritadas	gargantas.
También	mi	 garganta	 estaba	 irritada	 por	 el	 aire	 intensamente	 frío	 del	 viaje	 del	 día
anterior.	(¿Había	pasado	sólo	un	día,	me	pregunté,	desde	que	el	talo	había	matado	a
Liko?	Parecía	un	 año).	Vestirse	 fue	doloroso.	Mi	pierna	 estaba	 tan	 entumecida	que
apenas	pude	enderezarla.	Aunque	tenía	mucha	hambre,	no	pude	comer	las	nueces	que
Justine	me	ofreció.

—Todas	nuestras	gargantas	están	 irritadas	—dijo,	mientras	 tostaba	nueces	en	el
fuego	 del	 centro	 de	 la	 choza—.	 Sé	 que	 duele	 tragarlas,	 pero	 no	 saben	 mal	 si	 las
masticas	rápido,	y	necesitarás	tus	fuerzas	si	vas	a	matar	realmente	una	foca,	¿no?

Katharine,	 que	 estaba	 de	 rodillas,	 vistiéndose,	 me	 miró	 como	 si	 supiera
exactamente	lo	que	yo	iba	a	hacer.	No	dijo	nada.	Soli	estaba	sentado	junto	al	fuego,
quitando	 hielo	 de	 sus	 pieles.	 Me	 maravillé	 de	 lo	 recto	 y	 envarado	 que	 podía
mantenerse	 incluso	 sentado,	 y	 esto	 a	 pesar	 del	 dolor	 de	 su	 espina	 dorsal	 recién
esculpida.	(Por	alguna	razón,	Soli	había	tardado	más	tiempo	en	sanar	que	los	demás.
Mehtar	 tenía	 la	 hipótesis	 de	 que	 había	 un	 límite	 a	 la	 resistencia	 de	 las	 células
rejuvenecidas,	 y	 que	 Soli,	 que	 había	 sido	 devuelto	 tres	 veces	 a	 la	 juventud,	 se
acercaba	ya	a	ese	límite).	Alzó	la	cabeza,	y	por	un	momento	sus	ojos	recorrieron	los
objetos	 y	 rasgos	 de	 la	 choza:	 el	 bloque	 rectangular	 de	 hielo	 usado	 para	 taponar	 el
túnel	contra	el	viento,	los	ajados	morillos	del	asador	sobre	las	piedras	de	la	hoguera,
el	largo	y	serrado	cuchillo	para	la	nieve,	las	raquetas,	lanzas,	cuencos,	tornos	y	otras
herramientas	 amontonadas	 contra	 las	 pareces	 curvas,	 las	 suaves	 pieles	 de	 dormir
sobre	 el	 lecho	 de	 nieve,	 todavía	 cálidas,	 donde	 Justine	 y	 él	 habían	 yacido	 tan
recientemente.

—Sí	—dijo—,	Mallory	cazará	la	foca.
Le	miré	y	bajé	la	voz.
—Pasamos	medio	año	planeando	la	expedición,	pero	nos	olvidamos	de	una	cosa.
Contrajo	sus	negras	cejas	y	se	frotó	la	barba.
—¿Qué	cosa?
—Café	—dije,	sintiendo	el	dolor	en	mi	cabeza—.	Me	muero	por	saborear	un	poco

de	café.
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—Tienes	hambre	—dijo	él—.	Por	eso	te	duele	la	cabeza.
—No	he	dicho	que	me	duela	la	cabeza.
—No	tienes	que	decir	nada.	¿Crees	que	eres	el	único	al	que	le	apetece	un	café?
Tosí	y	miré	a	Katharine	peinarse	el	largo	pelo	negro.
—Tal	vez	este	viaje	fue	una	idea	estúpida	—dije.
—Come	algunas	nueces	—ordenó	Soli—.	Come;	no	pienses	en	el	café	ni	en	 tu

estupidez.	 Ya	 tendrás	 tiempo	 suficiente	 para	 ambas	 cosas	 cuando	 regresemos	 a
Neverness.

Cogí	un	puñado	de	nueces	y	me	las	metí	en	la	boca.	Sabían	secas	y	amargas.
—Tendrás	que	masticarlas	—dijo	Justine.	Le	tendió	a	Soli	un	cuenco	de	nueces

tostadas,	 que	 él	 tomó	 de	 la	 siguiente	manera:	 colocó	 sus	 grandes	manos	 sobre	 las
suyas	y	la	miró	a	los	ojos	mientras	ella	retiraba	las	manos	lentamente,	permitiéndole
tomar	despacio	el	peso	del	cuenco.	Con	este	íntimo	gesto,	se	tocaron	con	las	pieles	y
se	acariciaron	con	los	ojos.	Obviamente,	a	pesar	de	sus	muy	distintas	motivaciones	y
sueños,	 a	pesar	de	 años	de	 rencor	y	negligencia	mutua,	 a	pesar	de	 la	 amargura	del
tempocruel,	 se	 amaban	 profundamente.	 Pensé	 que	 era	 un	 amor	 renovado	 por	 su
sensación	 de	 aislamiento,	 por	 la	 claridad	 del	 hielo	 congelado	 y	 el	 cielo	 abierto.	Y,
¿cómo	 no	 amar	 a	 la	 hermosa	 Justine,	 con	 su	 interminable	 optimismo,	 su	 celo	 y	 la
felicidad	 por	 estar	 simplemente	 viva?	 Sí,	 podía	 ver	 por	 qué	 Soli	 la	 amaba,	 porque
todos	la	amábamos;	lo	que	no	podía	comprender	era	por	qué	ella	le	amaba	a	él.

Después	 de	 que	 tragáramos	 nuestro	 desayuno,	 Bardo	 y	 mi	 madre	 entraron	 en
nuestra	 choza	 para	 beber	 unos	 pocos	 cuencos	 de	 té	 de	 hierbas.	 ¡Qué	 grupito	 tan
extraño	 éramos,	 sentados	 codo	 con	 codo	 en	 un	 círculo,	 encorvados,	 sorbiendo	 de
nuestros	 cuencos	 de	 hueso,	 fingiendo	 ser	 alaloi!	 ¡Qué	 milagro	 que	 hubiéramos
engañado	a	los	devaki	haciéndoles	creer	que	éramos	casi-hermanos!	En	cierto	modo,
me	 alegraba	 de	 fingir	 ser	 hijo	 de	 Soli.	 Todo	 el	mundo	 le	 había	 aceptado	 como	mi
padre,	mientras	que	Liam	había	bromeado	sobre	la	concepción	de	Bardo.

—No	me	gusta	ese	hombre	—me	dijo	mi	amigo,	mientras	se	quitaba	el	sueño	de
sus	grandes	ojos	castaños	(pensé	que	era	una	lástima	que	Mehtar	hubiera	alterado	tan
poco	 la	 fealdad	de	su	gran	frente	protuberante	o	su	nariz	bulbosa)—.	¿Oíste	 lo	que
dijo	Liam?	Dijo	que	no	deberíamos	dejar	sola	a	tu	madre	mientras	salimos	de	caza,	o
podría	ser	violada	de	nuevo	por	un	oso	y	parir	a	otro	Bardo.	¡Vaya	chiste!

Me	alegré	de	que	 los	devaki	 no	 supieran	que	yo	 era	hijo	de	mi	madre	y	no	de
Justine.	Si	 lo	hubieran	sabido,	probablemente	habrían	bromeado	con	que	Soli	había
violado	a	mi	madre.

—Si	conocieran	a	mi	madre	—le	susurré	a	Bardo—,	sentirían	pena	por	cualquier
oso,	o	cualquier	persona,	que	intentara	violarla.

Por	lo	que	yo	sabía,	mi	madre	sólo	se	había	acostado	con	un	hombre	una	vez	en
su	vida,	la	noche	en	que	me	concibió.
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Soli	terminó	su	té	y	anunció	que	ya	era	hora	de	irnos.	Cogió	sus	lanzas.
—Yuri	y	su	familia	estarán	esperando.	—Frunció	el	ceño	y	miró	a	Katharine—.

Dejemos	a	las	mujeres	hacer	su…	trabajo	de	mujeres.
Creo	 que	Soli	 no	 se	 refería	 al	 coser	 pieles	 o	 amamantar	 a	 los	 bebés,	 el	 trabajo

diario	 de	 las	 mujeres	 devaki.	 Claramente,	 sospechaba	 que	 Katharine	 y	 yo	 éramos
amantes.	 Claramente,	 quería	 atormentarme	 con	 pensamientos	 donde	 aparecía	 ella
acostándose	 con	 los	 hombres	 devaki.	 Pero	 no	 creo	 que	 Katharine	 tuviera	 mucha
oportunidad	de	«hacer	su	trabajo»	este	día.	La	mayor	parte	de	los	hombres	saldrían	de
caza,	y	no	creo	que	tuviera	mucha	suerte	recolectando	el	semen	de	los	muchachitos
jóvenes.

Mientras	nos	poníamos	nuestras	pieles,	mi	madre	miró	de	mí	a	Soli	y	a	Katharine,
y	luego	de	vuelta	a	mí.	No	me	gustó	la	forma	en	que	miró	a	Katharine.	Pensé	que	era
una	mirada	de	envidia,	probablemente	porque	Katharine	era	capaz	de	hacer	un	trabajo
que	ella	no	podía.

—Id	a	cazar	vuestras	focas	—dijo	mi	madre—.	Y,	mientras	estéis	fuera,	nosotras
las	mujeres	prepararemos	vuestras	camas.	Para	que	os	acostéis	al	regresar.

Nos	unimos	a	los	otros	hombres	y	niños	de	la	familia	Manwelina	en	la	entrada	de
la	 cueva.	 Los	 diversos	 equipos	 de	 perros	 mordisqueaban	 su	 comida	 mientras	 los
hombres	colocaban	los	arneses	y	preparaban	los	patines	de	sus	trineos.	El	trabajo	era
frío	 y	 doloroso	 a	 la	 luz	 rosada	 del	 amanecer.	 Bajo	 peñascos	 helados	 y	 abetos
cubiertos	de	nieve,	Yuri	y	Wicent,	y	Liam,	Seif,	Haidar,	Jinje	y	los	otros	hombres	de
los	Manwelina	tenían	los	trineos	puestos	boca	abajo	contra	el	cielo	todavía	oscuro.	Ya
que	el	hielo	no	se	adhería	directamente	al	hueso,	colocaban	una	pasta	de	barro	vegetal
y	tierra	pulverizada	mezclada	con	agua	y	orina	sobre	los	patines,	reparando	las	grietas
y	hendiduras	con	una	gruesa	capa	de	barro	helado.	El	aire	de	la	mañana	era	tan	frío
que	 la	 pasta	 se	 congelaba	 inmediatamente	 al	 contacto,	 dificultando	 la	 labor	 de	 dar
forma	y	suavizar.	Era	un	trabajo	frustrante.	Esperé	oír	murmullos	y	maldiciones,	pero
los	 hombres	 devaki	 bromeaban	 y	 reían,	mientras	 hundían	 los	 dedos	 en	 la	 bolsa	 de
barro	caliente	que	llevaban	dentro	de	las	pieles,	junto	a	la	carne.	De	forma	rápida	y
precisa,	 colocaban	 pegotes	 de	 barro	 sobre	 el	 hueso.	 A	 tres	 metros	 de	 mí,	 Liam
suavizaba	diestramente	una	grieta	con	los	dedos,	y	luego	se	los	metía	rápidamente	en
la	boca	para	que	no	 se	 le	 congelaran.	El	 aire	 estaba	 lleno	de	vaho	y	 saliva	pastosa
mientras	 los	 hombres	 se	 chupaban	 los	dedos	y	 reían	y	hablaban	y	 escupían.	Bardo
tenía	problemas	con	su	trineo,	igual	que	yo.

—¿No	 es	 romántico?	—dijo,	 acercándose	 a	mí—.	 El	 aire	 frío	 y	 claro,	 el	 grito
solitario	del	coyote,	paz,	el	dulce	beso	de	 la	naturaleza,	serenidad…,	y	el	sabor	del
asqueroso	barro.	Gracias,	Pequeño	Amigo,	por	traerme	a	este	lugar	paradisíaco.

Contemplé	 a	 Liam	 escupir	 agua	 tibia.	 Extendió	 el	 líquido	 que	 se	 congelaba
rápidamente	sobre	la	capa	de	barro.	En	poco	tiempo,	los	patines	de	su	trineo	brillaron
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con	capas	de	hielo.	Miré	alrededor.	Los	primos	de	Yuri,	Arani	y	Bodhi,	y	sus	hijos,
Yukio,	Jemmu	y	Jinje,	terminaban	también	de	aprestar	sus	trineos.

Bardo	sacudió	la	cabeza	ante	Jaywe	y	Arwe,	que	eran	también	primos	de	Yuri.
—Llevan	toda	la	vida	haciendo	este	apestoso	trabajo.	¿Cómo	lo	soportan?	—dijo.

Luego	 se	 inclinó	y	escupió	agua	 sobre	 los	patines	de	 su	 trineo,	haciendo	 lo	mismo
que	veía	hacer	 a	 los	 otros,	 ligando	hielo	 al	 barro	 congelado—.	Esto	 es	 lo	que	más
odio	—dijo,	mientras	cogía	su	pellejo	con	agua—.	Odio	tener	que	cargar	esta	bolsa
de	 agua	 junto	 a	 mi	 vientre.	 ¿Qué	 es	 el	 hombre…,	 una	 máquina	 calentadora	 para
impedir	que	el	agua	se	congele?	¡La	maldita	bebida	me	amarga,	por	Dios!

Soli	nos	vio	susurrando	y	se	acercó	a	nosotros.
—Silencio	 —dijo—.	 Silu	 wanya,	 manse	 ri	 damya	 —añadió,	 que	 puede	 ser

traducido	como:	los	niños	se	quejan,	los	hombres	se	esfuerzan.
Cargamos	los	trineos	y	enganchamos	a	los	perros,	y	Yuri	congregó	a	su	familia.
—Mallory	 ha	 prometido	 cazar	 una	 foca	 —dijo—,	 y	 por	 eso	 Mallory	 debe

decirnos	dónde	espera	Nunki.
Los	hombres	me	miraron,	y	recordé	que	entre	los	alaloi	las	promesas	de	conseguir

carne	 no	 se	 hacen	 a	 la	 ligera.	 Un	 cazador	 puede	 prometer	 una	 presa	 sólo	 cuando
percibe	que	su	animal	está	preparado	para	«saltar	a	su	 lanza».	Para	hacer	esto	debe
entrar	en	el	estado	de	auvania,	o	espera-abierta,	una	especie	de	estado	de	trance	en	el
que	siente	y	se	concentra	y	puede	ver	a	través	del	negro	mar	de	la	muerte	el	otro	lado
del	día.	Tales	visiones	no	son	cosa	suya;	son	un	regalo	del	espíritu	viviente	del	animal
a	matar,	 de	 su	 ánima.	Me	encaré	hacia	 el	 cono	blanco	de	Kweitkel	y	dejé	que	mis
ojos	se	enfocaran	en	el	infinito.	Traté	de	practicar	esta	visión,	traté	de	askeer,	como
dicen	los	alaloi;	lo	intenté	con	demasiada	fuerza.	Ninguna	visión	vino	a	mí.	Pero	los
hombres	esperaban,	así	que	fingí	que	el	ánima	de	la	foca	había	aparecido	ante	mí.

—Lo	askaratha	li	Nunki,	mi	anaslan,	lo	moratha	wi	nunkiyanima	—dije;	mentí.
Y	señalé	sabiamente	hacia	el	oeste,	porque	las	islas	en	esa	dirección,	Takel	y	Alisalia,
parecían	montañas	doradas	de	nieve	y	sentí	la	urgencia	de	acercarme	a	ellas.

Yuri	asintió	y	volvió	los	ojos	hacia	el	este	para	saludar	al	amanecer,
—Lura	sawel	—dijo,	y	todos	repetimos	tras	él:	«Lura	sawel»,	manteniendo	todo

el	 rato	aquella	curiosa	postura	con	que	 los	alaloi	 reverencian	al	 sol:	Como	 insectos
que	había	visto	una	vez	en	el	zoo,	estábamos	de	pie	con	los	brazos	juntos	y	alzados	al
sol,	 los	 dedos	 cerrados	 y	 señalando	 hacia	 el	 terreno	 nevado.	 Con	 las	 cabezas
inclinadas,	 de	pie	 sobre	una	pierna,	 la	otra	doblada	hacia	 atrás.	Permanecimos	 esta
ridícula	postura	durante	largo	rato	porque	el	gran	Manwe,	en	la	décima	mañana	del
mundo,	 había	honrado	 así	 a	 su	 tío	 el	 sol.	Luego	Yuri	 subió	 a	 su	 trineo,	 silbó	 a	 los
perros,	y	nos	pusimos	en	marcha.

El	día	comenzó	frío	y	 tranquilo,	con	 las	montañas	envueltas	en	un	silencio	casi
total.	Los	únicos	sonidos	eran	el	deslizarse	de	los	trineos	y	los	somorgujos	de	la	nieve
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trinando	 mientras	 se	 deslizaban	 y	 daban	 vueltas,	 daban	 vueltas	 y	 se	 zambullían,
buscando	su	comida.	En	los	lejanos	picos	las	ajadas	ramas	de	los	abetos	se	recortaban
claramente,	tanto	que	casi	podía	distinguir	sus	agujas.	Atravesamos	en	línea	recta	la
suave	 pendiente	 del	 bosque,	 hacia	 el	 mar.	 La	 tierra	 estaba	 llena	 de	 pliegues	 y
salpicada	de	cañadas	y	acantilados	de	granito.	Tuve	cuidado	con	aquellos	acantilados
porque	 los	 talos	hacían	sus	nidos	allí,	 sobre	 los	árboles	verde	oscuro.	Sin	embargo,
ese	día	no	había	ningún	talo,	aunque	las	liebres	de	las	nieves	y	las	musarañas	estaban
muy	ocupadas	buscando	moras.	En	una	ocasión	vi	a	un	zorro	ártico,	y	más	de	una	vez
vimos	huellas	de	 lobos	 en	 la	nieve.	Pero	 eran	huellas	viejas;	 la	mayor	parte	de	 los
lobos,	 según	 dijo	 Yuri,	 habían	 abandonado	 la	 isla	 para	 seguir	 las	 manadas	 de
shagshay.

Cuando	 llegamos	 al	 mar	 tuvimos	 algunos	 problemas	 para	 cruzar	 los	 helados
rompientes,	aunque	muchos	menos	de	los	que	habíamos	hallado	el	día	anterior	en	la
irregular	costa	meridional.	A	última	hora	de	la	mañana	dejamos	atrás	la	jungla	helada,
y	 corrimos	 velozmente	 sobre	 la	 nieve	 como	 algodón	 del	 Starnbergersee.
Aproximadamente	 a	 siete	 kilómetros	 de	 la	 costa	 hice	 un	 ademán	 a	 Yuri	 y	 nos
dispersamos.	Digo	«aproximadamente»	porque	el	aire	era	denso	como	líquido	sobre
el	 hielo,	 y	 era	 una	 gran	 lente	 azul	 que	 distorsionaba	 las	 distancias	 y	 hacía	 parecer
cercanas	las	cosas	distantes.	Cuatro	trineos	se	deslizaron	hacia	el	norte,	en	dirección
de	Alisalia,	que	ondulaba	en	el	horizonte	a	varios	kilómetros	de	blanco	océano;	nueve
trineos	(los	de	Yuri	y	Liam	entre	ellos)	se	encaminaron	hacia	Jalkel	y	Waasalia.	Nos
abrimos	 en	 abanico	 sobre	 un	 círculo	 de	 hielo	 de	 unos	 tres	 kilómetros	 de	 diámetro.
Detuve	mi	 trineo	 en	 un	 punto	 que	me	 pareció	 conveniente.	 Suponía	 que	 todos	 los
otros	cazadores	hicieron	lo	mismo.	Solté	a	Nura,	que	había	sido	entrenado	para	seguir
y	 olfatear	 las	 madrigueras	 de	 las	 focas,	 Al	 norte,	 a	 unos	 cincuenta	 metros,	 Bardo
había	 soltado	 también	a	 su	perro	 rastreador,	 aunque	no	estaba	claro	quién	guiaba	a
quién.	El	poderoso	Samsa	tiraba	de	Bardo	a	sacudidas	por	la	nieve,	de	un	lado	a	otro,
introduciendo	ocasionalmente	 su	negra	nariz	 en	 la	nieve	y	 levantando	una	nube	de
polvo	blanco.	Al	sur	se	encontraba	Soli,	y	al	oeste,	sobre	el	brillante	hielo,	Yuri	y	sus
hijos	 habían	 encontrado	 al	 parecer	 sus	 agujeros	 y	 cortaban	 bloques	 de	 hielo	 para
construir	un	muro	contra	el	viento.

Los	alaloi	llaman	aklia	a	la	madriguera	de	la	foca.	Sujeté	a	Nura	con	la	correa	de
cuero	 mientras	 el	 animal	 escarbaba	 en	 la	 nieve	 y	 olisqueaba,	 buscando	 su	 aklia.
Parecía	feliz	de	verse	libre	del	trineo;	dos	veces	alzó	la	pata	y	orinó	sobre	la	nieve,
sólo	por	diversión.	Entonces	detectó	el	olor,	dejó	escapar	un	ladrido	excitado	y	tiró	de
la	 correa.	Empezó	 a	 cavar	 en	 la	 nieve.	Después	 de	marcar	 el	 lugar	 con	 un	 bastón,
retiré	al	decepcionado	perro	y	lo	até	a	una	estaca	sobre	el	hielo.	Hice	lo	mismo	con
mis	otros	perros,	Rufo,	Sanuye	y	Tusa.	Las	focas	son	prácticamente	ciegas,	pero	su
sentido	 auditivo	 es	 extraordinariamente	 agudo,	 y	 no	 quería	 que	 los	 ladridos	 de	 los
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perros	alertaran	a	mi	foca.	Regresé	al	aklia	llevando	mi	garabato	y	mi	sierra	y	otros
utensilios	asesinos.

Las	 focas,	 siendo	 animales	 terrestres,	 no	 pueden	 respirar	 agua,	 como	 pueden
hacer	algunos	mamíferos	alterados	que	viven	en	los	mares	de	Agathange	y	Balaniki	y
otros	mundos	acuáticos.	Necesitan	aire,	y	por	eso	cada	una	de	ellas	mantiene	muchos
agujeros	en	el	hielo	a	lo	largo	del	invierno.	Una	foca	macho	(y	tal	vez	una	hembra)
recorre	 el	 agua	 arriba	 y	 abajo	 mientras	 la	 capa	 de	 hielo	 se	 forma	 a	 principios	 de
invierno,	rompiendo	y	volviendo	a	romper	las	finas	capas	heladas	mientras	el	hielo	se
acumula	 alrededor	 del	 aklia.	 Visita	 sus	 muchos	 agujeros,	 subiendo	 y	 bajando,
abriéndose	 paso	 hasta	 el	 aire,	 respira	 y	 vuelve	 a	 nadar	 hasta	 el	 siguiente	 agujero.
Cuando	el	invierno	llega	a	sus	días	más	largos	y	fríos,	las	paredes	de	la	madriguera
tienen	 casi	 tres	metros	de	grosor.	Mientras	 la	 nieve	 cae	y	 se	 congela,	 y	 se	 funde	y
vuelve	a	congelarse,	se	forma	un	puente	de	nieve	sobre	el	agujero,	oscureciéndolo	a
los	ojos	del	cazador,	pero	no	al	sensible	olfato	de	los	perros.	Bajo	el	puente	de	nieve,
la	foca	sube	a	sentarse	en	las	cornisas	heladas	a	cada	lado	del	agujero.	Allí,	bajo	el
arco	de	nieve	comprimida,	en	la	primavera	de	medio	invierno,	las	hembras	dan	a	luz
a	sus	peludos	cachorrillos.	Allí	las	focas	se	acurrucan	y	juegan,	a	salvo	del	viento	y	el
agua	y	los	dientes	de	las	ballenas	asesinas…,	pero	no	de	los	hombres.

Cogí	mi	curvado	garabato	y	lo	introduje	en	el	puente	de	hielo,	por	un	agujero	que
no	 podía	 ver.	 Rotándolo	 en	 círculo,	 palpé	 el	 tamaño	 del	 agujero	 y	 determiné	 su
centro.	Entonces	alcé	el	rostro	al	viento	del	norte,	que	me	picoteó	incluso	a	través	de
las	capas	de	grasa.	Hacía	frío,	no	tanto	como	el	frío	profundo,	pero	más	que	el	frío
azul.	 Mis	 ojos	 lagrimeaban,	 y	 sentía	 un	 poco	 entumecidos	 los	 dedos	 de	 los	 pies.
Pensé	que	 tal	vez	me	aguardaba	una	 larga	espera,	así	que	corté	bloques	de	nieve	y
construí	 una	pared	 en	 torno	 al	 borde	norte	 del	 aklia	 para	 protegerme	del	 viento.	A
continuación,	introduje	mi	boya	de	madera	por	el	centro	del	agujero	hasta	que	tocó	el
agua.	Cuando	la	foca	subiera	a	respirar	(recé	para	que	fuera	un	macho,	porque	temía
matar	 a	 una	 hembra	 preñada),	 desplazaría	 una	 gran	 cantidad	 de	 agua,	 y	 la	 boya
subiría.	Cuando	se	hundiera	de	nuevo,	yo	sabría	que	el	agua	había	vuelto	a	caer	a	la
superficie	del	océano	y	que	la	foca	había	subido.

—Lo	luratha	 lani	Nunki	—recé,	y	extendí	un	pedazo	de	piel	sedosa	delante	del
agujero.	Me	coloqué	sobre	ella,	esperando	que	su	aislamiento	impidiera	que	los	pies
se	me	congelaran	como	bloques	de	hielo.	Lo	último	que	hice	 fue	colocar	mi	arpón
sobre	 dos	 palos	 ahorquillados	 que	 clavé	 en	 la	 superficie	 de	 nieve.	 La	 cabeza
desprendible	del	arpón,	la	aguda	y	barbada	cabeza	asesina,	estaba	hecha	de	hueso	de
ballena	 y	 tenía	 un	 ojal	 en	 la	 base.	 Unida	 al	 ojal	 había	 una	 larga	 cuerda	 de	 cuero
trenzado.	Me	pasé	el	extremo	de	la	cuerda	por	el	brazo	y	observé	la	boya.	Cuando	se
alzara	cogería	mi	arpón,	y	cuando	cayera	 (cuando	 la	 foca	hubiera	subido	y	 la	boya
caído)	clavaría	el	arpón	en	el	centro	del	aklia.	Haría	aquella	cosa	monstruosa	porque,
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llevado	por	los	celos	y	por	mi	orgullo,	había	prometido	hacerlo	así.
Y	 así	 esperé.	 No	 sé	 exactamente	 cuánto.	 ¿Qué	 es	 el	 tiempo	 sin	 un	 reloj	 para

medirlo?	 ¿Cuánto	 tiempo	permanecí	 en	 aquella	 difícil	 postura	del	 cazador,	 los	 pies
juntos,	 los	 glúteos	 apretados,	 mirando	 hacia	 abajo,	 siempre	 hacia	 abajo,
contemplando	la	boya	en	el	agujero	de	la	foca?	¿Cuánto	tiempo,	pela	Nunki?	¿Cuánto
tiempo	debe	esperar	un	hombre	hambriento	hasta	que	se	llena	su	vacío?

—Tres	días	—había	dicho	Yuri	el	día	anterior—.	Tres	días	no	es	mucho	tiempo	de
espera,	porque	Nunki	tiene	muchos	agujeros.	En	el	último	momento	su	ánima	puede
estar	demasiado	asustada	para	hacer	el	gran	viaje,	y	por	eso	hará	el	viaje	más	corto	a
otro	agujero.

Observé	 y	 esperé,	 doblado	 como	 un	 anciano	 lisiado.	 Permanecí	 absolutamente
inmóvil,	mientras	 los	músculos	de	mis	piernas	empezaban	a	endurecerse	y	a	arder;
esperé	mucho	tiempo.

Se	 dice	 que	 la	 paciencia	 es	 la	 virtud	 suprema	 del	 cazador.	Muy	 bien,	me	 dije,
sería	paciente.	Escuché	al	viento	barrer	sobre	el	hielo;	escuché	las	sacudidas	y	envites
individuales	 que	 sacudían	 a	 ráfagas	 y	 luego	 morían	 antes	 de	 acumularse	 y
sorprenderme	con	estallidos	aún	más	fuertes	y	fríos.	Ocasionalmente,	el	viento	moría
por	 completo	 y	 se	 producía	 el	 silencio.	 Estos	 largos	 instantes	me	 llenaban	 de	 una
incómoda	e	intranquila	anticipación.	No	quería	oír	el	murmullo	de	mi	propio	corazón,
ni	 ansiaba	oír	 el	 explosivo	 rumor	de	 aire	 cuando	 la	 foca	 subiera	 a	 respirar,	 cuando
viniera,	 si	 es	 que	 lo	 hacía.	 Había	 muchas	 cosas	 que	 no	 quería	 oír.	 Sabía	 que	 los
grandes	osos	blancos	cazaban	focas	y	también	seres	humanos.	Según	Yuri,	a	Totunye
le	 gustaba	 merodear	 los	 aklia,	 tumbarse	 a	 esperar	 antes	 de	 aplastar	 la	 cabeza	 del
cazador	con	su	zarpa	asesina.	Es	imposible	ver	a	los	osos	cuando	caminan	por	entre
las	ventiscas	heladas,	y	 casi	no	hacen	ningún	 ruido.	Presté	 atención	al	 rumor	de	 la
piel	de	oso	contra	el	hielo,	esperando.	Al	norte	se	produjo	un	gemido	distante.	Era	el
viento	otra	vez,	y	se	convirtió	en	un	largo	aullido,	restalló	sobre	el	hielo	y	empezó	a
rugir.	Esperé	mucho	tiempo.	Tenía	mucho	frío.	Sentí	ganas	de	orinar.	Por	encima	de
mí,	el	brillo	amarillento	de	los	campos	helados	vibraba	contra	el	azul	del	cielo.	Los
devaki	llaman	a	este	frío	tiritar	amarillo	cromado	el	parpadeo	de	hielo,	supongo	que
porque	el	brillo	les	hace	parpadear.	Parpadeé,	mientras	contemplaba	la	boya	dispuesta
en	el	aklia.	Pensé	en	él	dolor	de	mi	vejiga,	y	en	el	dolor	de	los	dientes	del	oso,	y	en
otros	dolores.	Traté	de	concentrarme.	Imaginé	el	ánima	de	la	foca	susurrando	en	mis
oídos,	llamándome,	pero	sólo	era	el	viento.	El	viento	me	cortaba	la	cara,	y	esperé,	y
parpadeé,	y…

La	boya	se	elevó.
Cogí	el	arpón,	esperando	que	cayera.	Cuando	la	boya	desapareció	en	el	aklia,	alcé

con	las	dos	manos	el	arpón	muy	por	encima	de	mi	cabeza	y	lo	hundí	en	la	nieve.	El
arpón	 se	 deslizó	 fácilmente	 a	 través	 de	 la	 superficie,	 y	 entonces	 se	 produjo	 la
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enfermiza	 resistencia	 de	 los	 dientes	 del	 arpón	 al	 clavarse	 en	 la	 foca.	Un	 profundo
alarido	de	angustia	resonó	bajo	la	nieve	mientras	la	foca	me	llamaba.

—¡Lo	moras	 li	 Nunki!	—grité,	 y	 así	 la	 cuerda	 de	 cuero	 atada	 a	 la	 cabeza	 del
arpón.	 Se	 produjo	 un	 violento	 tirón	 que	 casi	 me	 derribó.	 Hundí	 los	 talones	 en	 la
nieve,	me	eché	hacia	atrás	y	me	debatí	contra	la	cuerda	mientras	la	pasaba	alrededor
de	mi	espalda.

—¡Mallory	moras	 li	 Nunki!	—oí	 gritar	 a	 Bardo.	 Y	 entonces,	 resonando	 por	 el
hielo	de	aklia	en	aklia,	cada	vez	más	débil,	el	grito—:	¡Mallory	moras	li	Nunki!

—Me	 eché	 hacia	 atrás,	 intentando	 sacar	 a	 la	 foca	 de	 su	 agujero.	 Sentí	 una
puñalada	de	dolor	en	mi	rodilla	herida.	Gané	unos	pocos	pasos.	Y,	entonces,	otra	vez
hacia	adelante,	mientras	la	foca	me	combatía,	hacia	atrás,	y	de	repente,	bajo	el	puente
de	 nieve,	 la	 foca	 se	 debatió	 y	me	 hizo	 caer.	Me	deslicé	 hacia	 el	 aklia,	 rascando	 la
nieve	con	la	cara	y	el	pecho.	Si	no	la	soltaba,	la	foca	me	haría	atravesar	el	puente	de
nieve	que	se	desmoronaba	y	me	haría	caer	al	asesino	mar.	Agarré	la	cuerda	con	más
fuerza.	Traté	de	dar	una	voltereta	y	poner	los	pies	hacia	delante,	para	así	hundirlos	en
la	 nieve.	 Pero	 me	 enredé	 las	 piernas	 en	 la	 cuerda	 mientras	 el	 puente	 de	 nieve
empezaba	a	desmoronarse.	Quedé	enredado.

—¡Suéltala!	—resonó	una	voz.	Pero	no	pude	soltarla.	Entonces	la	cuerda	se	tensó
tras	de	mí.	Me	volví	para	ver	 a	Bardo,	 con	 los	ojos	 saltones	y	 las	gruesas	mejillas
rojas	resoplando,	que	se	debatía	contra	la	cuerda—.	¡Tira,	maldición!	—gritó.

Encontré	 mis	 pies	 y	 tiré	 de	 la	 cuerda.	Miré	 el	 aklia	 abierto.	 De	 debajo	 de	 los
bloques	de	nieve	que	flotaban	y	se	sacudían	sobre	el	mar	revuelto	emergió	una	gran
foca	negra.	En	su	costado,	sobre	la	aleta,	la	base	de	la	cabeza	del	arpón	asomaba	de
un	 agujero	 sangrante	 en	 su	 piel.	 Tiré	 con	 tanta	 fuerza	 que	 pensé	 que	 el	 arpón	 se
soltaría.	 Pero	 aguantó	 y,	 centímetro	 a	 centímetro,	 sacamos	 a	 la	 foca	 del	 aklia.	Me
quedé	horrorizado,	porque	el	viejo	macho	estaba	todavía	vivo.	Dejó	escapar	una	tos
que	pareció	un	suspiro	exhausto,	y	la	brillante	sangre	de	sus	arterias	brotó	de	su	boca
y	cayó	a	la	nieve.

—¡Morise!	—le	dije	a	Bardo—.	¡Mátala!
Pero	Bardo	sacudió	la	cabeza	y	señaló	al	norte,	a	Yuri	y	Liam,	que	corrían	para

ayudarnos.	 Era	 mi	 privilegio	 y	 mi	 deber	 matar	 a	 la	 foca,	 como	 cobardemente	 me
recordó	Bardo.	Yo	había	prometido	hacerlo,	pero	no	pude.

—Ti	Morí-te	—dijo	Bardo,	y	me	tendió	una	maza	de	piedra—.	Rápido,	Pequeño
Amigo,	antes	de	que	empiece	a	llorar.

Descargué	en	arco	la	porra	contra	la	frente	de	la	foca.	Se	produjo	un	chasquido	de
granito	contra	carne	y	un	soplo	de	aire,	como	si	la	foca	expresara	su	gratitud	por	ser
liberada	 de	 su	 agonía.	 Y,	 luego,	 silencio	 y	 tranquilidad.	 Miré	 los	 ojos	 oscuros	 y
líquidos	de	la	foca,	pero	la	vida	había	desaparecido.

Yuri	 y	 Liam	 se	 detuvieron	 al	 borde	 del	 aklia.	 Jadeaban	 en	 busca	 de	 aire.	 Yuri
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examinó	la	foca	e	inmediatamente	rezó	por	su	espíritu.
—Pela	Nunkiyanima	—dijo—,	mi	alasharia	la	shantih	devaki.	—Se	volvió	hacia

mí—.	¡Mírala,	Mallory!	¡Nunca	he	visto	un	macho	así!	¡Es	el	abuelo	de	las	focas,	el
bisabuelo	de	todas	las	focas!	Es	un	milagro	que	tú	y	Bardo	solos	pudierais	sacarla	de
su	agujero.

Soli	 se	nos	 acercó	corriendo,	 igual	que	hicieron	Wicent	y	 el	 resto	de	 la	 familia
Manwelina.	Rodearon	a	 la	 foca	y	 tocaron	con	 sus	botas	 su	morro	y	 su	piel	oscura.
Liam	tiró	de	su	grueso	labio	inferior	y	dijo:

—Es	 una	 foca	 de	 cuatro	 hombres.	 Una	 vez,	 cuando	 yo	 era	 niño,	 mi	 padre	 y
Wicent	y	Jaywe	cazaron	una	foca	de	tres	hombres,	y	ésa	fue	la	foca	más	grande	que
he	visto	nunca.	—Nos	miró	a	Bardo	y	a	mí	con	una	mezcla	de	envidia	y	admiración
—.	¿Cómo	pueden	dos	hombres	tirar	de	una	foca	de	cuatro	hombres?

Yuri	volvió	su	ojo	hacia	su	hijo.
—Bardo	 es	 tan	 fuerte	 como	 dos	 hombres,	 creo	 —explicó	 simplemente—,	 y

Mallory	 mató	 a	 su	 doffel,	 y	 por	 eso	 no	 debes	 preguntarte	 por	 qué	 dos	 hombres
pudieron	sacar	del	mar	una	foca	de	cuatro	hombres.	—Pero	durante	largo	rato	miró	el
gran	 cadáver	 tendido	 sobre	 la	 nieve,	 como	 si	 fuera	 él	 quien	 se	 preguntaba	 cómo
habíamos	hecho	una	cosa	así.

Yo	había	matado	una	foca.
Me	metí	un	puñado	de	nieve	en	la	boca.	Me	incliné	y	abrí	la	boca	de	la	foca.	Su

olor	 era	 agrio	 y	 fuerte.	Dejé	 escapar	 de	mis	 labios	 un	 hilillo	 de	 agua	 fría	 hasta	 su
boca,	dándole	de	beber	para	que	no	sintiera	sed	en	su	viaje	al	otro	lado.

Soli	llamó	mi	atención	y	me	hizo	un	leve	movimiento	de	cabeza.	Entre	los	alaloi,
la	costumbre	más	básica	es	que	los	cazadores	que	han	capturado	a	un	animal	coman
inmediatamente	 sus	 entrañas.	 Como	 yo	 había	 matado	 a	 la	 foca,	 era	 mi	 privilegio
hacer	 la	 carnicería.	 Pero	 dudé	 tanto	 que	 casi	 pude	 sentir	 los	 ojos	 de	 Soli
taladrándome.	Entonces	cogí	mi	cuchillo.	Abrí	el	vientre	de	la	foca,	y	corté	el	hígado.
Fue	 un	 trabajo	 sangriento,	 horripilante.	 Como	 había	 prometido,	 le	 tendí	 a	 Liam	 el
hígado	púrpura	y	humeante.	Él	lo	cortó	a	tiras,	ceñudo,	y	lo	distribuyó	entre	los	otros
cazadores.

—Mallory	fue	afortunado	—dijo.
Comí	un	trozo	de	hígado.	El	sabor	era	intenso,	fuerte	y	bueno.	Apenas	podía	creer

que	había	matado	una	foca.
—Mallory	 Matafocas	 nos	 ha	 traído	 suerte	 —dijo	 Yuri—.	 Bardo	 el	 Fuerte	 y

Mallory	Matafocas	nos	han	traído	suerte.	Mañana,	creo,	habrá	muchas	focas.
Casi	todo	el	mundo	sonreía	y	parecía	feliz.	Hubo	un	hombre,	sin	embargo,	el	hijo

del	 primo	 de	Yuri,	 que	 no	 estaba	 tan	 feliz.	 Su	 nombre	 era	 Jinje,	 y	 era	 un	 hombre
fuerte	 y	 feo	 con	 una	 pierna	 lisiada.	 Se	 había	 helado	 los	 pies	 esperando	 su	 foca
inexistente.	Yuri	le	ayudó	a	quitarse	las	botas,	y	luego	le	sostuvo	mientras	metía	sus
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pies	 feos,	 peludos,	 blancos	 y	 congelados	 en	 el	 cadáver	 de	 la	 foca	 para	 calentarlos.
Luego	Liam	le	cortó	un	trozo	de	hígado,	que	tragó	como	si	fuera	un	perro.

Los	hombres	cayeron	sobre	la	foca	con	sus	cuchillos,	sacando	órganos	y	trozos	de
carne.	Choclo,	el	hijo	más	joven	de	Wicent,	abrió	el	estómago	y	lo	encontró	lleno	de
notocinos,	percas	del	hielo	y	otros	peces.	Con	su	cara	lampiña	y	sus	manos	pequeñas,
era	realmente	más	un	muchacho	que	un	hombre,	pero	era	un	experto	con	el	cuchillo.
En	 un	 instante	 descamó	una	 perca	 del	 hielo,	 la	 abrió	 y	 encontró	 otro	 pez	 aún	más
pequeño	en	su	estómago.	Después	de	cortarle	la	cabeza	y	quitarle	las	escamas,	se	lo
tragó	 entero.	 A	 mi	 alrededor,	 los	 demás	 hombres	 estaban	 atareados	 cortando	 y
tragando.	La	nieve	junto	a	la	foca	era	resbaladiza	por	la	grasa	y	la	sangre	esparcida.
El	 hambre	 de	 aquellos	 hombres	 era	 algo	 terrible.	 Sus	 vientres	 crujían	 y	 tronaban
mientras	sus	dientes	rasgaban	grandes	trozos	de	carne.	Era	sorprendente	la	cantidad
de	 carne	que	un	 solo	 hombre	podía	 comer.	Yo	mismo	me	 comí	 la	mayor	 parte	 del
corazón	de	la	foca,	porque	es	ahí	donde	los	alaloi	creen	que	habita	el	alma.

Los	quince	 cazadores,	 con	 los	 vientres	 hinchados	y	 las	 barbas	 sucias	 de	 sangre
helada,	debimos	comer	unos	cuarenta	kilos	de	carne.	Devorar	la	carne	fresca	era	un
asunto	serio,	y	comimos	sin	pausa	o	conversación.	Los	únicos	sonidos	eran	el	batir	de
nuestras	mandíbulas	 y	 el	 chupar	 de	 los	 dedos,	 y	 los	 grasientos	 eructos	 de	Bardo	 y
Choclo	 compitiendo	 para	 ver	 quién	 podía	 soltar	 el	 más	 fuerte.	 Como	 bestias,
comimos	primero	 los	 trozos	más	apetecibles	de	carne,	y	 luego	nos	dedicamos	a	 los
bocados	 menos	 deseables.	 Liam,	 quizás	 impaciente	 con	 el	 festín	 de	 las	 bestias,
arrancó	una	costilla,	que	rompió	con	sus	grandes	dientes.	Sorbió	el	tuétano	como	un
niño	 mama	 leche.	 Comimos	 durante	 largo	 rato,	 y	 nos	 detuvimos	 sólo	 porque	 se
acercaba	el	ocaso	y	sería	letal	ser	sorprendidos	al	descubierto	después	de	oscurecer.

Los	hombres	de	los	Manwelina	regresaron	a	sus	aklias	para	construir	chozas	de
nieve	para	pasar	la	noche.	Después	de	acercar	a	nuestros	perros	y	trineos,	dimos	a	los
animales	un	festín	de	intestinos,	grasa	y	pulmones.	Luego	Soli	y	yo	nos	construimos
una	choza	cerca	del	aklia.	Corté	bloques	de	hielo,	que	Soli	amontonaba	unos	sobre
otros,	 llenando	 los	 resquicios	 con	 polvo	 de	 hielo.	 Bardo	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la
barriga	y	eructó	mientras	nos	contemplaba	trabajar.

—Oh,	mi	pobre	estómago	—se	quejó—.	¿Qué	te	he	hecho?	—Se	dirigió	a	Soli—.
Es	egoísta	por	mi	parte,	 lo	sé,	mirar	mientras	trabajáis,	pero	lo	hacéis	muy	bien	sin
mí.

Verdaderamente,	Soli	lo	estaba	haciendo	bien,	recortando	la	choza	y	encajando	el
bloque	 clave	 tan	 expertamente	 como	 cualquier	 alaloi.	 Pronto	 la	 choza	 quedó
terminada,	 y	 tendimos	 en	 su	 interior	 nuestras	 pieles	 de	 dormir.	 El	 viento	 del	 norte
soplaba	una	cortina	continua	de	nieve	en	polvo	por	el	mar	oscuro.	En	silencio,	nos
volvimos	hacia	el	sur	y	ejecutamos	nuestro	«orinar	antes	de	dormir».	Bardo	se	acostó
mientras	Soli	y	yo	atábamos	a	Tusa	cerca	del	 túnel	de	 la	cabaña.	Esperábamos	que

www.lectulandia.com	-	Página	172



ladrara	o	aullara	en	caso	de	que	algún	oso	olisqueara	el	cadáver	de	la	foca	y	viniera	a
explorar.

Contemplamos	durante	un	rato	las	estrellas	parpadear	brillantes	en	el	cielo.	Soli
se	cerró	la	capucha	de	su	parka	sobre	la	cabeza.

—Tuviste	suerte	al	matar	la	foca…,	una	suerte	extraordinaria.
Sí,	había	tenido	suerte	al	matar	un	animal	grande	y	noble.
—No	 siempre	 puedes	 contar	 con	 la	 suerte	 —dijo—.	 Un	 día,	 el	 peso	 de	 la

antiprobabilidad	caerá	sobre	ti.	Te	encontrarás	debajo	de	un	edificio	en	el	momento
equivocado,	 o	 tal	 vez	 una	 noche,	 en	 una	 deslizadera,	 te	 cruzarás	 con	 un	 pobre
harijano	sólo	para	descubrir	que	es	un	replicador	llegado	para	robar	tu	plasma.	O	tal
vez	trates	de	penetrar	el	velo	interior	del	Vild,	y	te	perderás…

—No	creo	en	la	suerte	—dije.
—Sí,	qué	olvidadizo	soy.	Mallory	debe	cumplir	su	destino.
—¿No	crees	que	es	extraño,	más	allá	de	la	coincidencia,	que	la	foca	escogiera	mi

aklia?
—Sí	—se	burló	 él—,	 el	 alma	de	 la	 foca	 buscó	 tu	 agujero	 para	 que	 tú	 pudieras

cumplir	tu	destino.	Bien,	¿cómo	se	siente	uno	siendo	un	asesino?
Me	sequé	el	agua	de	la	nariz.
—Se	siente	como	algo…	natural.	—En	realidad	así	era,	aunque	no	le	dije	cómo

temía	ocupar	mi	lugar	en	el	orden	natural	de	las	cosas.
—¿De	veras?
Me	 coloqué	 las	 manos	 enguantadas	 sobre	 la	 cara	 para	 calentar	 los	 músculos.

Hablar	era	difícil,	y	mis	palabras	surgían	como	un	farfulleo.	No	quise	discutir	con	él
mis	problemas.

—Eres	tychista,	¿verdad?	—dije.
—¿Eso	crees?
—Es	el	credo	de	los	pilotos	viejos,	según	he	oído.
Soli	se	frotó	las	sienes.
—Sí.	Esos	pilotos	que	creen	poseer	un	destino	se	vuelven	descuidados	y	no	llegan

a	viejos.
—Pero	 tú	 has	 corrido	 mayores	 riesgos	 que	 yo.	 «Soli	 el	 Afortunado»,	 solían

llamarte	los	aspirantes	cuando	estaba	en	Resa.
—Riesgos	calculados,	todos	ellos.
—Pero	riesgos,	de	todas	formas.
Creo	que	sonrió,	pero	estaba	tan	oscuro	que	no	pude	estar	seguro.	Golpeó	la	nieve

con	sus	botas,	tratando	de	entrar	en	calor.
—Un	día	el	peso	de	la	antiprobabilidad	caerá	también	sobre	mí.	—Y	una	vez	más

se	burló	de	mí,	añadiendo—:	Es	mi	destino.
Agité	las	mandíbulas	en	silencio	antes	de	preguntarle:
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—Entonces,	¿no	crees	que	el	destino	de	un	hombre	podría	ser	el	ser	afortunado?
—No	—dijo	él—,	no	eternamente.
Entonces	bostezó,	se	quitó	la	nieve	de	las	pieles	y	entró	en	la	cabaña	para	dormir.

Me	quedé	contemplando	las	montañas	negras	y	púrpura	de	Alisalia,	recortadas	contra
el	brillante	horizonte.

Fue	mi	destino	matar	una	foca	grande	y	noble.
Finalmente	el	viento	caló	entre	mis	pieles,	y	empecé	a	tiritar.	Entré	en	la	pequeña

choza	y	me	tumbé	junto	a	Bardo,	que	roncaba	con	fuerza.	Permanecí	despierto	largo
rato	antes	de	que	el	calor	de	mis	pieles	me	acunara	y	pudiera	conciliar	el	sueño.	Pero
no	dormí	bien.	Fue	una	noche	de	sudar	y	retorcerme	una	noche	de	sueños.	Recuerdo
bien	uno	de	esos	sueños:	soñé	que	mataba	una	gran	foca;	soñé	que	los	hijos	e	hijas	de
la	 foca,	 no	queriendo	 estar	 solos,	 saltaban	 a	 nuestras	 lanzas	 para	 poder	 unirse	 a	 su
padre	en	el	otro	lado	del	día.

Al	día	siguiente	matamos	nueve	focas,	y	Soli	dijo	que	teníamos	mucha	suerte.
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CAPÍTULO	11
El	Viejo	de	la	Cueva

¿Vivir?	Nuestros	criados	pueden	hacerlo	por	nosotros.

—De	Axel,	de	Villiers	de	L’Isle	Adam,	Fabulista	del	Siglo	de	la	Máquina.

Los	devaki	dicen	que	las	cataratas	de	fuego	son	el	espectáculo	más	hermoso	del
mundo.	Es	una	pared	de	luz	creada	por	la	excitación	y	la	descarga	de	los	átomos	de
oxígeno	 en	 la	 atmósfera.	 (Los	 devaki,	 naturalmente,	 no	 saben	 esto.	 Creen	 que	 el
fuego	pálido	y	fantasmal	se	debe	a	los	espíritus	de	sus	antepasados.	A	veces	silban	a
las	 frías	 luces,	 esperando	 acercarlas).	 En	 algunas	 noches	 del	 invierno	 profundo	 las
cataratas	de	fuego	flotan	en	el	cielo	como	una	luminosa	cortina	verde	y	rosa.	Tienen
una	belleza	delicada,	 casi	de	otro	mundo.	Pero	hay	bellezas	y	bellezas.	Los	devaki
tienen	dos	palabras	para	describir	 la	belleza:	shona,	que	emplean	para	describir	 las
puestas	de	sol	y	las	montañas	y	los	árboles	cubiertos	de	nieve,	y	halla,	que	tiene	un
significado	completamente	distinto.	En	esencia,	una	cosa	(o	suceso)	es	halla	si	está	en
armonía	 con	 la	 naturaleza,	más	 exactamente,	 si	 «ve	 la	 intención	del	 alma-mundo».
Así,	para	los	devaki	es	halla	no	matar	a	mamuts	enfermos,	igual	que	es	halla	morir	en
el	 momento	 adecuado.	 Casi	 cualquier	 cosa	 puede	 ser	 halla.	 Una	 lanza,	 si	 está
equilibrada	y	bien	hecha,	es	 también	halla.	Los	devaki	han	 llegado	a	 llamar	halla	a
muchas	 cosas	 que	 en	 principio	 no	 parecen	 poseer	 belleza	 de	 ningún	 tipo.	 Siendo
humanos,	 a	 veces	 confunden	 la	 intención	 del	 alma-mundo	 con	 sus	 deseos	 más
básicos.	Aunque	el	cadáver	devorado	de	una	foca	es	la	más	fea	visión	que	existe,	he
oído	a	Yuri	declararla	halla.	¿No	alimenta	una	sola	foca	a	toda	la	familia	Manwelina
durante	tres	días?	Y,	¿no	es	la	intención	del	alma-mundo	que	los	devaki	se	nutran	y
sobrevivan?	Así,	una	foca	destripada	es	halla,	y	diez	focas	tendidas	sobre	los	trineos
de	 los	 cazadores	 en	 su	 regreso	 son	 hallahalla,	 porque	 en	 realidad	 nada	 es	 más
hermoso	para	los	devaki	que	la	visión	de	carne	fresca.	La	noche	de	nuestra	afortunada
caza	descargamos	nuestros	trineos	cerca	de	las	hogueras	de	la	entrada,	y	toda	la	cueva
se	 vació	 de	 mujeres,	 hombres	 y	 niños,	 que	 tocaron	 las	 focas	 y	 gritaron:	 «¡Losna
halla!	¡Li	pela	Nunki	losna-nu	hallahalla!».

Sólo	una	mujer	vieja	 llamada	Lorelei	advirtió	 las	cataratas	de	 fuego	 titilando	al
norte.

—Loshisha	 shona	 —dijo,	 mirando	 a	 las	 luces,	 que	 esa	 noche	 eran	 como	 una
evanescente	túnica	escarlata—.	Lo	morisha	wi	shona	gelstei.

Mientras	repartíamos	las	hermosas	focas,	Yuri	se	me	acercó.
—Debo	encontrar	a	alguien	que	lleve	una	ofrenda	de	carne	al	Viejo	de	la	Cueva.
Escruté	la	cueva,	con	el	colmillo	de	lava	casi	perdido	entre	las	sombras.	Me	sentía
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confuso,	 porque	 creía	 que	 los	 devaki	 no	 hacían	 ofrendas	 a	 ídolos	 o	 a	 formaciones
naturales	de	roca	que	hubieran	adquirido	accidentalmente	la	forma	de	un	viejo.

—No	comprendo	—dije.
Se	frotó	la	frente	con	los	dedos	ensangrentados.
—Hay	uno	de	los	devaki	que	vive	solo	en	una	cámara	dentro	de	la	cueva.	Es	tu

casi-tío	abuelo,	y	debo	pedirte,	ya	que	mataste	a	 la	primera	 foca	y	es	 tu	privilegio,
que	le	hagas	el	honor.

—¿Por	qué	vive	solo?
—Vive	 solo	 —respondió	 Yuri—	 porque	 cometió	 un	 gran	 crimen	 hace	 mucho

tiempo,	y	nadie	desea	vivir	con	él.	Es	el	otro	«Viejo	de	la	Cueva».
—¿Mató	a	alguien?	—pregunté.
—No,	es	peor	que	eso.	Vivió	cuando	debía	de	haber	muerto.	Cuando	le	llegó	la

hora	de	hacer	el	gran	viaje,	su	padre	se	llenó	del	espíritu	del	volcán	y	le	salvó	de	la
muerte-por-el-hielo.	Y,	¿no	se	dice	que	muchos	tratan	de	morir	demasiado	tarde	pero
pocos	demasiado	pronto?	¿No	estamos	obligados	a	morir	en	el	momento	adecuado?
Bien,	este	hombre	no	murió	en	el	momento	adecuado.	Nació	siendo	un	marasika	sin
piernas,	y	cuando	la	matrona	trató	de	aliviarlo,	su	padre	la	golpeó	y	robó	a	su	hijo	de
vuelta	a	la	vida.

La	historia	de	Yuri	parecía	dolorosamente	familiar.	Traté	de	ignorar	los	gritos	de
toda	la	gente	feliz	que	pateaba	la	nieve	y	se	congregaba	en	torno	a	la	carne.

—¿Cuál	es	el	nombre	de	ese	hombre?	—pregunté.
Se	cubrió	los	ojos	con	sus	manos	plagadas	de	cicatrices.
—Su	nombre	es	Shanidar,	hijo	de	Goshevan.	Goshevan,	que	mató	a	mi	abuelo,

Lokni,	 por	 intentar	 impedir	 su	 crimen.	Goshevan	vino	 a	 vivir	 con	 los	 devaki,	 pero
cuando	su	hijo	nació	sin	piernas,	robó	a	Shanidar	y	lo	llevó	por	los	hielos	orientales
hasta	 la	 Ciudad	 Irreal,	 donde	 los	 hombres-sombra	 le	 hicieron	 piernas	 nuevas.	 Y,
cuando	Shanidar	creció	para	convertirse	en	hombre,	regresó	y	dijo:	«Soy	Shanidar,	y
he	venido	a	vivir	con	mi	gente».	Pero	todos	sabían	que	era	demasiado	tarde	para	que
viviera,	y	por	eso	mi	padre,	Nuri,	 le	dijo	que	podía	pasar	el	 resto	de	sus	días	en	 la
cámara	al	fondo	de	la	cueva.

Entramos	 en	 la	 cueva	 y	 él	 señaló	 una	 larga	 grieta	 oscura	 en	 su	 pared,	 tras	 las
cabañas	de	la	familia	Sharailina.	Supuse	que	era	un	respiradero	lateral	que	conducía	a
la	cámara	de	Shanidar.

—Ahora	es	un	viejo	que	no	puede	cazar	su	propia	carne	—dijo	Yuri,	parpadeando
con	 su	 ojo	 único—.	 Y,	 ¿quién	 puede	 reprochárselo?	 Ese	 pobre	 hombre	 llamado
Shanidar	está	un	poco	loco	por	el	infierno	de	la	muerte-viviente.

Asentí,	como	si	todo	tuviera	sentido.
—Hay	que	llevarle	carne	a	Shanidar	para	que	no	cometa	el	doble	crimen	de	morir

demasiado	pronto.
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Asentí,	indicando	que	así	era.
—Shanidar	escuchará	ansioso	 la	historia	de	vuestro	viaje	por	 los	hielos	del	 sur,

porque	él	mismo	hizo	un	largo	viaje.
Asentí,	muy	despacio.
—¿No	hay	nadie	más	que	le	lleve	la	comida?	—pregunté.	No	quería	ver	a	aquel

viejo	que	había	conocido	los	talleres	de	los	talladores	(y	otras	cosas)	de	la	Ciudad.
Yuri	suspiró.
—El	honor	cae	normalmente	sobre	Choclo.	Pero	esta	noche	debo	pedírtelo	a	 ti:

¿quieres	llevar	a	Shanidar	su	porción	de	esta	hermosa	carne?
Traté	de	mirar	a	través	del	conducto	hacia	la	cámara	de	Shanidar,	pero	no	vi	nada

más	que	negrura.
—Sí	—dije—,	llevaré	a	Shanidar	su	carne.
Apilé	algunos	trozos	de	carne	y	los	envolví	en	una	piel.	Escalé	el	conducto	lateral

de	la	cueva,	y	tropecé	con	los	bloques	de	piedra	que	se	proyectaban	del	negro	suelo
empinado.	 Las	 paredes	 eran	 frías	 y	 se	 cerraban	 a	 mi	 alrededor.	 Mi	 cabeza	 chocó
contra	una	hoja	de	roca	y	solté	una	maldición.	Por	delante	y	por	encima	de	mí	había
un	 leve	 brillo	 amarillo,	 como	 una	 llama	 fría	 iluminando	 una	 distante	 ventana.	 En
alguna	parte	goteaba	agua;	el	plip-plop	era	demasiado	fuerte,	y	estaba	muy	cerca.	Olí
la	roca	mojada,	y	un	aroma	dulzón	y	enfermante	que	hizo	que	me	atragantara.	De	las
paredes	de	roca	que	me	rodeaban	reverberó	un	gemido	que	estaba	lleno	de	ironía	y
pena,	 pesar	 y	 dolor	 a	 la	 vez.	Ocasionalmente,	 el	 gemido	 se	 convertía	 en	 un	 agudo
aullido	y	luego	se	suavizaba	a	un	gorgoteo.	Ascendí	hacia	aquel	quejido	demente	y
lastimero,	 temiendo	 lo	 que	 encontraría.	 Me	 extrañaba	 que	 el	 fabuloso	 Shanidar
estuviera	vivo	todavía.	Debía	ser	muy	viejo,	pensé,	muy	viejo.

Pero	 ¿qué	 puede	 comprender	 un	 joven	 de	 la	 vejez?	 ¿Cómo	 comprender	 los
dolores	y	miedos,	 la	nostalgia	hacia	 los	días	de	 juventud?	Aunque	yo	había	 estado
entre	muchos	hombres	viejos	(Soli	y	el	atemporal	Guardián	del	Tiempo	me	vinieron
inmediatamente	 a	 la	 cabeza),	 su	 vejez	 había	 sido	 transmutada	 por	 las	 artes	 de	 la
civilización;	eran	almas	viejas	devueltas	a	carne	 joven	y	vital,	hombres	que	habían
saboreado	 poco	 de	 la	 decrepitud	 o	 la	 indefensión.	 Y	 yo,	 también,	 era	 un	 hombre
civilizado…,	 no	 sentía	 ningún	 deseo	 de	 conocer	 la	 lenta	 muerte	 de	 los	 miembros
temblorosos,	la	gangrena	y	los	súbitos	lapsos	de	memoria.

Nunca	antes	había	visto	a	un	hombre	tan	viejo.
Estaba	sentado,	con	las	piernas	cruzadas,	en	medio	de	una	cámara	de	piedra	tan

pequeña	 que	 dos	 hombres	 habrían	 tenido	 problemas	 para	 tenderse	 en	 ella.	Ante	 él
ardía	una	pequeña	hoguera	que	enviaba	nubes	de	humo	hacia	una	rendija	en	el	techo.
Pude	 verle	 claramente,	 con	 sus	 frágiles	 dedos	 huesudos	 tendidos	 hacia	 el	 fuego,
mientras	me	observaba	aproximarme.

—Mallory	Matafocas	—dijo.	Me	sonrió	amablemente,	pero	no	tenía	dientes—.	Ni
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luria,	ni	luria.	Yo	soy	Shanidar.
—Ni	luria	—respondí,	y	dejé	caer	la	carne	en	una	roca	junto	al	fuego—.	¿Cómo

sabías	mi	nombre?
—Choclo,	 mi	 pequeño	 casi-nieto,	 me	 visita	 a	 menudo,	 ¿sabes?	 Ayer	 por	 la

mañana,	antes	de	la	caza,	me	dijo	que	habían	venido	hombres	a	través	del	hielo.	Eso
me	contó.	Naturalmente,	le	gusta	oír	relatos	de	la	Ciudad	Irreal,	aunque	no	me	cree
cuando	 le	 digo	 que	 los	 hombres-sombra	 construyen	 barcos	 que	 navegan	 entre	 las
estrellas.	 ¿Quién	 podría	 creer	 una	 cosa	 así,	 hmmm?	Sin	 embargo,	 es	 cierto.	 Lo	 he
visto	con	mis	ojos.

Se	tocó	cuidadosamente	las	sienes	y	volvió	a	sonreír.	La	piel	alrededor	de	sus	ojos
era	pesada	y	abotagada,	y	le	caía	tanto	que	parecía	soñoliento.	Los	ojos	en	sí	eran	de
un	 azul	 indeterminado	 y	 lechoso,	 llenos	 de	 cataratas…	No	 creo	 que	 pudiera	 haber
apreciado	las	 líneas	plateadas	de	una	naveluz	con	aquellos	ojos,	aunque	tal	vez	aún
eran	sensibles	a	los	ritmos	de	luz	y	oscuridad.	Era	un	hombre	muy,	muy	viejo,	cuya
gastada	mandíbula	inferior	se	reunía	con	la	superior	sin	la	interferencia	de	los	dientes.
El	efecto	de	esta	mutilación	cortaba	su	cara	de	tal	manera	que	su	barbilla	casi	tocaba
su	nariz.	Era	algo	feo.	Advertí	que	la	piel	de	sus	mejillas	colgaba	de	los	huesos	de	su
cara	en	hojas	blancas,	sueltas	y	arrugadas;	su	piel	era	delgada	y	delicada,	y	entretejida
con	una	maraña	de	capilares	rotos.	No	me	gustaba	mirarle,	pero	la	pura	grandeza	de
su	fealdad	me	hacía	observarle	pese	a	todo.

Vio	 de	 inmediato	 (si	 «ver»	 es	 la	 palabra	 adecuada),	 detectó	 mi	 horror	 y	 mi
fascinación.

—Los	hombres-sombra	de	la	Ciudad	Irreal	atrapan	sus	espíritus	dentro	de	carne
joven,	¿sabes?,	¿sabes?,	y	por	eso	sus	ánimas	son	muy	viejas	cuando	hacen	su	viaje	al
otro	 lado	del	día.	¿Me	 trajiste	carne?	Lo	siento:	demasiado	viejo,	ya	sabes.	Se	dice
que	hay	una	isla	desierta	al	otro	lado	donde	los	espíritus	aúllan	de	rabia	porque	son
tan	viejos,	viejos,	viejos,	viejos,	viejos,	que	han	engañado	a	su	iluminación.	Es	carne
de	 foca,	 ¿verdad?	No	 serán	 redimidos	 por	 el	 tiempo,	 naturalmente	 que	 lo	 sabes…,
escucha,	 debo	 interrumpirme	 a	 menudo	 porque	 temo	 que	 si	 no	 lo	 hago	 entonces
olvidaré	algo	importante…,	no	serán	redimidos,	así	que	deambularán	por	su	isla	sin
vida	 atrapados	 en	 el	 eterno	 momento-entonces.	 La	 pena…,	 ése	 es	 el	 auténtico
infierno.	Debemos	envejecer,	y	debemos	morir	 en	el	momento	adecuado.	Ésa	es	 la
clave,	 ¿lo	 sabías?	 La	 carne	 de	 foca	 está	 llena	 de	 vida,	 ¿hmmm?	 ¿Quieres	 ser	 tan
amable	de	cortarme	un	trozo	de	morro?

Hice	lo	que	me	pedía,	y	él	se	metió	el	trozo	de	grasa	en	la	boca,	No	me	gustaba
que	hablara	de	 la	Ciudad	Irreal,	y	por	eso	repetí	el	escéptico	(y	sabio)	dicho	de	 los
devaki:

—Tuve	el	sueño	de	que	los	hombres-sombra	viven	en	una	ciudad	bajo	la	bruma
plateada	 del	 amanecer,	 irreal,	 irreal.	 Tuve	 una	 pesadilla	 y	 cuando	 me	 desperté	 la
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ciudad	había	desaparecido,	irreal,	irreal.
Comió	 otro	 trozo	 de	 morro	 mientras	 miraba	 en	 mi	 dirección	 con	 sus	 ojos

nublados.
—Está	buena	—dijo—.	¿Quieres	cortarme	más	carne?	Corta	los	trozos	pequeños,

tengo	 que	 tragarlos	 enteros.	 Es	 buena	 carne…,	 ¿sabías	 que	 la	 carne	 de	 la	 Ciudad
Irreal	crece	en	estanques?	Lo	he	visto	con	mis	ojos.	Pero	esta	carne	sabe	mejor…,	ten
cuidado,	ya	 sabes,	 corta	 los	 trozos	más	pequeños	o	me	ahogaré.	—Se	 rio—.	Y	ésa
sería	 una	 forma	 indigna	 de	marcharse,	 ya	 sabes,	 ahogarse	 con	 la	 garganta	 llena	 de
carne	de	foca.	Naturalmente,	hay	algunos	que	te	dirán	que	debería	haberme	ido	hace
mucho	tiempo,	cuando	nací	sin	piernas.	Pero	mi	padre	tuvo	un	sueño	y	me	llevó	a	la
Ciudad	Irreal,	que	he	visto	con	mis	propios	ojos.	Mi	padre,	a	quien	yo	amaba,	tuvo	un
sueño.

Mientras	 farfullaba	 sobre	 el	 sueño	 de	 su	 padre	 de	 escapar	 a	 la	 pesadilla	 de	 la
civilización,	yo	corté	trocitos	de	carne	de	foca	y	observé	la	cámara.	Me	sorprendí	al
ver	que	las	paredes	ajadas	y	agrietadas	estaban	cubiertas	de	pinturas.	No	sabía	cómo
había	podido	adquirir	los	pigmentos	verde,	rosa	y	magenta	para	colorear	sus	pinturas.
En	 una	 pared,	 los	 tonos	 plateados,	 rojos	 y	 púrpura	 fluían	 juntos	 en	 una	 brillante
fusión	de	colores.	Tuve	la	impresión	de	que	había	intentado	captar	una	visión	de	su
Ciudad	Irreal.	Era	un	trabajo	hermoso,	aunque	poco	elegante.	Las	pinturas	de	la	otra
pared	eran	bastante	diferentes:	estaban	llenas	de	ocre,	verde	oscuro	y	rojizo.	La	luz	de
la	cámara	era	pobre,	pero	vi	que	Shanidar	había	salpicado	manchones	rojos	por	todas
partes,	 al	 parecer	 al	 azar.	 Podrían	 haber	 sido	 cualquier	 cosa:	 los	 ojos	 de	 un
depredador	 asomando	 tras	 una	 cortina	 moteada	 de	 vegetación,	 o	 gigantes	 rojas
expandiéndose	 y	 convirtiéndose	 en	 novas,	 o	 manchas	 de	 sangre.	 Las	 manchas
(realmente,	 todo	 el	 resto	 de	 las	 pinturas),	 eran	 muy	 perturbadoras.	 Él	 debió	 darse
cuenta	de	lo	que	yo	estaba	mirando,	porque	me	preguntó:

—¿Ves	mis	glorias?	¿Ves?	¿Ves?
Vi	que	aquel	viejo	no	era	ni	completamente	civilizado	ni	salvaje.	Pensé	que	sus

pinturas	eran	espejos	de	los	terrores	del	mundo	primitivo	y	las	(para	él)	maravillas	de
la	 civilización.	 Aquí,	 en	 una	 oscura	 grieta	 del	 suelo,	 vivía	 aparte	 de	 los	 otros
hombres,	un	paria	que	no	tenía	hogar	(yo	no	consideraba	que	esta	cámara	apestosa,
con	sus	pieles	empapadas	de	orina	y	las	pilas	cónicas	de	mierda	amontonada,	fuera	un
hogar).	 Sentí	 lástima	 por	 él,	 pero,	 mientras	 conversamos,	 comprendí	 que	 él	 sentía
poca	lástima	por	sí	mismo.

—¡Cómo	 me	 gusta	 el	 sabor	 de	 la	 carne	 de	 foca!	 —exclamó—.	 Era	 mejor,
¿sabes?,	 cuando	 tenía	 dientes	 para	 liberar	 los	 jugos,	 pero	 sigue	 siendo	muy	 buena.
Mallory	Matafocas…,	se	dice	que	Nunki	es	tu	doffel	y	le	mataste,	¿es	cierto?

—Yuri	cree	que	la	foca	es	mi	doffel.
—Se	dice	que	es	un	hombre	sabio.
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—Mi	abuelo	me	dijo	que	Ayeye,	el	talo,	es	mi	doffel.
—¿Y	quién	fue	tu	abuelo?
Recité	mi	falso	linaje.
—Cuando	 yo	 era	 niño,	 no	 tuve	 ningún	 abuelo	 que	 nombrara	 mi	 doffel	 —me

confió—.	Así	que	tuve	que	descubrirlo	por	mi	cuenta.	¿Podrías	cortarme	más	carne,
hmmm?	Corta	los	trozos	pequeños,	ya	sabes.	Así	liberarás	más	jugo.	¡Ah,	qué	bueno!
Qué	sabor…,	me	encanta	el	sabor	de	Nunki,	¿a	quién	no?

—¿Quieres	un	poco	más	de	morro?
—Cuando	era	joven,	crucé	los	hielos	desde	la	Ciudad	Irreal…,	sí,	el	morro	está

bueno,	¿hmmm?	Crucé	los	hielos.	¿Por	qué	recuerdo	cada	grieta	y	tormenta	de	nieve
de	ese	viaje	y	no	puedo	recordar	el	nacimiento	del	 joven	Choclo,	que	sucedió	hace
sólo	trece	inviernos?	¿O	son	doce?	Pero	recuerdo	a	mi	doffel.	—Sonrió	y	me	miró,
expectante.

—¿Y	cuál	es	tu	doffel,	entonces?
Le	corté	un	trozo	de	carne	y	se	la	di.	Se	la	metió	en	la	boca	y	la	tragó.
—He	vivido	mucho.	No	hay	nada	como	el	sabor	de	la	carne	de	foca,	¿verdad?	He

vivido	solo	y	apartado,	pero	he	vivido	una	vida	rica,	ningún	hombre	es	más	rico.	A
veces	un	hombre	debe	vivir	aparte	de	sus	hermanos,	fuera	de	la	cueva	de	su	familia.
Entonces	es	una	vida	dura,	ya	sabes,	pero	rica	y	hermosa,	porque	vivir	aparte	es	como
ser	una	montaña	sobre	colinas,	como	ser	un	dios	entre	hombres.	¡Las	glorias!	En	la
cima	 de	 la	 montaña	 hay	 soledad	 y	 terror,	 pero	 también	 hay	 glorias.	 ¡La	 caída	 es
terrible,	pero	la	vista,	oh,	 la	gloriosa	vista!	Y,	si	sabes	esto,	¿por	qué	escuchas	a	un
viejo?	 Porque	 eres	 amable…	Mallory	 el	 Amable	 te	 llamaré.	 Será	 nuestro	 secreto,
¿sabes?	¿Quieres	cortarme	un	poco	más	de	esta	deliciosa	carne	de	foca?	Es	deliciosa,
¿verdad?,	esta	carne	de	Nunki	que	es	mi	doffel	también.	¿Te	lo	dijo	Yuri?	Cuando	era
más	 joven,	 maté	 una	 vez	 una	 foca	 sólo	 para	 ver	 si	 podía.	 Yuri	 pensó	 que	 tendría
miedo,	pero	la	maté	igualmente.

Le	corté	tajadas	de	carne,	mientras	me	preguntaba	cómo	podía	escapar	de	aquel
sitio	 sin	 ofenderle.	 No	 quería	 reconocer	 que	 la	 foca	 fuera	 mi	 doffel.	 Odiaba	 que
pudiera	 haber	 una	 correspondencia	 de	 ningún	 tipo	 entre	 nosotros.	 No	 quería
compartir	la	infamia	de	haber	matado	a	nuestro	doffel	mutuo,	ni	deseaba	la	solitaria
igualdad	 de	 hombres	 que	 deben	 permanecer	 apartados	 de	 otros	 hombres.	 Lo	 que
quería,	 simplemente,	 era	 descubrir	 el	 secreto	 de	 la	 vida	 para	 poder	 vivirla	 más
completamente	en	compañía	de	otros	hombres	y	mujeres.

El	Viejo	de	la	Cueva	comía	mientras	esperaba	mi	respuesta.	Se	metía	la	carne	en
la	boca	sin	dientes	y	la	tragaba	sin	masticar.	Consumió	tanta	carne	que	pensé	que	su
viejo	vientre	arrugado	estallaría.	Mientras	le	observaba,	su	piel	adquirió	un	feo	tono
amarillento,	como	si	su	bilis	le	estuviera	envenenando.	Empezó	a	toser.	Su	estómago
rugió,	y	se	pedorreó	tan	fuerte	que	incluso	Bardo	se	habría	impresionado.
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—Es	demasiado,	¿sabes?	Oh,	el	dolor,	corta	como	hielo	a	través	de	mis	entrañas.
—Se	 inclinó	 hacia	 delante,	 apoyándose	 en	manos	 y	 rodillas,	 jadeando,	 tratando	 de
ponerse	en	pie—.	Un	hombre	no	debería	comer	su	carne	como	un	perro.	Ayúdame.

Le	 ayudé	 a	 incorporarse.	 Odié	 tocarle;	 odié	 la	 fragilidad	 de	 sus	 finos	 huesos,
como	 de	 pájaro,	 el	 obsceno	 contacto	 de	 la	 joroba	 entre	 sus	 hombros	 allá	 donde	 la
espina	 dorsal	 se	 había	 resquebrajado	 y	 doblado	 con	 la	 edad.	Abrió	 los	 labios	 para
darme	las	gracias,	y	no	pude	dejar	de	mirarle	la	boca.	Era	un	horror.	La	lengua	estaba
hinchada	y	ennegrecida,	y	sus	encías	sangraban,	cubiertas	de	 llagas.	El	hedor	no	se
parecía	a	nada	que	yo	hubiera	olido	antes.	Se	 tambaleó	hasta	el	 final	de	 la	cámara,
donde	vomitó	con	cuidado	sobre	 las	pilas	de	excrementos.	Cuando	regresó	 junto	al
fuego,	su	piel	parecía	blanca,	casi	translúcida,	como	el	hielo	de	un	glaciar.	Cogió	mi
brazo	con	sus	frías	manos	marchitas.

—La	 carne	 de	 Nunki	 es	 buena,	 pero	 está	 dura,	 ¿sabes?	 Oh,	 creo	 que	 sonríes
porque	aún	tienes	todos	tus	dientes.	Son	fuertes,	¿no,	hmmm?	¿Serías	tan	amable	de
masticar	mi	carne	por	mí	con	tus	fuertes	dientes?

Yo	no	quería	 hacerlo.	Estaba	 lleno	 de	 carne;	 la	 idea	 de	masticar	más	 carne	me
ponía	enfermo.

—Choclo	a	veces	me	mastica	la	carne,	¿sabes?	Es	un	muchacho	muy	amable.
Yo	no	podía	soportar	verle	meterse	en	la	boca	un	trozo	de	carne	mojado	con	mi

saliva.
—No	puedo	—dije.
—Por	favor,	Mallory,	tengo	hambre.
Maldije	 en	 silencio	 y	 mordí	 un	 pedazo	 de	 carne.	 Lo	 mastiqué	 a	 conciencia.

Mientras	me	escupía	sobre	la	mano	la	masa	marrón	rojiza,	él	dijo:
—¿Sabes?	Yo	solía	masticarle	la	carne	a	mi	padre	cuando	era	viejo.	—Me	cogió

de	 la	 mano	 los	 trozos	 de	 carne	 y	 los	 engulló—.	 Está	 buena,	 muy	 buena,	 Pero	 no
tienes	que	masticarla	tanto.	Si	no	tienes	cuidado,	le	quitarás	todo	el	jugo,	y	la	carne
está	mejor	cuando	es	jugosa,	¿hmmm?

Palpó	la	carne	que	yo	le	había	traído,	y	se	cubrió	las	manos	de	grasa	de	foca.	Se
frotó	la	cara	y	luego	regresó	a	sus	exploraciones.

—¿Qué	es	esto?	—exclamó—.	Bajo	las	costillas…,	¡parece	hígado!
—Sí,	te	he	traído	un	poco	de	hígado	—le	dije—.	Pensé	que	te	gustaría.
—Pero	no	puedo	comer	hígado,	¿no	lo	sabes?
—¿Es	demasiado	bueno?
—Es	demasiado	bueno	y	por	eso	no	puedo	comerlo.	Yuri	dice	que	el	hígado	debe

reservarse	 para	 los	 cazadores	 y	 las	 mujeres	 preñadas.	 Y	 a	 veces	 para	 los	 niños.
Necesitan	su	riqueza	más	que	yo,	¿sabes?

—Es	sólo	un	poco	de	hígado.	¿Te	negaría	Yuri	que	lo	probaras	siquiera?
—Escucha,	 me	 negaría	 más	 que	 eso,	 por	 supuesto.	 Antes	 de	 que	 vinieras,	 no
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había	comido	mucho	durante	doce	días.	Cuando	los	 tiempos	son	duros,	ya	sabes…,
bueno,	soy	viejo,	y	los	niños	deben	comer,	¿hmmm?

Yo	conocía	esta	cruel	costumbre	de	los	alaloi,	y	sin	pensarlo	dije:
—Los	niños	deben	comer,	de	acuerdo,	pero	está	mal	que	la	familia	de	un	hombre

le	haga	pasar	hambre.
En	 realidad,	 no	 pensaba	 que	 fuera	 malo	 que	 los	 viejos	 murieran	 para	 que	 los

jóvenes	pudieran	vivir.	Pero	los	alaloi	tenían	que	vivir	tan	pegados	a	la	vida	(y	a	la
muerte)	que	aquello,	pensé,	era	de	algún	modo	maligno.

—El	 mal,	 hmmm…	 ¿quieres	 cortarme	 un	 trozo	 de	 hígado,	 por	 favor?	 —
Contempló	el	 fuego	durante	 largo	 rato,	 tironeándose	de	 la	piel	 floja	de	 la	garganta.
Dedos	de	luz	anaranjada	juguetearon	sobre	su	cara	grasienta.	Con	su	cuello	flaco	y	su
boca	 hundida	 y	 sin	 dientes	 abriéndose	 y	 cerrándose	 en	 anticipación	 a	 su	 postre,
parecía	un	sonriente	pájaro	infernal—.	¿Qué	es	el	mal,	hmmm?	¿Qué	es	el	bien?	¿Lo
sabes	tú?

Se	dio	la	vuelta	y	se	tendió	en	una	pila	de	despojos	putrefactos	y	viejos	huesos.
Gruñó,	se	giró	hacia	mí,	y	alzó	un	trozo	de	carne	de	algún	órgano	inidentificable.

—Éste	es	el	estómago	de	Ayeye,	el	talo	que	vuela	en	el	cielo…	¿Sabías	que	Yuri
me	odia	porque	una	vez	liberé	a	un	joven	talo	de	una	de	sus	trampas?…	El	talo	vuela
sobre	 las	 montañas;	 y	 es	 malo	 comer	 a	 Ayeye,	 pero	 Yuri	 quería	 al	 talo	 para	 la
iniciación	de	Liam,	no	para	comerlo.	Pero	yo	liberé	al	pájaro	de	todas	formas	porque
sentí	lástima	por	él,	¿sabes?	Claro	que	lo	habría	liberado	aunque	Yuri	hubiera	tenido
hambre	y	quisiera	comérselo,	porque	está	mal	comer…	¿Ves	el	estómago	de	este	talo
que	Choclo	me	ha	traído,	que	mi	hambriento	pueblo	ha	comido?

—Lo	veo	—dije—.	Apártalo,	apesta.
Metió	su	pálido	dedo	torcido	a	través	de	la	abertura	inferior	del	estómago.	Como

alguien	que	se	pone	un	guante,	él	se	colocó	el	brillante	músculo	en	la	mano	hasta	que
el	dedo	emergió	por	la	abertura	superior.	Encogió	el	dedo.

—¿Crees	 que	 la	muerte	 es	mala?	—preguntó—.	 ¿Sabes?	 Somos	 gusanos	 en	 la
panza	 de	 Dios,	 y	 por	 eso	 sólo	 percibimos	 dos	 de	 los	 atributos	 de	 Dios,	 ¿hmmm?
Como	un	gusano	—y	una	vez	más	retorció	el	dedo	dentro	del	vientre	del	pájaro—,
una	parte	de	nosotros	mira	a	través	de	la	garganta	y	la	boca	de	Dios	hacia	la	luz,	y	lo
llamamos	bien	(¿sabías	que	el	doffel	de	Yuri	es	el	talo?),	miramos	a	la	luz	de	la	vida	y
la	llamamos	bien,	mientras	nuestra	otra	parte	se	arrastra	hacia	las	entrañas	de	Dios,	a
la	oscuridad,	la	mierda	y	el	mal.	¿Sabes?	La	mayor	parte	de	la	gente,	atrapada	como
está	en	el	estómago	de	Dios,	 tiende	a	ver	sólo	esos	dos	atributos,	pero	hay	muchos
más	por	encima	de	nuestra	comprensión.	¿Quieres	por	favor	cortarme	otro	 trozo	de
hígado?

Obedecí.
—Intenta	comerlo	despacio	—le	dije—.	O	lo	echarás	a	perder,	y	eso	estaría	mal.

www.lectulandia.com	-	Página	182



—Gracias.	Está	bueno,	¿hmmm?	Es	bueno	para	un	viejo	comer	el	tierno	hígado
de	la	foca,	pero	no	tan	bueno	para	Nunki,	¿hmmm?	Si	Nunki	pudiera	hablar,	¿no	diría
que	está	mal	que	 tenga	que	marcharse	al	otro	 lado	mientras	es	aún	 tan	 joven	y	 tan
lleno	de	vida?	Pero	¿qué	puede	saber	un	animal?	¿Qué	sabe	un	hombre?	Escucha,	al
pequeño	Choclo	 le	 gusta	 hablar	 conmigo…,	 ¿te	 canto	 la	 canción	 que	 le	 enseñé?…
Habla	 de	 lo	 que	 ve,	 ¿sabes?,	 y	 dijo	 que	 Mallory	 Matafocas	 mira	 a	 su	 hermana
Katharine	como	Liam	 la	mira.	Y	eso	no	está	bien,	dice,	 está	mal,	pero	¿qué	puede
saber	él?	Cree	que	distingue	el	bien	del	mal,	por	supuesto,	pero	no	le	dije	que	algunos
hombres,	hombres	que	están	apartados	en	lo	alto	de	las	montañas,	algunos	hombres
pueden	imaginar	lo	que	es	dejar	la	panza	y	ver	todo	el	cuerpo	de	Dios.	Yo	mismo	lo
he	visto	una	o	dos	veces.	Es	una	cosa	poderosa,	¿sabes?,	con	un	pico	dorado	y	alas
plateadas	 que	 se	 extienden	 por	 todo	 el	 universo	 hasta	 que	 las	 puntas	 tocan	 los
extremos	más	lejanos.	Oí	su	grito	una	o	dos	veces	siendo	niño,	por	eso	puedo	decirte
la	cosa	más	profunda	que	sé:	la	naturaleza	de	Dios	está	más	allá	del	bien	o	del	mal.

Sonreí	 mientras	 cortaba	 trocitos	 gelatinosos	 de	 hígado.	 Recordé	 que	 los	 alaloi
creían	 que	Dios	 es	 un	 talo	 tan	 grande	 que	 puede	 devorar	 el	mundo	 tan	 fácilmente
como	 un	 somorgujo	 se	 traga	 una	 mora;	 creen	 que	 Dios	 y	 el	 universo	 son	 uno.
Mastiqué	rápidamente	y	escupí	en	la	mano	una	bola	púrpura	de	hígado.	Como	dudaba
que	ningún	hombre	pudiera	conocer	la	auténtica	naturaleza	de	Dios,	fuera	un	talo	o
una	 bola	 de	 luz	 o	 un	 sistema	 definitivo	 para	 descubrir	 las	 estructuras	 infinitas	 del
multipliegue	(como	creen	algunos	pilotos),	como	dudaba	de	muchas	cosas,	dije:

—Tal	vez	tu	visión	del	talo	fue	sólo	un	sueño.	A	veces	los	sueños	pueden	parecer
reales.	Pero	la	mayoría	de	los	sueños	son	falsos,	¿no?

Me	quitó	el	hígado	de	la	mano	y	lo	devoró.
—Los	 hombres	 de	 los	 hielos	 del	 sur	 tenéis	 extraños	 sueños,	 ¿hmmm?	 Sueños

falsos	 también,	ya	veo.	 ¿Sabes?	Eres	un	hombre	amable,	 pero	 a	veces	 tus	palabras
cortan	 como	 el	 viento.	 Te	 diré	 la	 cosa	 más	 simple	 que	 sé,	 ¿hmmm?	 Un	 hombre
hambriento	no	está	más	seguro	de	la	existencia	de	la	comida	caliente	de	lo	que	yo	lo
estoy	de	Dios.

Así	pasé	la	mayor	parte	de	la	noche,	alimentándole	como	un	animal	alimenta	a	su
cría.	Hablamos	de	muchas	cosas,	pero	sobre	todo	(en	especial	Shanidar)	hablamos	del
bien	y	del	mal.	Me	sorprendí	de	que	hablara	tan	libremente	conmigo,	pero	los	alaloi
son	 filósofos	 naturales	 y	 les	 encanta	 conversar.	 Creo	 que	 también	 era	 demasiado
consciente	 de	 su	 propia	 mortalidad;	 debía	 ansiar	 desesperadamente	 compañía	 de
cualquier	 tipo,	 incluso	 la	 mía.	 Sin	 embargo,	 me	 sorprendía	 el	 hecho	 de	 que	 yo
pareciera	 gustarle,	 porque	 él	 no	me	 gustaba	 a	mí.	 Sentí	 lástima	 por	 él,	 sobre	 todo
cuando	extendió	la	mano	para	agarrar	la	mía	y	dijo:

—Una	 noche,	 hace	 años,	 soñé	 que	 tenía	 un	 hijo,	 pero	 ninguna	 de	 las	 mujeres
devaki	quiso	casarse	con	un	hombre	que	no	había	muerto	en	el	momento	adecuado,
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¿sabes?	¿Sabes?	Tuve	un	sueño	una	noche…	Escucha,	las	luces	del	cielo	son	los	ojos
de	 Dios	 vigilándonos.	 Las	 luces	 del	 cielo	 de	 medianoche	 son	 estrellas,	 y	 en	 el
resplandor	 de	 la	 luz	 de	 los	 ojos	 de	 Dios	 viven	 hombres,	 aunque	 nadie	me	 cree…
Escucha,	 hay	 algo	 que	 quiero	 pedirte,	 ¿hmmm?	Cuando	me	 llegue	 el	momento	 de
marcharme…,	 evidentemente	 no	 ha	 llegado	 el	momento	 todavía,	 porque	 el	 hígado
yace	tranquilamente	en	mi	vientre…,	cuando	llegue	el	momento,	antes	de	que	yo…
Escucha,	no	dejes	que	Yuri	sepa	que	me	 trajiste	el	hígado	de	 foca,	porque	pensaría
que	lo	estoy	robando	de	las	bocas	de	las	madres,	y	si	eso	fuera	cierto	sería	realmente
malo,	¿hmmm?…	Cuando	llegue	el	momento	de	que	Dios	devore	mi	carne,	¿quieres
sacarme	de	la	cueva	para	que	pueda	sentarme	bajo	la	noche?	Quiero	sentir	la	luz	de
las	estrellas	una	vez	más	antes	de	hacer	el	gran	viaje.

Prometí	hacer	 lo	que	me	pedía,	y	él	me	apretó	 la	mano.	Me	dio	 las	gracias	por
haberle	 traído	 comida	 suficiente	 para	 que	 pudiera	 acostarse	 y	 no	 permanecer
despierto	pensando	en	su	hambre.	Se	palpó	el	vientre,	sonriendo.	Me	alegré	de	acabar
con	mi	repugnante	tarea	y	sonreí	también.	Sonreímos	los	dos.	Debería	haber	sido	un
buen	 momento,	 con	 los	 dos	 sonriendo,	 pero	 fue	 un	 momento	 de	 horror.	 Me	 sentí
presa	 de	 un	 repentino	 e	 inexplicable	 pánico.	 Las	 paredes	 de	 la	 cámara	 llenas	 de
vívidos	 colores,	 los	 fieros	 leños	 chasqueando	 y	 esparciendo	 cenizas,	 los	 pútridos
olores	 de	 sangre	 y	 respiración,	 la	 sonrisa	 demasiado	 familiar	 de	 Shanidar…,	 todas
aquellas	 sensaciones	me	 llenaron	de	un	profundo	 temor	hacia	mi	propia	existencia.
La	cruda	desesperanza	de	la	vida	me	aterrorizaba.	Shanidar	me	sonreía	desde	el	otro
lado	 del	 fuego,	 y	 pareció	 como	 si	 su	 cabeza	 flotara	 sobre	 un	 mar	 de	 llamas
anaranjadas.	 Yo	 sólo	 podía	 ver	 su	 cabeza,	 hundida	 en	 la	 carne	 y	 los	 pliegues	 del
tiempo.	Advertí	que	todos	los	hombres	llegarían	a	tener	aquellos	ojos	si	vivieran	lo
suficiente.	Me	sentí	sacudido	con	el	temor,	el	conocimiento	puro,	la	completa	certeza
de	 que	 la	 forma	 de	 la	 cara	 sonriente	 de	 Shanidar	 era	 la	 forma	 de	mi	 propia	 cara.
Ninguna	habilidad	o	fuerza	podría	mantenerme	apartado	de	este	destino	si	el	tictac	de
mi	reloj	interno	se	detenía	como	el	suyo	se	había	detenido.	Ahora	yo	era	joven,	pero
pronto,	muy	pronto	según	la	medida	del	tiempo	universal,	sería	viejo.	Mi	temor	fue
tan	 grande	 que	 sentí	 la	 abrumadora	 urgencia	 de	 gritar	 pidiendo	 ayuda.	 No	 había
escape,	pensé,	y	mi	estómago	se	retorció	y	empecé	a	sudar.	A	pesar	de	las	artes	de	los
talladores	y	los	céticos…,	podían	hacer	que	la	carne	volviera	a	la	juventud	unas	pocas
veces,	 tal	 vez	 muchas	 veces	 incluso,	 pero	 no	 podían	 hacer	 nada	 para	 prevenir	 la
mutabilidad	 de	 la	 propia	 esencia	 y	 el	 alma	 de	 cada	 uno.	No	 había	manera	 de	 que
pudiera	 conservarme	 joven,	 no	 había	 forma	 de	 impedir	 que	 cambiara	 por	 dentro,
donde	importaba.	Mi	destino	era	cambiar,	como	lo	es	el	de	todo	el	mundo.	Shanidar
sonrió,	y	no	tenía	dientes,	y	advertí	que	toda	mi	vida	hasta	este	momento	había	sido
falsa.	Miré	 las	 sólidas	 paredes	 de	 roca	 llenas	 de	 pinturas,	 y	me	 apreté	 la	 dolorida
rodilla,	y	todo	a	la	vez,	las	rocas	y	la	sangre	y	los	huesos,	parecieron	completamente
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irreales.
Como	si	pudiera	oír	mis	pensamientos,	Shanidar	volvió	la	cabeza	en	mi	dirección

y	de	pronto	dejó	de	sonreír.
—¿Sabes?	 Incluso	 hombres	 amables	 como	 tú	 y	 como	 yo	 deben	 envejecer,

¿hmmm?	Por	eso	debemos	marcharnos	en	el	momento	adecuado.	De	otro	modo,	no
hay	paz	eterna.

Habló	sobre	la	paz	y	la	iluminación	que	esperan	al	otro	lado	del	día,	y	habló	sobre
su	amor	por	su	pueblo,	que	casi	le	había	rechazado	por	completo.	Debo	admitir	que	le
presté	poca	atención.	Quería	volver	a	la	cueva	principal,	encontrar	a	Soli	y	los	otros,
hacerles	comprender	que	nuestra	búsqueda	del	secreto	de	 la	vida	era	estúpida	y	sin
sentido.	 No	 había	 ningún	 secreto;	 sólo	 existía	 la	 aplastante	 atadura	 al	 ser	 y,
finalmente,	cuando	llegara	el	momento	de	dejar	de	ser,	la	nada.

Me	levanté	bruscamente,	casi	ignorando	al	Viejo	de	la	Cueva.
—Hay	una	 cosa	 que	 debo	 decirte	 antes	 de	 que	 te	marches,	 ¿hmmm?	—dijo—.

Olvidé	 decírtelo	 antes,	 pero	 deberías	 saberlo.	 Las	 alas	 de	 Dios	 tocan	 el	 extremo
lejano	del	universo,	¿te	lo	he	dicho	ya?	Sus	alas	son	plateadas	y	tocan,	pero	sus	ojos
están	cerrados	porque	duerme.	Escucha,	un	día	Dios	despertará,	y	entonces	podremos
verle	 como	 realmente	 es.	 Casi	 puedo	 oír	 su	 grito,	 el	 batir	 de	 sus	 alas.	 Pero,	 hasta
entonces,	 bien	 y	 mal	 no	 existen,	 porque	 sólo	 Dios	 puede	 ver	 realmente	 lo	 que	 es
bueno	 y	 lo	 que	 no.	Y	 esto	 es	 lo	 que	 quería	 decirte:	 hombres	 como	 tú	 y	 como	 yo,
hombres	 amables	 que	matan	 a	 sus	 propios	 doffels,	 debemos	 hacer	 lo	 que	 hacemos
porque	para	nosotros	 todas	 las	 cosas	 están	permitidas.	Pero	 siempre	hay	un	precio,
¿hmmm?	—Pasó	su	tembloroso	dedo	por	sus	encías—.	Y	el	precio	hay	que	pagarlo.

Bajé	 el	 respiradero	 de	 piedra	 con	 toda	 la	 rapidez	 que	 pude.	 Quería	 buscar	 a
Katharine,	acariciarle	el	pelo,	preguntarle	qué	había	visto;	quería	hacer	que	me	dijera
cómo	 sería	 yo	 cuando	 hubiera	 envejecido.	 Mientras	 bajaba	 el	 oscuro	 pasadizo,	 el
Viejo	de	la	Cueva	empezó	a	cantar	una	canción	lastimera,	y	traté	de	no	escucharlo.
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CAPÍTULO	12
La	pequeña	muerte

¡Qué	 extraordinario	 que	 las	 ondas	 del	 continuo	 espaciotiempo	 ondulen	 de	 tal
forma	que	puedan	controlar	su	propio	ondular!	¡Esa	energía	capturada	y	dominada
debería	 conducir	 a	 concentraciones	 mayores	 de	 energía	 en	 vez	 de	 a	 perderse
gradualmente	en	 la	muerte	calorífica	y	 la	calma	universal!	 ¡Qué	misterioso	que	 la
consciencia	guíe	a	una	mayor	consciencia,	y	que	la	vida	engendre	vida	más	grande	y
más	compleja!

—De	Réquiem	por	el	Homo	Sapiens,	de	Horthy	Hosthoh.

Cuando	 regresé	 a	 la	 cueva	 principal,	 los	 devaki	 y	 mi	 «familia»	 celebraban	 un
festín	de	carne	de	foca.	Obsesionado	como	me	hallaba	con	pensamientos	de	deterioro
y	muerte,	 no	 estaba	 preparado	 para	 la	 alegría,	 la	 alegría	 de	 ciento	 veinte	 personas
felices	atiborrándose	de	su	hermosa	carne.	Era	un	festín	de	carne,	una	celebración	de
amor	 y	 vida	 con	 poca	 tregua	 o	 pausa.	 Todo	 el	 mundo,	 excepto	 los	 bebés	 aún	 no
destetados	 y	 los	 niños	 pequeños,	 se	 atracaba	 de	 filetes	 asados	 y	 grasa	 de	 foca.	 (Al
principio,	naturalmente,	muchos	estaban	tan	hambrientos	y	llenos	de	impaciencia	que
comieron	la	carne	cruda).	La	cueva	estaba	llena	con	el	olor	de	la	carne	asada	y	la	feliz
charla	de	los	niños	mientras	se	chupaban	los	dedos	de	hígado	asado	en	grasa	fundida.
Yuri	y	el	resto	de	los	Manwelina	compartieron	alegremente	la	comida	con	las	familias
Yelenalina	y	Reinalina.	Sus	cazadores	habían	regresado	de	su	caza	de	shagshay	con
los	 trineos	 vacíos,	 pero	 Yuri	 anunció	 que	 llenarían	 sus	 vientres	 de	 todas	 formas,
porque	sabía	que	en	la	próxima	caza	la	suerte	podía	ir	en	otra	dirección.	Incluso	los
Sharailina,	 que	 poseían	 el	 estatus	 más	 bajo	 de	 todas	 las	 familias	 debido	 a	 un
desgraciado	y	desabrido	accidente	sucedido	hacía	años,	 incluso	 los	bajos	Sharailina
comieron	de	la	rica	carne.	Alrededor	de	las	chozas,	el	suelo	de	la	cueva	se	cubrió	de
huesos	 rotos;	 los	 cuerpos	 hinchados	 y	 distendidos	 de	 los	 que	 habían	 comido
demasiado	 (casi	 todos)	 estaban	 tendidos	 delante	 de	 las	 hogueras.	 Había	 gruñidos,
eructos	y	gemidos.	Para	mi	sorpresa,	muchos	de	los	devaki	contaban	chistes	obscenos
y	 se	 acariciaban	 abiertamente.	Recorrí	 la	 cueva,	 y	 vi	 a	 una	mujer	 núbil	Yelenalina
(creo	que	se	llamaba	Pualani)	riendo	y	susurrando	algo	al	oído	del	joven	Choclo.	Se
acariciaron	mutuamente	y	desaparecieron	en	una	de	las	chozas	Yelenalina.	Alrededor
de	las	hogueras,	a	la	suave	y	fluctuante	luz,	parecía	que	los	hombres	y	las	mujeres	se
apareaban	y	acariciaban,	desapareciendo	en	silencio	en	 las	zonas	más	oscuras	de	 la
cueva.	 Encontré	 a	 Bardo	 con	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 dos	 hermosas	 muchachas
Senwelina,	mientras	cantaba	sentado	entre	ellas.	Me	acerqué	más	a	las	cabañas	llenas
de	jadeos	de	pasión,	y	él	me	hizo	un	guiño	y	me	llamó.
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—¡Dos	 no	 es	 demasiado	 para	 uno,	 pero	 es	 demasiado	 poco	 para	 dos	 hombres
como	nosotros!	Pero	cuando	Bardo	está	contento,	Bardo	está	dispuesto	a	compartir.
¿Dónde	has	estado?	Pareces	blanco	como	vómito	de	pájaro.

—¿Dónde	está	Katharine?	—le	pregunté.
—Olvida	a	Katharine	—dijo	él,	tironeándose	de	la	barba—.	¿Por	qué	te	preocupa

dónde	esté?
No	 creo	 que	 fuera	 un	 buen	 momento	 para	 decirle	 que	 Katharine	 y	 yo	 éramos

amantes,	 aunque	 por	 el	 aspecto	 de	 sus	 astutos	 ojos	 castaños	 creo	 que	 debía	 haber
imaginado	la	verdad	mucho	antes	de	que	partiéramos	de	Neverness.

—¿La	has	visto?	—pregunté.
Se	lamió	los	labios,	ignorando	mi	pregunta.	Mordisqueó	el	cuello	de	la	muchacha

más	joven,	la	de	la	nariz	pequeña	y	la	hermosa	risa	aguda.
—Se	 llama	Nadia,	 hija	 de	 Jense.	Me	 dice	 que	 siente	 curiosidad	 por	 saber	 si	 la

lanza	de	Mallory	Matafocas	es	lo	suficientemente	larga	y	recta	como	para	atravesar
su	aklia.

Nadia	volvió	a	reírse,	y	pareció	decepcionada	cuando	sacudí	la	cabeza.
—Tengo	que	encontrar	a	Katharine	—dije.
—Ah,	 lástima.	—Bardo	 se	 liberó	 de	 las	 dos	muchachas,	 se	 levantó	 y	me	 llevó

aparte—.	¿Qué	te	pasa?
Empecé	a	contarle	mi	visita	 a	Shanidar,	pero	en	vez	de	ello	me	mordí	el	 labio.

Todo	lo	que	pude	decir	fue:
—Esta	expedición,	la	búsqueda…,	todo,	todo	carece	de	sentido.
—Claro	que	sí.	Y	por	eso	debes	vivir	mientras	puedas.	La	vida	es	aburrida	y	sin

sentido,	pero	cuando	estallas	dentro	de	una	mujer,	por	un	momento	tu	aburrimiento
muere	y…,	¿te	aburro?…,	y	sientes	que	podrías	morir	de	placer,	o	de	cualquier	otra
cosa,	y	te	importaría	un	comino.	Cuando	mueres	la	pequeña	muerte	y	ella	grita	y	te
araña	 la	 espalda	 porque	 se	 está	muriendo	 también…,	 bueno,	 ¿hay	 algo	mejor	 que
eso?

Traté	de	decirle	que	el	problema	era	mucho	más	complicado	de	lo	que	pensaba.
Pero	él	se	quedó	allí	plantado,	apretándome	el	hombro	y	sacudiendo	la	cabeza.

—¡Con	lo	he	tratado	de	educarte!	¡Todo	en	vano,	todo	en	vano!	—dijo,	y	en	voz
baja	añadió—:	Pero	gracias,	Pequeño	Amigo,	por	traerme	a	este	lugar	paradisíaco.

Cuando	le	advertí	de	los	peligros	de	copular	con	mujeres	jóvenes	y	fértiles,	él	se
tironeó	de	la	barba,	pensativo.	Siempre	había	temido	ser	padre.	Era	un	miedo	extraño,
irracional:	 se	 había	medio	 convencido	 de	 que,	 si	 su	 semilla	 germinaba	 alguna	 vez
dentro	de	una	mujer,	entonces,	de	algún	modo,	habría	completado	su	propósito	en	la
vida	y	por	tanto	quedaría	obsoleto	y	listo	para	la	muerte.

—Es	 una	 lástima	 que	 no	 pueda	 entrenar	 mi	 esperma	 para	 que	 muera	 en	 el
momento	 en	 que	 sale	 de	mi	 cuerpo	—dijo—.	Pero	 si	 yo…,	 ah,	 es	 decir,	 si	 una	 de
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estas	mujeres	velludas	se	quedara	embarazada,	¿quién	sabría	quién	es	el	padre?
Suspiró,	 se	 lamió	 el	 bigote	 y	 volvió	 con	 las	 muchachas.	 Para	 hombres	 como

Bardo,	me	temo,	la	lujuria	siempre	conquistará	el	miedo.
Recorrí	la	cueva	buscando	a	Katharine,	pero	no	la	encontré.	Nadie	pudo	decirme

dónde	estaba.	Regresé	a	nuestra	choza,	y	casi	sorprendí	a	Soli	y	Justine	en	medio	de
su	juego	amoroso.	En	silencio,	regresé	a	las	chozas	de	los	Manwelina.	Vi	a	mi	madre
y	a	Anala	 sentadas	 juntas.	Frotaban	pieles	de	 foca,	 charlando	y	 riendo.	Oí	 a	Anala
fanfarronear	sobre	la	virilidad	de	su	hijo	Liam.	Sería	un	buen	marido	para	cualquier
mujer	 joven,	 dijo.	 Recordé	 que	 en	mi	 vagabundeo	 en	 la	 oscuridad	 tampoco	 había
visto	 a	Liam.	De	 la	 suave,	 redonda	y	brillante	 choza	 tras	 ellas	 procedía	 un	 rítmico
jadeo	y	súbitos	gemidos	privados.	Apreté	los	dientes	y	me	apoyé	contra	la	fría	pared
de	hielo,	preguntándome	por	qué	esta	contagiosa	pasión	comunal	no	había	formado
parte	de	la	memoria	de	Rainer.

Lo	que	sucedió	durante	esa	noche	y	 los	dos	días	 siguientes	no	 fue	exactamente
una	 orgía.	 Por	 lo	 que	 pude	 ver,	 los	 devaki	 practicaban	 el	 sexo	 en	 parejas	 y	 tan
privadamente	 como	 fuera	 posible.	 Con	 una	 excepción	 (discutiré	 los	 pecadillos	 y
hazañas	 de	 Bardo	 en	 breve),	 no	 había	 grupos	 de	 tres	 o	 más,	 ni	 voyeurismo	 ni
perversiones	ebrias.	Parecía	que	los	devaki	sabían	poco	de	las	artes	fracasadas	de	la
civilización.	Pero	estaban	muy	familiarizados	con	la	promiscuidad,	o,	debería	decir,
practicaban	 un	 gustoso	 emparejamiento	 que	 era	 libre	 y	 salvaje	 dentro	 de	 un	 rígido
sistema	 de	 reglas	 y	 tabúes.	 (Ningún	 hombre	 o	mujer,	 por	 ejemplo,	 podía	 acostarse
con	la	pareja	de	otro,	y	el	sexo	entre	familiares	era	una	abominación).	Los	jóvenes	y
solteros	«compartían	la	explosión	del	volcán»	a	menudo	y	con	muchos	compañeros
diferentes.	Especialmente	cuando	habían	comido	grandes	montones	de	carne	y	se	les
calentaba	 la	 sangre,	 se	 buscaban	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 cueva	 y	 se	 emparejaban
furiosamente,	 y	 lo	 celebraban,	 y	 encontraban	 a	 otro	 con	 quien	 compartir	 su	 fuego.
Yuri	me	dijo	que	hacían	esto	porque	eros	era	el	don	de	los	devaki	al	dios	Kweitkel	y
debía	ser	practicado	con	energía	y	pasión	hasta	que	los	vientres	de	las	mujeres	(o	de
las	niñas	que	así	se	convertían	en	mujeres)	estuvieran	llenos	de	nueva	vida.

—No	esperes	demasiado	a	levantar	tu	lanza	—me	advirtió	a	eso	de	medianoche,
cuando	me	encontró	sentado	con	los	perros	junto	a	los	fuegos	de	la	entrada—.	Pronto
los	aklias	de	las	mujeres	jóvenes	estarán	agotados,	y	te	habrás	perdido	la	diversión.
—Arrojó	leña	al	fuego	y	suspiró	cuando	éste	empezó	a	crepitar	y	chisporrotear—.	Tal
vez	estés	pensando	en	lo	que	te	costó	matar	a	tu	doffel	y,	¿quién	puede	reprochártelo?
Pero	no	es	bueno	que	el	hombre	piense	demasiado.	—Se	señaló	la	frente	con	un	dedo
por	encima	de	la	cuenca	del	ojo	y	advirtió—:	Creo	que	hay	demasiadas	distracciones,
demasiadas	voces	dentro	de	ti.	Debes	acallar	la	tormenta	de	palabras	de	tu	cabeza	y,
¿qué	mejor	manera	que	perderte	en	una	mujer?	¿No	has	visto	cómo	 las	muchachas
Sharailina,	Mentina	y	Lilith	te	miran?
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¡Qué	mejor	manera,	realmente!	¡Cómo	envidié	la	pureza	e	inocencia	de	Yuri!	No
sabía	nada	de	los	contagios	o	las	enfermedades	que	habían	arruinado	a	muchos	de	los
Mundos	 Civilizados.	 Ignoraba	 el	 contacto	 de	 los	 replicadores	 que	 creaban
genotoxinas	para	robarle	a	un	hombre	su	esencia	y	su	alma.	Quise	desesperadamente
perderme	en	una	mujer,	perderme	en	algo,	 cualquier	 cosa	que	ahogara	 la	vieja	voz
temblona	de	Shanidar,	que	extinguiera	su	imagen	que	ardía	en	mi	interior.	Pero	yo	era
un	 hombre	 civilizado,	 a	 pesar	 de	mi	 cuerpo	 primitivo.	 Temía	 tocar	 íntimamente	 a
aquellas	mujeres	 sucias	 y	 plagadas	 de	 piojos.	 ¿Cómo	podía	 explicarle	 esto	 a	Yuri?
¿Cómo	explicar	que	yo,	que	buscaba	el	secreto	de	la	vida,	temía	a	la	vida?

Había	una	mujer	Yelenalina,	sin	embargo,	que	parecía	diferente	a	 las	demás.	Se
llamaba	Kamalia,	y	era	hermosa.	Su	pelo	parecía	menos	lleno	de	grasa	que	el	de	sus
primas	y	casi-hermanas;	sus	dientes	eran	blancos	y	no	tan	gastados.	Después	de	que
Yuri	 se	 fuera	 a	 la	 cama	 con	 Anala,	 se	 sentó	 conmigo	 junto	 al	 fuego.	 Me	 sonrió
tímidamente,	cubriéndose	con	la	mano	los	sonrosados	labios.	Empezó	a	tirar	de	mis
pieles,	y	yo	encontré	su	denso	olor	casi	agradable,	incluso	intoxicante.	El	fuego	me
calentaba	 la	cara,	y	el	aire	estaba	 lleno	de	dulce	humo	y	de	 la	 risa	de	Kamalia.	De
repente	me	sentí	cansado	de	buscar,	cansado	de	pensar,	cansado	de	 todo	menos	del
contacto	 de	 las	 astutas	 manos	 de	 Kamalia.	 Mordisqueé	 su	 cuello	 (¡los	 devaki	 no
practican	el	bárbaro	arte	de	besarse,	gracias	a	Dios!),	y	encontramos	una	choza	vacía
donde	practicar	el	sexo.	Copulamos	hasta	el	agotamiento,	y	dormimos,	y	al	despertar
copulamos	 un	 poco	 más.	 Morí	 la	 pequeña	 muerte.	 Me	 sentía	 salvaje,	 puro	 e
invulnerable.	 Copulé	 cuatro	 veces	 con	 ella	 durante	 el	 día	 que	 siguió,	 tratando	 de
escapar	del	aburrimiento	y	del	miedo	a	vivir.	Copulé	con	ella,	y	fue	algo	bueno.	Pero
no	fue	suficiente,	y	busqué	a	su	hermana	menor,	Pilaria,	y	copulé	con	ella	también,	y
ella	 gritó	 y	 me	 arañó	 la	 espalda,	 y	 fue	 muy	 bueno,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 para
tranquilizarme.	Tenía	tanta	hambre	que	comí	más	carne	y	me	encontré	en	la	cabaña
de	Arwe,	donde	induje	a	la	tímida	Tasarla	al	juego	sexual.	Más	tarde,	ese	mismo	día,
(no	me	importaba	qué	día	era),	copulé	con	Mentina,	que	tarareó	una	pequeña	tonada
mientras	masajeaba	mi	 pecho	 y	 se	mecía	 de	 un	 lado	 para	 otro	 ante	mí,	 adelante	 y
atrás,	frotando	y	canturreando.	Cuando	Bardo	se	enteró	de	mi	búsqueda	privada	por
encontrar	 el	 olvido,	 difundió	 el	 rumor	 de	 que	 yo	 también	 era	 un	 gran	 cazador	 de
mujeres	y	muy	habilidoso	con	mi	lanza,	que	era	larga	y	gruesa,	aunque	no	tan	larga	y
gruesa	como	la	suya	propia	(pero	claro,	en	eso,	¿quién	podía	vencerle?).	Copulé	con
mujeres	cuyos	nombres	he	olvidado	o	nunca	llegué	a	aprender.	Cada	una	era	hermosa
a	su	modo,	 incluso	las	bizcas	Mentina	y	Lilith,	con	su	olor	a	pescado	y	sus	dientes
saltones.	Obtuve	gran	placer	de	ellas,	pero	no	el	suficiente,	nunca	el	suficiente	para
silenciar	el	ruido	dentro	de	mi	cabeza.

En	la	tercera	noche	de	esta	orgía,	temprano,	durante	un	raro	momento	de	sueño,
Kamalia	y	yo	fuimos	despertados	por	los	gritos	y	chillidos	que	resonaban	en	la	choza
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situada	 junto	a	 la	nuestra.	Escuché	una	 larga	y	bárbara	 ronda	de	gemidos	y	 risas	y
eructos,	una	obscena	sinfonía	de	gritos	irreprimidos	de	deleite.

—¡Diez!	—exclamó	una	voz,	y	 reconocí	el	profundo,	 tono	de	Bardo	 resonando
bajo	una	cascada	de	agudas	risas	femeninas.

—¡Once!	—oí	más	tarde—.	¡Doce	y	trece!	—oí	poco	después,	y	suaves	gemidos,
las	 voces	 de	 mujeres	 diferentes—.	 ¡Catorce!	 —gritó	 Bardo,	 y	 advertí	 que	 estaba
(estúpidamente)	 llevando	 la	 cuenta	 de	 sus	 cópulas.	 Cuando	 alcanzó	 el	 número
«diecinueve»,	 hacia	 el	 amanecer,	 temí	 que	 fuera	 a	 cambiar	 al	 lenguaje	 civilizado,
porque,	 como	 he	 dicho,	 los	 alaloi	 no	 tienen	 números	 para	 cantidades	 superiores	 a
veinte.	 (Pensé	que	sería	 ridículo	que	exclamara	hela,	o	«muchos»,	después	de	cada
mujer	que	fornicara).	Kamalia	y	yo	compartimos	un	trozo	de	carne	de	foca	mientras
esperábamos	a	que	violara	a	su	mujer	número	veinte.

En	cambio,	se	produjo	un	largo	silencio,	roto	cuando	exclamó:
—Por	Dios,	¿qué	truco	es	éste?	¿Qué	veneno?	¡No	quiere	bajar!	—Me	llamó	por

mi	nombre,	y	noté	pánico	y	desesperación	en	su	voz.	Le	sonreí	a	Kamalia,	me	vestí
rápidamente	y	entré	en	la	cabaña	de	Bardo.

—¡Mallory	—jadeó—,	míralo,	no	quiere	bajar!
Recorrió	 el	 centro	de	 la	 choza,	 intranquilo,	 completamente	desnudo.	En	uno	de

los	 lechos	de	nieve,	dos	mujeres	medio	cubiertas	con	pieles	 le	observaban.	Alzaron
las	manos,	 riendo	y	señalando	su	miembro	enorme	y	 rígido,	que	sobresalía	bajo	su
vientre	redondo	como	el	pico	de	una	tetera.

—¡Bardo	 wos	 Tuwalanka!	 —dijo	 una	 de	 las	 mujeres,	 mientras	 extendía	 los
brazos—.	¡Tuwalanka!	—(Era	cierto,	Bardo	tenía	en	efecto	la	«lanza»	de	un	mamut.
De	hecho,	su	miembro	era	 tan	grande	que	cuando	era	más	 joven	solía	 temer	que	 la
sangre	necesaria	para	excitarlo	tuviera	que	ser	desviada	de	su	cerebro,	privándolo	de
oxígeno	y	dañando	así	el	más	precioso	de	sus	órganos).

Les	dije	a	las	mujeres	que	se	vistieran	y	las	eché	de	la	choza.
—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—No	 lo	 sé	 —respondió	 él.	 Agarró	 la	 vara	 de	 su	 miembro,	 poniéndolo	 en

horizontal—.	No	se	ablanda.	Ah,	no	sé…,	debe	ser	veneno,	esto	no	me	había	pasado
nunca	antes.

—Simplemente	te	has	sobreexcitado.
—No,	no,	Pequeño	Amigo.
—Seis	o	siete	mujeres	en	tres	días	han	drogado	tu	cuerpo	de	sexo	y	adrenalina.	—

En	 realidad,	 también	 yo	 me	 sentía	 insaciable	 y	 prepotente…,	 ¿quién	 no,	 con	 tal
sucesión	de	mujeres	jóvenes	ansiosas	por	excitar	tu	lanza?

—Once	 mujeres,	 y	 no	 creo	 que	 sea	 nada	 de	 eso.	 Siento	 las	 hormonas
revolviéndose	dentro.	¡Es	veneno,	por	Dios!

Examiné	su	miembro	a	distancia.	Advertí	algo	curioso.	En	la	parte	inferior	de	la
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vara,	 los	 pequeños	 y	 redondos	 tatuajes	 multicolores	 que	 marcaban	 su	 «lanza	 de
mamut»	no	parecían	estar	colocados	al	azar.	Los	puntos	 rojos	se	 retorcían	entre	 los
verdes	y	los	azules,	formando	una	pauta	familiar.	Me	acerqué	y	me	puse	en	cuclillas,
mirando	el	feo	parche	de	piel	justo	bajo	el	bulbo.	Recordé	los	versos	y	los	lenguajes
muertos	 del	 libro	 de	 poemas	 del	Guardián	 del	Tiempo,	 y	 la	 pauta	 quedó	 clara:	 los
puntos	 rojos	 formaban	 el	 antiguo	 pictograma	 japonés	 de	 la	 palabra	 «venganza».
Mehtar,	 aquel	 astuto	 puntillista,	 había	 tatuado	 el	 miembro	 de	 Bardo	 con	 lo	 que
obviamente	creía	que	era	un	mensaje	indescifrable.	De	modo	que	Mehtar	recordaba	a
Bardo,	después	de	todo.	El	taimado	tallador	se	había	vengado	de	Bardo	por	empujarlo
en	 el	 hielo	 el	 día	 en	 que	 conocimos	 a	 Soli	 en	 el	 bar	 de	 los	 maestros	 pilotos.
Probablemente	 había	 implantado	 hormonas	 de	 tiempo	 en	 la	 carne	 de	 Bardo,
afligiéndole	 con	 una	 interminable	 tumescencia.	 Era	 algo	 cruel,	 un	 chiste
desagradable.	Era	 cruel,	 traicionero	 y	 preocupante,	 pero	 también,	 por	 alguna	 razón
que	no	pude	comprender	del	todo,	jocosamente	divertido.

—¿Qué	ves?	—me	preguntó.
—No	sé.
—No	me	mientas,	Pequeño	Amigo.
—Te	pondrás	bien.
—¡Mallory!
—No	es	nada,	de	verdad	—le	tranquilicé,	y	empecé	a	reírme.
—¡Dímelo,	por	Dios!
Me	reí	durante	un	rato,	mientras	su	cara	enrojecía	y	su	miembro	se	endurecía	aún

más.	Me	reí	hasta	que	se	me	saltaron	las	lágrimas;	me	reí	tanto	que	empecé	a	hipar	y
a	toser.

—Oh,	eres	cruel	—dijo—.	Eres	un	hombre	despiadado.
Me	calmé	y	le	expliqué	lo	que	pensaba	que	había	hecho	Mehtar.
—He	oído	hablar	de	esas	cosas	—dijo	él—.	¡Ha	alterado	mi	química,	por	Dios!

¡Me	matan	los	venenos	de	las	gónadas!	¿Venganza,	dices?	¡Cuando	regresemos	a	la
Ciudad	le	enseñaré	lo	que	es	venganza!	¡Le	cortaré	el	miembro	y	se	lo	clavaré	en	el
cartel	de	su	tienda,	por	Dios	que	lo	haré!

—¡Shhh,	baja	la	voz!
—¡Nadie	puede	oírme!
Pero	 obviamente	 alguien	 lo	 había	 hecho.	O	 bien	 eso,	 o	 las	 dos	mujeres	 habían

difundido	 la	 noticia	 de	 su	 turgente	 estado	 por	 toda	 la	 cueva.	 Yuri	 y	 su	 hermano
Wicent	entraron	en	la	choza	y	miraron	a	Bardo,	asombrados.

—Oímos	tus	gritos	—dijo	Yuri.	Nunca	olvidaré	la	expresión	indefensa	de	la	cara
de	Bardo	mientras	Yuri	examinaba	su	miembro	y	palpaba	libremente	su	vara	con	sus
grasientos	 dedos—.	 Quien	 te	 inició	 fue	 muy	 cuidadoso	 —dijo	 Yuri—.	 Un	 gran
chamán	 hizo	 estas	 cicatrices,	 pero	 tenía	 una	 gran	 lanza	 con	 la	 que	 trabajar.
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Ciertamente,	Bardo	tiene	una	lanza	de	mamut;	Seratha	y	Orna	no	exageraban.
Bardo	se	separó	de	él	y	empezó	a	ponerse	sus	pieles.	Tenía	la	cara	roja	como	una

granada.
—Las	mujeres	sienten	curiosidad	por	ver	una	 lanza	así	—dijo	Yuri—.	¿Y	quién

podría	reprochárselo?	—Se	inclinó	hacia	Bardo,	y	habló	con	voz	baja	y	confidencial
—.	Son	demasiado	curiosas,	creo.	No	querremos	que	las	mujeres	casadas	entren	en	tu
cabaña	 para	 comprobar	 la	 grandeza	 de	 tu	 lanza,	 ¿no?	 Eso	 causaría	 revuelo.	Debes
satisfacer	su	curiosidad	ahora,	mientras	están	hartas	de	sexo	y	de	lanzas	de	hombres.
Lo	 que	 es	 visto	 y	 conocido	 a	 menudo	 crea	 menos	 deseo	 que	 lo	 oculto.	 Sal	 de	 la
cabaña;	Anala	y	Liluye	esperan.

Bardo	le	miró	y	no	se	movió.
—Rápido,	antes	de	que	se	te	arrugue	como	un	gusano.
Bardo	me	miró,	mientras	un	despliegue	de	emociones	cruzaba	su	rostro.	Quien	no

lo	conociera	podría	pensar	que	era	demasiado	modesto	para	descubrirse	a	las	miradas
de	 las	mujeres.	Pero	no	era	un	hombre	modesto.	Tenía	miedo,	pensé,	de	que	Soli	y
nuestras	mujeres	vieran	su	miembro	engordado	y	fueran	así	testigos	de	la	humillante
venganza	 de	Mehtar.	 Sin	 embargo,	 parecía	 poco	 probable	 que	 nadie	 excepto	 yo,	 y
posiblemente	 mi	 madre,	 hubiera	 estudiado	 japonés	 antiguo.	 Le	 hice	 un	 gesto
tranquilizador	con	la	cabeza.	Debió	comprenderme	de	algún	modo,	porque	se	encogió
de	hombros	y	dijo:

—Espero	que	no	se	desmayen	al	ver	esto.
Salió	de	la	choza.	Con	una	piel	de	shagshay	colocada	a	guisa	de	capa	sobre	sus

enormes	hombros,	caminó	casi	desnudo	entre	las	brillantes	chozas,	deteniéndose	para
posar	y	pavonearse	delante	del	Viejo	de	 la	Cueva.	Las	mujeres	devaki	(debía	haber
unas	 cincuenta)	 le	 rodearon.	 (Tendría	 que	 añadir	 que	 también	 los	 hombres	 sentían
curiosidad.	 Se	 asomaban	 tras	 los	 hombros	 de	 las	 mujeres,	 claramente	 envidiosos).
Unas	cuantas	de	las	mujeres	más	fascinadas,	Anala	y	la	nerviosa	Liluye	entre	ellas,
señalaron	y	abrieron	 la	boca	y	forcejearon	unas	con	otras	para	agarrar	su	miembro,
como	 para	 verificar	 palpablemente	 su	 tamaño.	 Un	 mar	 de	 brazos	 serpentinos	 se
extendió	 ante	 él,	 tocando,	 acariciando.	 No	 obstante,	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres
gimieron	y	sacudieron	tristemente	la	cabeza	y	se	retiraron.	Bardo	las	ignoró.	Desfiló
haciendo	movimientos	obscenos	con	las	caderas	mientras	anunciaba:

—¡Tuwa	el	mamut	no	tiene	una	lanza	más	grande!	¡Observad!
Y	entonces	recitó	un	poemita	que	era	uno	de	sus	favoritos:

La	corta	y	delgada
tiene	poco	jugo;

es	la	larga	y	gruesa
la	que	hace	el	truco.
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Muliya,	que	era	la	regordeta	y	bizca	madre	de	Mentina,	se	rio	y	preguntó:
—¿Se	acuesta	una	mujer	con	una	bestia?
Anala	se	sacudió	el	pelo	gris.
—Se	supone	que	tienes	que	encender	fuego	dentro	de	una	mujer,	no	matarla	con

tu	lanza	—dijo.	Y	todo	el	mundo,	Bardo	incluido,	se	echó	a	reír.
—Ah,	 hace	 frío	—se	 quejó	mi	 amigo,	mientras	 desfilaba	 con	 las	manos	 en	 las

caderas.
—Tanto	frío	que	tienes	la	lanza	congelada	—gritó	alguien.
Esto	pareció	recordarle	a	Bardo	lo	serio	de	su	situación,
—Ah,	 sí…,	 congelada.	 Lástima.	 —Me	 hizo	 un	 guiño,	 tembló,	 y	 regresó	 a	 la

choza	para	vestirse.
Los	hombres	y	mujeres	bromearon	durante	un	rato	y	volvieron	a	comer	y	dormir.

Yuri	me	cogió	por	el	brazo.
—Bardo	 es	 un	 hombre	 extraño	—dijo—.	 Todos	 vosotros,	 los	 hombres	 de	 los

hielos	del	sur,	los	hijos	de	Senwe,	sois	extraños.	Valientes	y	fuertes,	pero	extraños.
No	dije	nada	porque	me	preocupaba	que	los	obscenos	ademanes	de	Bardo,	y	tal

vez	 mis	 propias	 estúpidas	 inhibiciones,	 le	 hubieran	 hecho	 sospechar	 de	 nuestros
orígenes	 civilizados.	 Pero	 él	 siguió	 hablando,	 y	 quedó	 claro	 que	 Bardo	 y	 yo	 no
éramos	los	únicos	a	los	que	consideraba	extraños.

—Soli	también	es	un	hombre	extraño.	Nunca	he	visto	a	nadie	con	tan	poca	alegría
de	vivir.	Ama	a	Justine	como	el	sol	ama	al	mundo,	pero	cuando	descubre	que	ella	no
puede	 reflejar	 todo	 su	 esplendor,	 se	 vuelve	 frío	 como	 una	 estrella.	 Olvida	 que	 un
amor	 así	 es	 el	 desesperanzado	 intento	 del	 alma	 por	 escapar	 a	 su	 propia	 soledad.
Extraño.	Y	 tú,	Mallory,	 el	más	 extraño	 de	 todos…,	 has	matado	 a	 tu	 propio	 doffel.
¿Qué	 extrañeza	 saldrá	 de	 todo	 esto?	 —Me	 miró	 con	 su	 profundo	 ojo	 único,
claramente	preocupado—.	No	lo	sé.	No	lo	sé.

Miré	por	encima	de	su	hombro	las	chozas	de	los	Manwelina.	Mientras	él	hablaba,
Liam	salió	de	la	choza	más	cercana.	Se	peinó	el	largo	pelo	rubio	y	se	dirigió	al	lugar
donde	 estaba	 la	 carne,	 cogió	 un	 hacha	 y	 cortó	 un	 gran	 trozo	 de	 carne	 de	 foca.
Momentos	más	tarde,	Katharine	salió	de	espaldas	de	la	entrada	en	forma	de	túnel	de
la	 choza.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 le	 sonrió	 de	 una	 manera	 que	 me	 hizo	 querer	 aplastar
piedras	 con	 los	 dientes.	 Comenzó	 a	 caminar	 hacia	 las	 hogueras	 de	 la	 entrada.	Me
escondí	 a	 la	 sombra	 del	 Viejo	 de	 la	 Cueva	 para	 que	 no	 pudiera	 verme.	 Miré
rápidamente	a	Yuri.

—Yo	tampoco	lo	sé	—dije—.	No	lo	sé.

*	*	*

Seguí	a	Katharine	hasta	nuestra	choza.	No	quería	que	pensara	que	era	un	espía,
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así	 que	 esperé	 un	 rato	 fuera	 antes	 de	 entrar.	 Tan	 silenciosamente	 como	 pude,	 me
arrastré	a	 través	del	oscuro	y	helado	 túnel.	Cuando	 llegué	a	 la	 cámara	principal,	 la
hoguera	 estaba	encendida	y	 el	 interior	bañado	en	un	mar	de	 luz	dorada.	Soli	había
salido,	probablemente	a	dar	de	comer	a	los	perros	o	a	esquiar	por	el	bosque,	cosa	que
le	gustaba	hacer	al	amanecer.	No	sé	dónde	podía	encontrarse	Justine.	Pegué	el	vientre
a	 la	 nieve	 y	 observé.	 Katharine	 estaba	 arrodillada	 sobre	 su	 lecho	 de	 nieve,
contemplando	 las	 blancas	 paredes	 curvas	 como	 si	 buscara	 defectos.	 Alzó	 la	 piel
tendida	sobre	el	borde	de	la	cama,	dejando	al	descubierto	la	nieve	densa	y	desnuda.
Empezó	a	cavar.	El	silencio	era	tan	grande	que	pude	oír	su	profunda	respiración	por
encima	del	ruido	que	hacían	sus	dedos	al	apartar	terrones	de	nieve.	En	poco	tiempo
había	 excavado	 un	 agujero	 de	 tal	 vez	 cinco	 centímetros	 de	 profundidad.	 Echó	 la
cabeza	hacia	atrás	(a	pesar	de	mis	celos,	no	pude	dejar	de	pensar	en	lo	hermosa	que
era),	y	miró	una	vez	más	a	su	alrededor	antes	de	meter	la	mano	en	su	cripta	secreta.
Una	a	una,	sacó	cinco	esferas	krydda,	cada	una	de	un	verde	translúcido	y	ligeramente
más	 pequeñas	 que	 un	 huevo	 de	 somorgujo	 de	 las	 nieves.	 Abrió	 con	 cuidado	 la
primera	 esfera,	 sacó	 un	 rizo	 de	 pelo	 rubio	 del	 bolsillo	 interior	 de	 sus	 pieles,	 lo
convirtió	 en	 una	 bolita	 dorada	 y	 lo	 metió	 en	 la	 esfera.	 Ejecutó	 un	 procedimiento
similar	con	 las	otras	esferas,	almacenando	en	ella	recortes	de	uñas,	un	diente	de	un
niño	y,	sorprendentemente,	el	dedo	chico	del	pie	de	Jinje,	amputado	y	ennegrecido,
pues	la	carne	se	le	había	gangrenado	después	de	que	el	pie	se	descongelara.	No	pude
ver	con	claridad	lo	último	que	hizo,	porque	estaba	agachada	dándome	la	espalda.	Se
metió	 la	mano	 bajo	 las	 pieles	 y	 sacó	 algo.	 Supuse	 que	 era	 un	 supositorio	 vaginal,
lleno	 sin	 duda	 del	 semen	 de	Liam.	Creo	 que	 lo	 vació	 en	 la	 última	 esfera.	 Cuando
terminó	 esta	 tarea	 privada,	 volvió	 a	 guardar	 las	 esferas	 y	 cerró	 el	 agujero	 bajo	 su
cama.

Yo	 estaba	 tan	 furioso	 que	 olvidé	 que	 se	 suponía	 que	 no	 estaba	 espiándola.	Me
levanté.

—Espero	que	tengas	ya	muestras	suficientes	—dije.
Dio	un	brinco;	todo	su	cuerpo	se	contrajo	como	lo	hacía	a	veces	de	noche,	cuando

yacía	junto	a	mí	en	ese	estado	flotante	de	la	consciencia	antes	del	sueño.
—Oh.	No	 sabía	 que	 estabas…	—Tapó	 su	 tarea	 con	 la	 piel	 y	 se	 sentó	 sobre	 la

cama.	Se	metió	las	manos	bajo	los	brazos	cruzados,	para	calentarlas.
Quise	 coger	 sus	 frías	 manos	 entre	 las	 mías,	 dejar	 que	 el	 sonrojo	 y	 el	 calor

fluyeran	en	ellas.	Pero	estaba	furioso.
—¿Cuántas	muestras	tienes?	—pregunté.
—No	estoy	segura.
—Has	tenido	tres	días	para	merodear	por	la	cueva.	¿Cuánto	tiempo	más	crees	que

necesitarás?
Originalmente,	 habíamos	 planeado	 tomar	 al	 menos	 veinte	 muestras	 de	 células
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plasmáticas	y	tejidos	de	los	devaki,	cinco	de	cada	una	de	las	cuatro	familias.	Según	el
maestro	 imprimátur,	 eso	 debería	 contener	 una	 expresión	 suficiente	 de	 los
cromosomas	de	la	tribu.

—No	estoy	segura	—repitió	Katharine.
—¿Por	qué	no	contamos	las	muestras,	entonces?
—¿Por	qué	estás	siempre	tan	obsesionado	con	los	números?
—Soy	matemático.
Ella	se	frotó	las	manos	desnudas	y	sopló	sobre	ellas.	El	aire	estaba	cargado	con	su

respiración.
—Lo	 que	 quieres	 preguntar	 es	 con	 cuántos	 hombres	 he	 estado…,	 no	 los

suficientes,	 ¿ves?	—Y,	 entonces,	 aquel	 enfurecedor	 dicho	de	 los	 scrytas—:	Lo	que
sucederá	ha	sucedido;	lo	que	ha	sido	será.	—Flexionó	los	dedos	entrelazados—.	No
soy	Bardo;	no	he	contado	mis…

—¿Cuántos?	—pregunté.
Me	miró	directamente.
—Sería	cruel	por	mi	parte	decírtelo.
—¿Cuántos	hombres?	¿Siete?	¿Ocho?	La	orgía	bárbara	ha	durado	tres	días.
—Menos	 de	 los	 que	 podrías	 pensar.	 No	 me	 gustan	 tanto	 los	 hombres	 como	 a

Bardo	y	a	ti	las	mujeres.
Crucé	el	espacio	que	nos	separaba	y	le	agarré	las	manos.
—¿Dos?	¿Tres?	No	he	podido	encontrarte	durante	días.	¿Cuántos?
Ella	sonrió	tristemente	mientras	yo	sujetaba	sus	manos.
—Sólo	ha	habido	un	hombre,	¿no	lo	ves?
Lo	 vi.	 De	 inmediato	 las	 odiosas	 imágenes	 de	 Liam	 y	 ella	 desnudos	 juntos	 se

desencadenaron	 en	 mi	 mente.	 Traté	 de	 pensar	 en	 otras	 cosas,	 pero	 no	 pude.	 Mi
hermosa	 Katharine	 tendida	 bajo	 él,	 apretándole	 los	 glúteos	 con	 las	 manos…,	 esta
imagen	 me	 quemaba.	 Era	 una	 imagen	 obscena,	 como	 los	 lujuriosos	 y	 pintorescos
frescos	que	se	agitan	bajo	la	pálida	piel	de	las	prostitutas	del	Sector	Extremo.	Apreté
los	dientes.

—¿Has	pasado	todo	el	tiempo	con	Liam?	—pregunté—.	¿Por	qué?
—Es	mejor	que	no	te	lo	diga.	Sería	cruel	por	mi	parte	decir…
Era	estúpido	insistir	en	que	me	lo	dijera,	pero	ese	día	fui	estúpido,	así	que	repetí:
—¿Por	qué?
Ella	se	zafó	de	mí.
—Liam…,	es	diferente	a	los	demás	hombres,	diferente	a	los	hombres	civilizados.
—Los	hombres	son	hombres	—respondí,	frotándome	la	nariz.	Pensé	furiosamente

—.	¿Diferente	cómo?
—Cuando	 estoy…,	 cuando	 está…,	 cuando	 estamos	 juntos,	 no	 piensa	 en

enfermedades	o	en	los	otros	hombres	con	los	que	he	estado,	o	en	las	consecuencias
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de…,	no	está	pensando	siempre,	¿no	 lo	ves?	¿Sabes	cómo	es	estar	con	alguien	que
existe	en	ese	momento	solamente	contigo?	¿Solamente	para	ti?

—No	—confesé—,	¿cómo	es?
—Éxtasis	—dijo.
Guardé	silencio	y	la	miré	a	los	ojos.
—Éxtasis	 —repetí.	 Estaba	 tan	 enfermo	 de	 celos	 que	 las	 venas	 del	 cuello	 me

dolieron.
Éxtasis.	Cerré	los	ojos	y	pude	ver	demasiado	claramente	el	éxtasis	de	Katharine.

La	vi	con	los	ojos	fuertemente	cerrados,	 la	cabeza	echada	hacia	atrás,	perdida	en	el
placer.	Perversamente,	mis	celos	empezaron	a	cambiar	a	deseo	 incluso	mientras	mi
furia	daba	paso	al	rápido	atropello	de	la	lujuria.	Sentí	presión	por	todo	el	cuerpo,	la
pesadez	de	la	sangre	redoblada.	A	pesar	de	la	excitación	de	los	tres	últimos	días,	o	tal
vez	a	causa	de	eso	mismo,	sentí	ansias	de	copular	con	ella;	me	moría	por	copular	con
ella.	Me	encontré	 susurrándole	disculpas	 al	 oído	mientras	mi	mano	 se	perdía	 en	 la
seda	 cruda	 de	 su	 pelo.	 Bárbaramente,	 besé	 su	 cuello.	 Y,	 mientras	 tanto,	 (incluso
mientras	le	quitaba	las	pieles),	ella	me	miró	con	los	ojos	a	la	vez	abiertos	y	ciegos.
Asintió	súbitamente,	como	si	hubiera	visto	una	 imagen	vívida	y	clara	de	sí	misma.
Apretó	las	palmas	contra	mis	mejillas.

—¡Es…	 tan…	 peligroso!	 —dijo	 lentamente.	 Pero	 a	 mí	 no	 me	 importaba	 el
peligro;	temblaba	con	la	necesidad	de	actuar	y	hacer,	y	por	eso	me	quité	las	pieles	y
empecé	a	acariciarla—.	No	ves…	—murmuró	ella—,	no…

Se	tendió	de	espaldas	contra	la	cama,	y	como	una	puta	del	Sector	Extremo,	pasó
los	brazos	por	encima	de	su	cabeza	y	abrió	los	muslos	para	revelar	la	oscura	mata	de
pelo	entre	sus	piernas.	Los	tendones	se	tensaron	bajo	su	piel.	Olía	a	sexo.

—Mallory	—dijo,	 y	 apoyé	 mis	 rodillas	 sobre	 las	 suyas,	 y	 no	 me	 importó	 oír
sonidos	ante	la	choza;	no	me	importó	en	absoluto.

¿Cómo	puedo	explicar	este	misterioso	 impulso	que	nos	abrumaba	cada	vez	que
estábamos	solos?	Solíamos	bromear	con	que,	aunque	a	menudo	no	nos	gustábamos	el
uno	al	otro,	las	células	de	su	cuerpo	amaban	las	células	del	mío.	Me	gusta	pensar	que
fue	amor	lo	que	nos	impulsó	aquel	día	en	la	choza.	Fornicamos	rápidamente,	como
animales,	 y	 fue	 una	 cópula	 sin	 gracia,	 pero	 llena	 de	 éxtasis.	 Contrariamente	 a	 la
mayoría	de	las	mujeres,	Katharine	era	rápida	y	fácil	de	excitar.	Sin	embargo,	una	vez
su	sangre	se	calentaba,	le	gustaba	extender	su	placer	durante	horas,	saboreando	cada
momento	uno	a	uno.	Esto	me	molestaba	con	 frecuencia	porque	yo	siempre	ansiaba
finalizar,	llegar	a	ese	momento	cegador	en	que	nuestro	éxtasis	llegaba	a	un	clímax	y
moríamos	 juntos	 la	 pequeña	muerte.	 Yo	 ansiaba	 llegar	 al	 éxtasis,	 y	 sólo	 teníamos
unos	 pocos	 instantes,	 así	 que	 nos	 frotamos	 furiosamente,	 al	 compás,	 empujando	 y
jadeando	 y	 sudando.	 Sus	 tobillos	 se	 clavaron	 en	 mis	 piernas	 mientras	 me	 urgía	 a
continuar	y	continuar.	Debí	de	apartar	 las	viejas	pieles	que	cubrían	el	suelo,	porque
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sentí	mis	dedos	desnudos	clavarse	en	la	nieve.	Me	moría	por	acabar,	y	me	moví	más
y	más	rápido,	gimiendo	como	una	bestia.

—No,	espera	—dijo	ella,	 y	 abrí	 los	ojos,	y	 ella	 abrió	 los	 suyos,	mirándose	a	 sí
misma	a	través	de	mí,	en	su	interior	cristalino	y	luminoso	donde	podía	ver	su	propio
placer	como	un	voyeur	contempla	a	una	pareja	copulando	a	través	de	una	rendija	en
una	pared	de	hielo.	Pero	yo	me	moría	y	no	podía	pensar	en	esperar;	no	podía	pensar
en	nada.	Jadeé	al	sentirme	caliente	y	vivo	en	su	interior,	mientras	ardientes	gotas	de
vida	me	 abandonaron	 entre	 espasmos.	 Jadeamos	 juntos	 demasiado	 fuerte	 y	 durante
demasiado	tiempo,	pero	no	me	importó.

Después,	ella	permaneció	tendida	inmóvil	durante	largo	rato,	aferrada	a	mi	nuca,
abriendo	y	cerrando	los	dedos.	Parecía	a	la	vez	triste	y	divertida;	su	cara	estaba	llena
de	resignación	y	ansiedad,	pero	también	de	felicidad.

—Oh,	Mallory	—dijo—,	pobre	Mallory.	—Me	pregunté	si	lo	que	habíamos	hecho
había	 sucedido	 contra	 su	 voluntad,	 pero	 entonces	 recordé	 que	 era	 una	 scryta	 que
negaba	su	voluntad	individual—.	Todo	es	tan	intenso	para	ti,	¿verdad?

Cuando	se	llevó	las	manos	a	los	ojos	y	se	estremeció	con	lágrimas	y	risa	a	la	vez,
advertí	que	nunca	podría	comprenderla.

Se	separó	de	mí	y	se	puso	en	pie	para	vestirse.	Se	volvió	hacia	mí	y	me	susurró	su
susurro	de	scryta;

—Cómo	amé	el	recuerdo	del	último	tú;	cómo	lo	haré	siempre.
Entonces	 huyó	 de	 la	 choza,	 dejándome	 para	 que	 renovara	 las	 llamas	 de	 la

hoguera,	que	habían	ardido	demasiado	y	eran	de	un	amarillo	pálido	y	tenue.
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CAPÍTULO	13
Hambre

Si	 nos	 volvemos	 demasiados,	mataremos	 a	 todos	 los	mamuts,	 y	 tendremos	 que
cazar	al	vientre	de	seda	y	al	shagshay	para	comer.	Y,	cuando	se	acaben,	tendremos
que	 abrir	 agujeros	 en	 el	 hielo	 del	mar	 para	 alancear	 a	 las	 focas	 cuando	 suban	 a
respirar.	Cuando	las	focas	se	acaben,	nos	veremos	obligados	a	asesinar	a	Kikilia,	la
ballena,	 que	 es	más	 sabia	 que	 nosotros	 y	 tan	 fuerte	 como	Dios.	Cuando	 todos	 los
animales	se	acaben,	excavaremos	raíces	y	comeremos	las	larvas	de	las	polillas	de	las
pieles	 y	 nos	 romperemos	 los	 dientes	 mordiendo	 el	 liquen	 de	 las	 rocas.	 Al	 final,
seremos	tantos	que	asesinaremos	los	bosques	para	plantar	manzanas	de	las	nieves	y
los	hombres	ansiarán	la	tierra,	y	algunos	hombres	querrán	tener	más	tierra	que	los
otros.	Y,	cuando	no	quede	tierra,	los	hombres	más	fuertes	conseguirán	su	sustento	del
trabajo	de	hombres	más	débiles,	que	tendrán	que	vender	a	sus	mujeres	y	niños	para
poder	 tener	algo	que	comer.	Los	hombres	más	 fuertes	harán	 la	guerra	unos	contra
otros	 para	 poder	 tener	 aún	 más	 tierra.	 Así,	 nos	 convertiremos	 en	 cazadores	 de
hombres	 y	 seremos	 condenados	 al	 infierno	 en	 vida	 y	 al	 infierno	 al	 otro	 lado.	 Y
entonces,	como	sucedió	en	 la	Tierra	en	 los	 tiempos	anteriores	al	Enjambre,	 lloverá
fuego	del	cielo,	y	los	devaki	dejarán	de	existir.

—De	la	Vida	de	Lokni	el	Desafortunado,	narrada	por	Yuri	el	Sabio.

Unos	pocos	días	más	tarde	se	lo	confesé	todo	a	Bardo.	Como	tenía	tanto	miedo	de
su	 propia	 mortalidad	 como	 cualquier	 otra	 persona	 que	 haya	 conocido,	 él	 fingió
aburrimiento	y	falsa	calma	cuando	le	conté	mi	experiencia	en	la	cámara	de	Shanidar,
mi	gran	«impresión»,	como	la	llamó.	Pero	sintió	más	curiosidad	al	oír	los	detalles	de
mi	encuentro	con	Katharine.	Tras	enterarse	de	que	habíamos	sido	amantes	desde	 la
noche	en	que	recibimos	nuestros	anillos	de	piloto,	se	llenó	de	consejos.

—Tus	 celos	 te	 deshumanizan,	 Pequeño	Amigo.	Deja	 que	 se	 acueste	 con	 tantos
hombres	como	necesite…,	¿para	qué	si	no	vinimos	aquí?	El	hombre	debe	amar	a	las
mujeres,	 naturalmente,	 pero	 no	 debería	 amar	 demasiado	 a	 una	 sola	 mujer.	 Se
envenena	al	hacerlo.

Nos	 encontrábamos	 de	 pie	 en	 el	 bosquecillo	 ante	 la	 cueva,	 abriendo	 agujeros
amarillos	en	la	nieve	mientras	ejecutábamos	nuestro	«orina	después	de	beber	el	té	de
la	mañana».	 El	 viento	 soplaba	 a	 ráfagas	 desde	 el	 sur.	 Esto	 hacía	 que	 nuestra	 tarea
fuera	difícil	y	peligrosa,	porque,	como	he	dicho,	los	devaki	deben	siempre	encararse
al	sur	cuando	orinan.

—Por	Dios	—dijo	Bardo,	mientras	se	sacudía	para	secarse—,	es	cruel	la	manera
en	 que	 este	 viento	 se	 mete	 por	 los	 pantalones.	 ¡Venenos!	 La	 verdad	 es	 que	 este
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veneno	 de	 Mehtar	 es	 peculiar.	 Mira	 esto	 —dijo,	 mostrándome	 su	 miembro,	 que
estaba	 flácido	 y	 arrugado,	 aunque	 seguía	 siendo	 muy	 grande—.	 ¿Quién	 ha	 oído
hablar	 de	 un	 veneno	 semejante?	 Durante	 el	 día	 cuelga	 como	 el	 badajo	 de	 una
campana,	y	no	hay	nada	que	yo	o	esas	mujeres	velludas	podamos	hacer	para	que	se
levante.	Pero	de	noche…,	ah,	de	noche	salpica	el	aire	y,	¿qué	otra	cosa	puede	hacer
sino	 buscar	 a	 una	 mujer	 que	 lo	 seque?	 Deberías	 alegrarte	 de	 que	 los	 devaki
compartan	 su	 sexo	 tan	 libremente,	 amigo	mío.	 ¿Quieres	 un	 consejo?	 Te	 daré	 uno:
deja	que	Katharine	recoja	sus	muestras,	y	luego	marchémonos	a	casa.

Katharine,	debería	mencionar,	no	era	 la	única	que	 se	 las	 arreglaba	para	 recoger
trozos	y	muestras	de	carne	devaki.	Como	cabeza	de	nuestra	familia,	Soli	fue	llamado
a	ayudar	a	sostener	a	Jinje	cuando	Yuri	decidió	que	sus	dedos	podridos	y	congelados
debían	ser	amputados.	Yo	no	estuve	presente	en	el	acto,	así	que	nunca	supe	cómo	Soli
llegó	a	guardarse	uno	de	los	dedos,	que	entregó	a	Katharine	para	que	lo	almacenara
en	sus	esferas	krydda.	Y,	por	supuesto,	no	se	me	permitió	estar	cerca	de	Marya	en	el
fondo	de	 la	 cueva	cuando	dio	 a	 luz	 a	 su	hijo	varón.	Los	hombres,	por	 el	hecho	de
serlo,	 tenían	prohibido	ser	 testigos	del	más	 íntimo	de	 los	misterios	femeninos.	Pero
mi	madre	sí	estuvo	allí,	ayudando	(no	dudo	de	que	se	encargara	del	parto	entero),	y
regresó	a	nuestra	choza	con	una	pequeña	sección	de	la	placenta	de	Marya.	Aunque	yo
había	 sido	 el	 instigador,	 y	 había	 creído	 anteriormente	 en	 esta	 expedición,	 encontré
difícil	que	pudiera	haber	ningún	gran	secreto	escondido	al	examinar	los	tejidos	de	una
placenta.	Seguro	que	la	Entidad	me	había	engañado.	Seguro	que	todo	era	un	chiste,	o
tal	 vez	 un	 juego	 en	 donde	 éramos	 piezas	 que	 mover,	 congeladas,	 hambrientas	 o
cortadas	a	trozos	a	capricho	de	la	diosa	o	según	los	impulsos	de	los	dioses	mayores.
Seguro	que	no	había	ningún	secreto.

Nuestra	 vida	 entre	 los	 devaki	 cayó	 pronto	 en	 la	 rutina.	 Después	 de	 que
termináramos	 la	 carne	 de	 foca,	 los	 hombres	 se	 despertaban	 por	 las	 mañanas,
preparaban	 los	 trineos,	 y	 salían	 a	 cazar	 al	 hielo	 o	 esquiaban	 a	 través	 del	 oscuro
bosque.	Aunque	 teníamos	mala	 suerte	 con	 los	 animales,	 llegué	 a	 apreciar	 aquellos
momentos	de	aire	fresco	y	júbilo	fuera	de	la	humeante	cueva,	lejos	de	las	incursiones
nocturnas	de	Katharine	a	 las	chozas	de	hombres	diferentes.	En	el	hielo	había	paz	e
intimidad,	 incluso	 en	 la	 espera	 de	 las	 focas	 que	 nunca	 venían.	 Y,	 en	 los	 bosques
donde	solían	pastar	los	shagshay,	llegué	a	amar	los	agudos	silbidos	de	los	cazadores
resonando	por	los	riscos;	amaba	la	nieve	sedosa	bajo	mis	esquíes;	amaba	el	silencio
de	los	árboles	de	la	mañana,	el	verdor	contra	la	quietud	blanca	y,	por	encima	de	los
árboles	 y	 la	 nieve	 y	 el	 silencio,	 la	 ventana	 azul	 del	 cielo	 de	 invierno.	 A	 menudo
pienso	en	aquellas	montañas	recortadas	tras	Kweitkel,	pues	fue	allí	donde	empecé	a
ver	 a	 los	 devaki	 como	 lo	 que	 eran.	 Ver	 a	 Yuri	 siguiendo	 a	 un	 zorro	 ártico	 o
preparando	sus	trampas	para	los	eiders	y	otros	pájaros	era	apreciar	el	cuidado	con	el
que	atendía	cada	aspecto	y	momento	de	la	caza.	Los	devaki	no	eran	asesinos	rabiosos
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ni	carniceros,	ni	mataban	a	sus	presas	sin	pensar.	Cuando	se	cazaba	una	foca,	había
que	pasar	agua	de	 los	 labios	del	cazador	a	 la	boca	del	animal,	o	de	 lo	contrario	 su
ánima	iría	sedienta	al	otro	lado.	Había	que	frotar	con	hielo	los	ojos	de	una	gaviota,	y
así	sucesivamente.	Había	un	centenar	de	rituales	que	ejecutar,	uno	para	cada	animal
diferente.	Advertí	que	 los	devaki	no	veían	a	 los	animales	como	carne,	al	menos	no
mientras	 permanecieran	 sus	 espíritus,	 a	 los	 que	 había	 que	 honrar.	 Amaban	 a	 los
animales;	no	podían	concebir	la	vida	o	el	mundo	sin	animales;	incluso	pensaban	en	sí
mismos	 como	 animales,	 o	 más	 bien	 como	 espíritus	 que	 tenían	 deberes	 y
responsabilidades	con	los	espíritus	de	cada	uno	de	los	animales	que	cazaban.	Estaban
íntimamente	conectados	con	el	mundo	de	los	animales,	y	con	el	mundo	en	sí	mismo,
en	incontables	maneras	diferentes.

Una	vez,	un	frío	día	a	finales	del	invierno	profundo,	cuando	todos	estábamos	un
poco	hambrientos,	vi	que	Yuri	dejaba	escapar	a	una	osa	blanca	del	anillo	de	 lanzas
que	apuntaban	a	su	pecho.	¿Por	qué	hizo	esto?	Porque,	como	observé,	la	tercera	uña
de	la	zarpa	derecha	de	la	osa	estaba	rota,	y	todo	el	mundo	sabía	(o	debería	saber)	que
tales	osos	eran	imakla,	animales	mágicos	a	los	que	no	se	podía	matar.	Descubrí	que
matar	 no	 era	 el	 propósito	 real	 o	 el	 fin	 de	 la	 caza.	 Fue	 una	 lección	 que	 me	 costó
aprender.	Pasé	muchos	malos	momentos	odiando	tener	que	matar	para	vivir.	Más	que
nada	odiaba	 el	 arrebato	de	 intensa	 sensación	de	vivir	 que	me	atravesaba	 como	una
droga	cada	vez	que	alanceaba	a	un	animal	inocente	y	veía	el	borboteo	de	su	sangre
como	 una	 bebida	 que	 pronto	 avivaría	 la	mía	 propia.	 Los	 devaki	 no	 compartían	mi
odio,	 aunque	creo	que	nunca	 se	 sentían	 tan	vivos	como	cuando	estaban	a	punto	de
matar	a	su	presa.	No	sostengo	haber	podido	entrar	en	la	mente	del	cazador,	pero	creo
que	 al	 menos	 entreví	 una	 porción	 de	 su	 visión	 del	 mundo:	 Cazar	 era	 absorber	 la
miríada	de	sonidos	del	viento	o	el	distante	olor	de	los	mamuts,	ver	las	pistas	en	las
deposiciones	y	el	rastro	de	los	armiños	en	la	nieve,	ver	las	pautas	en	los	pliegues	de
hielo	y	en	las	ondulaciones	del	terreno,	el	cielo	y	el	mundo;	cazar	era	ser	parte	de	esta
pauta,	al	igual	que	las	rocas,	los	árboles	y	los	pájaros	eran	pautas	también.	Nada	era
tan	importante	como	la	percepción	de	esta	pauta,	de	la	belleza	que	es	la	intención	del
alma-mundo.	Y	nada	de	lo	que	el	cazador	dijera	o	pensara	o	hiciera	debería	perturbar
esta	belleza,	este	halla.

—Es	mejor	 ir	 al	 otro	 lado	 hambriento	—dijo	Yuri	mientras	 observaba	 a	 la	 osa
perderse	en	su	madriguera—	que	ir	trastornado	y	borracho	con	la	sangre	de	un	imakla
cegando	nuestras	almas.

Esta	 atención	 a	 la	 interconexión	 de	 todos	 los	 animales,	 hechos	 y	 cosas	 de	 su
mundo	 no	 era	 una	 cuestión	 de	moralidad,	 sino	 de	 supervivencia.	Los	 devaki	 creen
que	sólo	pueden	sobrevivir	momento	a	momento,	generación	a	generación,	si	prestan
atención	 a	 lo	 que	 el	 mundo	 requiere	 de	 ellos.	 Y	 comportándose,	 aprendiendo	 a
percibir	 lo	 que	 es	 halla	 y	 lo	 que	 no.	 No	 quiero	 decir	 que	 todos	 los	 devaki
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comprendieran	perfectamente	este	arte.	Siempre	había	imperfecciones,	inseguridades
y	pequeñas	maldades	en	su	vida	cotidiana.	Alguien,	recordé,	había	matado	al	talo	de
Shanidar	para	comérselo,	aunque	todos	los	talos	eran	imakla.	Algunos	devaki,	aunque
conocían	las	reglas	de	una	conducta	impecable,	no	podían	concebir	un	mundo	en	el
que	 tuvieran	 que	 pasar	 hambre	mientras	 los	 talos	 volaban	 libres.	 ¿Cómo	 podía	 un
mundo	 así	 ser	 halla?	Y	 por	 eso	mataban	 a	 los	 pájaros	 sagrados,	 o	mataban	 a	 osos
imakla,	o,	rara	vez,	mataban	focas	u	otros	animales	que	resultaban	ser	sus	doffels.

En	verdad,	los	devaki	nunca	se	morían	de	hambre.	El	bosque	no	estaba	realmente
vacío,	aunque	era	como	una	cafetería	que	se	ha	quedado	sin	sus	platos	más	atractivos.
Cuando	 teníamos	 hambre	 empezábamos	 a	 comer	 aquellas	 cosas	 repugnantes	 que
hasta	el	momento	habíamos	repudiado.	Comíamos	(debería	decir	que	los	Manwelina
y	 las	 otras	 familias	 comían	 esta	 podredumbre,	 porque	 los	 de	 la	 Ciudad	 nos
mantuvimos	al	margen	cuanto	pudimos),	comíamos	cosas	increíbles.	Wicent	y	su	hijo
Wemilo	rescataron	un	escondrijo	de	cabezas	de	pescado	que	habían	enterrado	durante
el	 falso	 invierno	 anterior.	 Los	 afilados	 huesos	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 masa
muerta	y	blanquigrís,	y	estaban	blandos	como	carne.	Liluye	metió	los	huesos	en	un
cuenco	y	convirtió	la	apestosa	masa	en	una	pasta	con	la	que	hizo	pastelitos	redondos,
dándoles	 la	 vuelta	 una	 y	 otra	 vez	 entre	 sus	 manitas	 nerviosas.	 Los	 horneó	 en	 los
brillantes	 carbones	de	 la	hoguera,	y	 los	hombres	 los	 comieron	 lentamente,	 como	si
fueran	 obligados	 a	 comer	 mierda.	 Otras	 comidas	 eran	 peores.	 Los	 perros	 eran
alimentados	 con	 basura	 rascada	 de	 los	 viejos	 cueros	 que	 apestaban	 a	 los	 sesos
putrefactos	empleados	en	el	proceso	de	curtido.	Yuri	mató	a	un	vientre	de	seda	y,	con
su	único	ojo	medio	cerrado	y	retorcido,	se	zampó	el	viscoso	contenido	del	estómago
mientras	 se	 lamía	 los	 labios	 e	 insistía,	 para	beneficio	de	 los	niños,	que	 sabía	dulce
como	nueces	 tostadas.	Los	niños	buscaban	a	menudo	a	 través	de	 la	nieve	cualquier
cosa	 que	 pudieran	 encontrar.	 A	 menudo	 comían	 excrementos	 de	 musarañas,	 que
masticaban	 como	 si	 fueran	 moras.	 El	 primo	 de	 Yuri,	 Jaywe,	 un	 hombre	 bajo	 y
gracioso	 cuyo	 peculiar	 paladar	 le	 había	 llevado	 a	 saborear	 las	 escurriduras	 de	 los
huevos	 de	 pájaros,	 se	 lamía	 los	 labios	 y	 sorbía	 puñados	 de	 rebullentes	 gusanos
blancos,	 y	 decía	 que	 eran	 más	 delicados	 que	 los	 embriones	 de	 un	 año	 de	 los
somorgujos	de	las	nieves.	No	lo	dudé.	A	partir	de	entonces	el	resto	de	la	familia	se
refirió	 a	 él	 como	 Jaywe	 Comegusanos.	 Yo	 mismo	 me	 aventuré	 a	 comer	 ostras
hervidas.	Los	resbaladizos	pegotes	de	carne	estallaban	dentro	de	mi	boca;	el	sabor	de
los	jugos	y	la	sal	me	recordó	instantáneamente	mis	experiencias	dentro	de	la	Entidad.
Me	maravillé	de	que	el	sabor	de	las	ostras	reales	fuera	exactamente	igual	que	el	sabor
que	la	Entidad	había	colocado	en	mi	boca…,	tan	real	y	tan	malo.

En	verdad,	los	devaki	eran	(y	son)	un	pueblo	listo	y	lleno	de	recursos.	Son	duros
y	 difíciles	 de	 matar.	 Durante	 nuestra	 breve	 estancia	 en	 la	 cueva	 oí	 docenas	 de
historias	 sobre	 sus	 recursos	y	 su	capacidad	de	 supervivencia.	Yuri	me	dijo	una	vez
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que,	cuando	era	niño,	su	familia	inmediata	había	sido	casi	exterminada	al	cruzar	los
hielos	a	principios	del	falso	invierno.

—Cuando	yo	tenía	cinco	años	—me	contó	Yuri—,	mis	padres	decidieron	hacer	la
peregrinación	a	 Imakel,	donde	están	enterrados	 los	antepasados	de	mi	madre.	Pero,
una	 noche,	 el	 hielo	 se	 abrió	 inesperadamente,	 como	 hace	 algunas	 veces.	 Perdimos
uno	de	nuestros	trineos	y	todos	nuestros	arpones,	pieles,	esmeriles,	lanzas…,	todo.	Y
perdimos	también	a	la	mayoría	de	nuestros	perros.	Mi	padre	sólo	tenía	su	cuchillo,	y
mi	 madre	 (se	 llamaba	 Eliora)	 no	 tenía	 más	 que	 sus	 dientes	 y	 unas	 cuantas	 viejas
pieles	 de	 foca.	 No	 teníamos	 nada	 con	 lo	 que	 alancear	 focas,	 cazar,	 o	 hacer	 fuego
siquiera.	Yo	tenía	miedo,	¿y	quién	podría	reprochármelo?	Pero	mi	padre	y	mi	madre
nunca	perdieron	su	valor.

No	 relataré	 toda	 la	 historia	 aquí	 porque	 es	 demasiado	 larga.	 Pero,	 en	 resumen,
Nuri,	el	padre	de	Yuri,	pescó	los	perros	muertos	del	mar	(su	pesado	trineo	se	había
hundido	como	una	roca),	y	su	familia	y	él	y	los	perros	restantes	se	los	comieron.	De
algún	modo,	consiguieron	llegar	a	la	isla	más	cercana,	que	era	tan	pequeña	y	yerma
que	no	 tenía	nombre.	Con	su	cuchillo,	Nuri	cortó	bloques	de	hielo	y	construyó	una
choza.	Como	pudieron,	Nuri	y	Eliora	hicieron	nuevas	armas	y	herramientas	con	los
pobres	materiales	que	encontraron	en	la	isla.	Nuri	cazaba	y	Eliora	sacaba	la	piel	a	los
animales	que	él	mataba	y	confeccionaba	las	ropas.	Comieron	liebres	de	las	nieves	y
musarañas,	y	gaviotas	y	chinochas…,	todo	lo	que	podían	encontrar.	Se	alimentaron,	y
alimentaron	 a	 sus	 perros;	 Yuri	 creció	 rápidamente,	 y	 una	 de	 las	 perras	 parió	 un
cachorrillo	el	siguiente	falso	invierno.	Los	dos,	marido	y	mujer,	durante	el	curso	de
ese	 invierno	 y	 los	 inviernos	 que	 siguieron,	 recrearon	 casi	 de	 la	 nada	 todas	 las
herramientas	 y	 artefactos	 de	 su	 cultura.	 Tardaron	 tres	 años	 en	 recolectar	 trozos	 de
madera	a	la	deriva	y	guardar	huesos	para	reunir	los	materiales	necesarios	con	los	que
construir	un	nuevo	trineo.	Improvisaron	e	inventaron	nuevas	formas	de	unir	cuero	y
hueso	 y,	 cuando	 terminaron,	 no	 regresaron	 a	 Kweitkel.	 Continuaron	 hasta	 Imakel,
completando	su	peregrinación.	Colocaron	flores	de	hielo	en	la	tumba	del	abuelo	y	la
abuela	de	Eliora.	Visitaron	a	la	familia	de	Eliora,	y	cuando	el	padre	de	ésta,	Narain,
se	ofreció	 a	darles	un	 trineo	para	que	 regresaran	a	 casa,	Nuri	 señaló	 su	 remendada
creación	 y	 le	 dijo:	 «Gracias,	 pero,	 como	 puedes	 ver,	 los	 Manwelina	 sabemos
construir	trineos».	Y	todos	se	rieron	porque	su	trineo	no	podría	haberlos	transportado
otro	kilómetro,	y	mucho	menos	los	trescientos	que	los	separaban	de	Kweitkel.

A	menudo	yo	pensaba	que	esta	habilidad	para	dar	forma	a	materiales	dispersos	y
convertirlos	en	cosas	útiles	se	encontraba	en	el	corazón	de	la	cultura	alaloi.	Dados	los
requerimientos	 de	 su	 mundo,	 no	 había	 nada	 que	 no	 pudieran	 hacer.	 Si	 una
herramienta	o	una	pieza	de	 ropa	 requería	una	combinación	especial	de	 flexibilidad,
fuerza,	 textura	 o	 propiedades	 aislantes,	 experimentaban	 hasta	 descubrir	 la
combinación	 adecuada.	 Su	 conocimiento	 de	 las	 cosas	 del	 mundo	 era	 detallado	 y
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preciso:	 extraían	 lubricantes	 de	 la	 pezuña	 del	 shagshay,	 porque	 habían	 descubierto
que	 la	grasa	en	 las	articulaciones	más	alejadas	del	cuerpo	se	helaba	a	 temperaturas
inferiores;	 hacían	 las	 ventanas	 de	 sus	 chozas	 (cuando	 deseaban	 ventanas),	 de	 los
duros	 y	 transparentes	 intestinos	 de	 la	 foca	 barbuda;	 los	 cuernos	 del	 shagshay	 eran
flexibles,	y	por	eso	los	curvaban	para	colocarlos	en	las	horquillas	de	 las	 lanzas	que
empleaban	 para	 capturar	 peces;	 y	 así	 sucesivamente.	 Eran	 genios	 haciendo	 cosas,
tanto	las	mujeres	como	los	hombres.	Entre	otras	cosas,	las	mujeres	eran	responsables
de	hacer	y	cuidar	de	la	más	vital	de	todas	las	herramientas	de	su	supervivencia:	 las
maravillosas	ropas	alaloi.

De	noche,	después	de	cazar	(y	esto,	 también,	era	parte	de	nuestra	rutina	diaria),
nos	 sentábamos	 en	 torno	 a	 las	 hogueras,	 comiendo	 lo	 que	 tuviéramos,	 charlando	y
viendo	a	las	mujeres	hacer	nuestras	ropas.	Las	bocas	de	las	mujeres	estaban	siempre
ocupadas,	porque	o	bien	charlaban	sobre	los	sucesos	del	día	o	masticaban	pieles	con
sus	dientes	saltones	y	gastados.	También	sus	dientes	eran	herramientas,	y	los	usaban
con	 efectividad,	 para	 suavizar	 las	 parkas	 heladas	 de	 sus	 maridos	 y	 para	 convertir
pieles	 nuevas	 en	 cuero.	 A	 principio	 de	 la	 primavera	 de	 medio	 invierno,	 con	 las
primeras	tormentas	del	nuevo	año	rugiendo	fuera	de	la	cueva,	mi	madre	y	Justine,	y
Katharine	 también,	 se	 habían	 acostumbrado	ya	 a	 este	 trabajo	 agotador.	También	 se
habían	convertido	en	expertas	en	coser	impermeables	pieles	de	foca	y	hacer	con	ellas
botas,	o	kamelaikas	a	prueba	de	agua,	o	a	remendar	las	parkas	de	shagshay	con	piel
de	 lobo,	 una	 piel	 que	 repelía	 los	 cristales	 de	 hielo	 condensados	 por	 la	 respiración.
Con	sus	agujas	de	hueso	y	sus	tendones	daban	sus	precisas	puntadas,	puntadas	que	se
hinchaban	al	mojarse	e	 impedían	que	el	 frío	y	 la	humedad	entraran	en	 la	 ropa.	Me
alegré	 de	 que	 hubieran	 improntado	 esas	 habilidades,	 porque	 un	 cazador	 alaloi
depende	completamente	de	las	mujeres	de	su	familia.	Como	lo	expresó	mi	madre	una
noche,	mientras	me	probaba	una	kamelaika	medio	hecha:

—¿Dónde	estaría	Yuri	hoy	 si	no	 fuera	por	 las	habilidades	de	 su	madre?	¿Si	no
fuera	por	las	ropas	que	hizo,	las	lanzas	para	capturar	peces,	las	hogueras,	si	no	fuera
por	 su	 leche,	 por	 la	 propia	 carne	 de	 su	 carne?	 ¿Hay	 algo	 que	 una	mujer	 no	 pueda
hacer?

Hubo	una	parte	de	nuestra	rutina	cotidiana	que	me	gustaría	poder	olvidar.	Durante
este	tiempo	duro	y	frío	de	hambres	y	sabañones	y	pequeñas	miserias,	empecé	a	sufrir
otra	miseria,	 en	 algunos	 aspectos	 la	miseria	más	miserable	 de	 todas.	Descubrí	 que
tenía	piojos.	El	pelo	de	mi	cuerpo	y	de	mi	cabeza	y	pubis	estaba	repleto	de	diminutos
y	planos	insectos.	Era	el	precio	por	acostarme	con	mujeres	salvajes	y	sucias,	pensé,	y
me	retorcí	y	me	rasqué	hasta	hacerme	sangre,	y	me	froté	todo	el	cuerpo	con	barro	de
cenizas,	 desde	 el	 cuello	 hasta	 los	 tobillos,	 pero	 nada	 sirvió	 de	 ayuda	hasta	 que	me
puse	en	manos	de	mi	madre	para	que	hiciera	conmigo	lo	que	llegaría	a	convertirse	en
el	 despiojamiento	 de	 cada	 noche.	 Apoyaba	 la	 cabeza	 en	 su	 regazo	 mientras	 ella
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pasaba	sus	dedos	por	mi	pelo,	buscando	piojos.	Tenía	ojos	agudos,	y	los	detectaba	a
la	 tenue	 luz	 de	 las	 hogueras	 que	 iluminaban	mi	 pelo	 negro.	Yo	 sentía	 sus	 afiladas
uñas	 aplastar	 como	 tenazas	 los	 piojos	 y,	 ocasionalmente,	 arrancar	 de	 mi	 picajoso
cuero	cabelludo	algunos	pelos	que,	decía,	eran	tan	grises	como	los	de	Yuri.

No	 obstante,	 su	 labor	 sirvió	 de	 muy	 poco,	 porque	 la	 cueva	 y	 todas	 las	 pieles
estaban	 llenas	 de	 larvas	 esperando	madurar.	 Los	 otros	 miembros	 de	mi	 familia	 se
contagiaron	 también,	 aunque	 parecían	 tener	menos	 piojos	 y	más	 tolerancia	 que	 yo
ante	 aquella	 pequeña	 tortura.	 (Bardo,	 por	 alguna	 razón	 injusta	 e	 inexplicable	—él
proclamaba	ridículamente	que	los	venenos	de	sus	gónadas	habían	amargado	su	piel,
haciéndole	 poco	 atractivo	 para	 los	 reptantes	 insectos—,	 permaneció	 a	 salvo	 de	 los
piojos).	No	 era	 el	 dolor	 o	 el	 picor	 lo	 que	me	molestaba;	 era	 la	 idea	 de	 los	 piojos
clavando	 sus	 diminutas	 bocas	 en	 mi	 piel	 lo	 que	 me	 hacía	 temblar	 y	 retorcerme.
Odiaba	la	idea	de	tener	insectos	bebiendo	mi	sangre,	de	una	vida	viviendo	a	expensas
de	otra	vida.	Pensé	en	afeitarme	el	cuerpo	con	afiladas	hojas	de	pedernal.	Pero	no	lo
hice.	Recordé	que	había	segmentos	enteros	de	humanidad	en	Gamina	Luz	que	habían
purgado	sus	sistemas	de	bacterias	y	otros	parásitos	sólo	para	descubrir	que	tenían	que
encerrarse	en	mundos	artificiales	si	no	querían	ver	contaminados	sus	cuerpos	estériles
con	 el	 polvo	 de	 la	 civilización.	 Sin	 embargo,	 el	 aislamiento	 había	 debilitado	 sus
sistemas	 inmunológicos,	 haciéndoles	 vulnerables	 a	 extrañas	 enfermedades.	 ¿Quién
sabía	 qué	 equilibrios	 naturales	 podría	 yo	 perturbar	 si	 no	 vivía	 como	 lo	 hacían	 los
alaloi?	También	había	otra	razón	por	la	que	no	me	afeité:	las	hojas	de	pedernal	eran
tan	 afiladas	 que	 podría	 cortarme	 fácilmente	 la	 piel,	 abriéndola	 a	 la	 infección.	Y	 la
infección	entre	 los	alaloi,	como	había	demostrado	Jinje	con	sus	dedos	gangrenados,
podía	ser	muy	mala.

De	 todos	 los	 triunfos	 de	 la	 civilización,	 a	 veces	 pienso	 que	 el	 mayor	 y	 más
sublime	 es	 el	 invento	 del	 baño	 caliente.	 ¡Cómo	 ansié	 el	 jabón	 y	 el	 agua	 caliente!
¡Eché	 de	 menos	 la	 alegría	 de	 empapar	 mis	 fríos	 miembros,	 de	 dejar	 que	 el	 calor
húmedo	 me	 meciera	 y	 me	 calentara	 de	 la	 piel	 a	 los	 huesos!	 ¡Cómo	 quería	 estar
limpio!	Añoraba	 los	 sonidos,	olores	y	 comodidades	de	 la	Ciudad,	y	me	encontraba
pensando	en	ella	en	 todo	momento.	¿Por	qué	 la	había	abandonado?	¿Por	qué	había
venido	 aquí,	 a	 buscar	 secretos	 inexistentes,	 matar	 focas,	 alimentar	 a	 ancianos
desdentados,	perturbar	la	armonía	de	las	familias	devaki?	¿Cómo	pude	haber	creído
que	un	hombre	civilizado	podía	vivir	 como	un	salvaje?	¿De	dónde	había	adquirido
tanta	arrogancia?

Una	noche,	sobre	una	taza	de	té,	Bardo	confesó	que	también	él	echaba	de	menos
las	comodidades	de	nuestra	ciudad.

—Aconsejaría	que	nos	marcháramos	de	aquí	en	cuanto	Katharine	haya	recogido
sus	muestras	—me	dijo—.	No	queremos	morirnos	de	hambre,	 ¿no?	¿Cuánto	puede
tardar	en	copular	con	unos	pocos	hombres?	Disculpa	mi	franqueza,	Pequeño	Amigo,
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pero	no	comprendo	por	qué	ha	ignorado	tantas…,	ah,	¿posibilidades?
Naturalmente,	 él	 no	 había	 tenido	 el	 más	 mínimo	 pensamiento	 de	 marcharse

cuando	pudo	llenar	su	panza	de	comida	todas	las	noches,	y	cada	noche	llenaba	a	una
o	más	mujeres	 con	 su	 semilla.	 Los	 otros,	 sin	 embargo,	 no	 estaban	 tan	 ansiosos	 de
marcharse	 como	yo	habría	 esperado.	Soli	 recibía	 a	 gusto	 la	 dureza	de	nuestra	 vida
primitiva	 y	 parecía	 disfrutar,	 si	 aquel	 hombre	 amargo	 era	 capaz	 de	 algún	 disfrute.
Justine	encontraba	«fascinante»,	como	ella	lo	expresaba,	todo	en	su	nueva	existencia,
mientras	que	mi	madre	confiaba	en	su	poder	para	vivir	directamente	de	las	cosas	de	la
vida.	Y	en	cuanto	a	Katharine,	parecía	matar	el	tiempo,	esperar	un	hecho	importante
que	no	podía	revelar.

A	 medida	 que	 las	 tormentas	 del	 año	 nuevo	 se	 hicieron	 más	 frecuentes,	 me	 di
cuenta	 gradualmente	 de	 que	 los	 devaki	 no	 nos	 habían	 aceptado	 por	 completo.	 No
quiero	decir	que	 sospecharan	necesariamente	de	nuestros	orígenes	civilizados.	Pero
muchos	de	ellos,	no	sólo	Yuri,	pensaban	que	éramos	extraños,	y	peor	aún.	A	causa	de
las	tormentas,	la	caza	se	volvió	más	difícil	y	peligrosa.	Nuestra	hambre	aumentó.	A
veces	había	murmullos,	discusiones	y	quejas	por	la	división	de	la	carne.	Más	de	una
vez	oí	a	los	hombres	protestar	de	que	matar	mi	doffel	les	había	traído	mala	suerte,	no
buena.	Por	la	cueva	corrió	el	rumor	de	que	había	alimentado	a	Shanidar	con	la	mitad
de	un	hermoso	hígado	de	un	somorgujo	de	las	nieves.	(En	verdad,	desde	mi	encuentro
con	 el	 Viejo	 de	 la	 Cueva,	 le	 había	 estado	 dando	 pequeños	 trozos	 de	 carne	 para
mantenerlo	vivo.	Estaba	mal	por	mi	parte,	lo	sé,	pero	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?).	Y
había	 otros	 rumores,	 charlas	malintencionadas	 que	 las	mujeres	 difundían	 entre	 sí	 y
que	gradualmente	alcanzaron	los	oídos	de	sus	maridos.	Yo	debí	haberme	dado	cuenta
de	 que	 sucedía	 algo	 cuando	 Piero	 de	 los	 Yelenalina	 y	 Olin	 de	 los	 Sharailina
empezaron	 a	 amenazar	 con	marcharse	de	Kweitkel	 y	dirigirse	 a	 las	 islas	 del	 oeste.
Pensé	 que	 estaban	 simplemente	 hartos	 de	 pasar	 hambre,	 pero	 pronto	 descubrí	 que
tenían	otras	quejas.

Un	anochecer,	después	de	 todo	un	 largo	y	 fracasado	día	de	caza,	Yuri	me	 llevó
aparte.

—Piero	se	equivoca	al	echarte	la	culpa	de	nuestra	hambre.	Si	Tuwa	no	estuviera
enfermo	de	boca	podrida,	tendríamos	mucho	para	comer.

Accedí	que	así	era.
—Sin	embargo,	es	raro	que	los	animales	ya	no	salten	a	nuestras	lanzas,	¿no?
Accedí	con	él	en	que	era	raro.
—Aunque	Piero	se	equivoque	al	echarte	la	culpa,	no	puedo	echarle	la	culpa	por

echarte	la	culpa.	¿Puedes	tú?	Y	hay	otros	que	podrían	observar	tu	extraña	conducta	y
echarte	 la	 culpa	de	 sus	desgracias.	Yo	mismo	no	 tengo	 respeto	por	 esa	gente,	 pero
¿cómo	puedo	reprochárselo?

—¿En	qué	es	extraña	mi	conducta?	—pregunté—.	¿Me	echan	la	culpa	por	haber
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matado	a	la	foca,	entonces?
Extendió	su	mano	cubierta	de	cicatrices	y	sacudió	la	cabeza.
—No	es	eso,	aunque	son	pocos	los	hombres	que	matan	a	sus	doffels.	Es	esto:	un

hombre	 sabio	 se	 encarga	 de	 no	 quedarse	 a	 solas	 con	 su	 hermana	 en	 su	 choza,
especialmente	con	una	hermana	tan	hermosa	como	Katharine.	Entonces	nadie	puede
echarle	la	culpa	de	abominaciones	que	traen	mala	suerte	a	su	pueblo.

Mientras	 decía	 esto,	 se	 produjo	 un	 repentino	 dolor	 en	 mi	 estómago.	 Me	 sentí
enfermo;	sentí	el	calor	de	la	culpa	colorear	mis	mejillas,	y	agradecí	que	el	viento	que
atravesaba	 los	 árboles	 fuera	 tan	 helado	 y	 amargo,	 porque	 mi	 cara	 debía	 estar	 ya
escarlata	 por	 efecto	 del	 frío.	 Me	 volví	 hacia	 Yuri,	 que	 estaba	 apoyado	 contra	 un
peñasco	y	exhalaba	vaho	mientras	contemplaba	el	ancho	valle	blanco	a	nuestros	pies.
Quise	decirle	que,	quienquiera	que	nos	acusara	a	Katharine	y	a	mí	de	abominación,
era	culpable	de	calumnia.	Aún	más,	quise	gritarle	al	valle	que	Katharine	no	era	mi
hermana.	 Quise	 revelar	 el	 feo	 tapiz	 de	 mentiras	 y	 falsificaciones	 que	 nos	 habían
llevado	a	hacernos	pasar	por	alaloi.	Quise	hacerlo	por	dos	razones:	para	poner	fin	a
este	alocado	viaje,	y	para	que	Yuri	supiera	que	yo	era	un	hombre	de	honor.	Pero	no
dije	nada,	no	hice	nada.	¿Cómo	podía	este	tuerto	salvaje	comprender	la	complejidad
de	 la	 conducta	civilizada	o	 la	 esotérica	naturaleza	de	 la	búsqueda?	No	dije	nada,	y
Yuri	se	encogió	de	hombros.

—También	Katharine	es	una	mujer	extraña	—dijo.
Al	 décimo	día	 de	 la	 primavera	del	medio	 invierno,	 descubrí	 lo	 seria	 que	 era	 la

calumnia	contra	mí.	Era	un	día	de	ráfagas	heladas	y	aire	denso	y	húmedo.	La	nieve
estaba	gris	y	plomiza,	y	los	árboles	aparecían	grisáceos	bajo	el	cielo	gris	oscuro.	El
intermitente	viento	olía	a	piel	mojada.	Los	pocos	hombres	que	habían	ido	a	cazar	el
día	anterior	(todos	eran	Sharailina)	regresaron	a	la	cueva	en	el	crepúsculo	cuando	la
nieve	y	las	pendientes	ensombrecidas	y	el	cielo	bajo	y	oscuro	parecían	mezclarse	en
un	 impenetrable	 mar	 de	 gris.	 Habían	 encontrado	 carne,	 dijeron.	 Ouray	 y	 su	 hijo,
Vishne,	 se	 quitaron	 la	 nieve	 de	 sus	 pieles	 grises	 mientras	 entraban	 en	 la	 cueva.
Fueron	 seguidos	 por	 Olin	 el	 Feo,	 un	 hombre	 ceñudo	 con	 una	 gran	 cicatriz	 que	 le
corría	 desde	 la	 frente	 a	 la	 mandíbula.	 Olin	 agarraba	 la	 cola	 de	 un	 animal	 medio
devorado,	y	arrastraba	el	cadáver	hacia	las	chozas	Sharailina.

—¡Carne	de	Sabra!	—anunció,	 y	 su	 fea	 esposa,	 Jelina,	 y	 el	 resto	 de	 su	 familia
salieron	de	las	chozas	sonriendo	y	olisqueando	ansiosamente	el	aire.

Yo	me	encontraba	ante	nuestra	choza.	Alcé	 la	vista	de	 la	punta	de	 la	 lanza	que
estaba	 aguzando	 y	 vi	 de	 inmediato	 que	 Olin	 tenía	 poca	 carne	 que	 compartir.	 Me
pregunté	cómo	había	encontrado	la	carroña	de	lobo	cuando	empezó	a	contar	el	relato
de	su	caza.

Al	 parecer,	 el	 día	 anterior	 los	 hombres	 Sharailina	 habían	 seguido	 la	 pista	 de
Totunye,	 el	 oso,	 a	 través	 de	 los	 bosques	 hasta	 el	mar.	 Cuando	 empezó	 a	 nevar,	 el
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joven	Vishne	quiso	regresar	a	la	cueva,	pero	Olin	los	guió	hasta	la	playa	donde,	dijo,
había	oído	quebrarse	rocas	y	un	 trueno	distante.	Sin	embargo,	Ouray	pensó	que	 los
chasquidos	eran	el	sonido	de	 las	pesadas	ramas	de	 los	árboles	al	romperse	y	que	el
rugido	se	debía	simplemente	al	viento.	Cuando	salieron	del	bosque,	vieron	a	un	oso
blanco	despedazando	a	un	lobo	contra	un	montículo	de	rocas.	Atacaron	al	oso,	pero
Totunye,	con	sus	largas	uñas	negras	y	sus	ojos	cobardes,	vio	las	cicatrices	de	la	cara
de	Olin	(ésta	es	la	historia	que	Olin	contó),	y	huyó	en	la	tormenta,	porque	pudo	ver
que	 Olin	 había	 sido	 herido	 hacía	 mucho	 tiempo	 por	 otro	 oso	 y	 era,	 por	 lo	 tanto,
invulnerable.	 Y	 así	 regresaron	 con	 la	 carne	 del	 lobo	 que,	 como	 expresó	 Ouray
mientras	miraba	a	la	cara	de	su	hermano,	«es	más	flaca	y	más	dura	que	la	carne	de
oso,	pero	no	tan	costosa	de	conseguir».

Varios	 de	 los	 Manwelina	 se	 habían	 congregado	 para	 escuchar	 esta	 historia.
Wemilo,	el	hijo	de	Wicent,	y	el	siempre	burlón	Choclo,	empezaron	a	hacer	chistes.
Seif,	 que	 se	 parecía	 mucho	 a	 su	 hermano	 Liam,	 aunque	 no	 era	 tan	 grande	 ni	 tan
apuesto,	se	cubrió	los	ojos	y	se	rio	de	Olin.	Entonces	Liam	salió	de	su	choza	y	se	unió
a	la	diversión.

—¿Estás	seguro	 de	que	 es	Sabra,	 el	 lobo?	—pinchó	Liam	a	Olin.	Se	 lamió	 los
labios	 rojos	 y	 echó	 hacia	 atrás	 su	 largo	 pelo	 rubio—.	 Yo	 me	 aseguraría	 antes	 de
comerlo,	¿no?

Olin	maldijo	y	arrancó	la	cola	de	la	base	del	cadáver	del	lobo.	Se	la	arrojó	a	Liam,
que	se	reía	y	se	secaba	las	lágrimas	de	los	ojos.

—¿No	conozco	a	Sabra	cuando	veo	a	Sabra?	—gritó.
Liam	volvió	a	lamerse	los	labios.
—¿No	conozco	yo	a	los	devaki	cuando	veo	a	los	devaki?	—bromeó,	y	se	rio	con

más	fuerza.
Se	 refería	 a	 la	 desgraciada	 abominación	 que	 había	 roto	 el	 honor	 de	 la	 familia

Sharailina.	 Una	 vez,	 hacía	 años,	 en	 el	 falso	 invierno,	 el	 bisabuelo	 de	 Olin	 había
guardado	carne	de	shagshay	para	comerla	la	siguiente	primavera	de	medio	invierno.
Cuando	llegó	el	momento,	su	familia	y	él	rescataron	lo	que	pensaban	era	un	muslo	de
shagshay	y	se	lo	comieron.	Al	día	siguiente,	Lokni,	el	bisabuelo	de	Liam,	descubrió
que	 la	 carne	 era	 en	 realidad	 parte	 de	 un	 cadáver	 humano	 que	 un	 oso	 había
desenterrado	 de	 una	 tumba	 sobre	 la	 cueva.	 Al	 parecer,	 el	 oso	 había	 arrastrado	 los
restos	humanos	hasta	la	nieve	bajo	la	cueva,	donde	los	devaki	almacenaban	a	veces
su	carne.	Fue	un	error	comprensible,	pero	incluso	después,	durante	tres	generaciones,
los	hijos	de	Lokni	habían	seguido	la	tradición	de	ridiculizar	los	hábitos	alimenticios
de	la	familia	Sharailina.

Liam	se	rio	y	se	 lamió	 los	 labios	y	se	frotó	 la	panza,	y	alzó	 la	cola	que	Olin	 le
había	tendido.	Se	la	llevó	a	la	boca	abierta	como	si	intentara	comérsela.	Hizo	sonido
de	atragantarse.
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—¡Cómo	me	gusta	la	cola	peluda	de	Sabra,	hay	tanta	carne!	—dijo—.	Me	hace
feliz	que	estés	seguro	de	que	es	carne	de	lobo.	Pero	debo	preguntarte	una	cosa.	—Y
aquí	 se	volvió	hacia	Seif	y	 sacudió	 la	cabeza	con	 fingida	 tristeza.	Volvió	a	mirar	 a
Olin	mientras	pasaba	el	dedo	por	la	piel	ajada	y	gris—.	¿Tiene	el	lobo	el	pelaje	gris?
—preguntó—.	Yo	 sólo	 he	 visto	 lobos	 blancos;	 ¿tal	 vez	 los	 Sharailina	 conocen	 una
clase	diferente?

Olin	se	inclinó	sobre	el	cadáver	y	le	dio	una	patada.
—El	pelaje	es	blanco	—dijo—.	Es	la	falta	de	luz	lo	que	lo	hace	parecer	gris.
—Es	gris	como	la	piel	de	un	perro	—se	burló	Liam.
—No	—dijo	Ouray,	defendiendo	a	su	hermano—,	es	blanco.	Está	manchado	de

gris	por	la	tierra	y	la	sal	marina.
Liam,	que	pensaba	que	era	un	hombre	gracioso,	se	puso	a	cuatro	patas,	echó	hacia

atrás	su	dorada	cabeza	y	dejó	escapar	una	serie	de	ladridos.
—Es	un	perro	—dijo,	mientras	 se	 tendía	 y	 rodaba	 imitando	burlonamente	 a	 un

perro	rascándose	la	espalda—.	Comes	carne	de	perro.
Contemplé	esta	ridícula	escena	mientras	hacía	girar	mi	lanza	bajo	mis	piedras	de

afilar.	 Advertí	 lo	 que	 debería	 de	 haber	 sido	 obvio	 desde	 el	 principio:	 Olin	 y	 su
hermano	habían	encontrado	el	montículo	de	piedras	que	Bardo	y	yo	habíamos	erigido
sobre	el	cadáver	de	mi	perro	guía.	El	cadáver	marchito	 tendido	 junto	a	 la	choza	de
Olin	era	lo	que	quedaba	de	Liko.

—¡Carne	de	perro!	—dijo	Liam—.	¡Los	Sharailina	cazan	perros!
Olin	volvió	a	protestar,	sosteniendo	que	era	un	lobo.	Se	dispuso	a	cortarlo	con	su

cuchillo,	y	yo	crucé	la	cueva	con	toda	la	rapidez	que	pude.
—Es	un	perro	—dije.	Expliqué	cómo	el	talo	había	matado	a	Liko,	cómo	Bardo	y

yo	 lo	 habíamos	 enterrado—.	 No	 lo	 cortes…,	 era	 valiente	 y	 leal,	 y	 no	 está	 bien
comerlo.

Toda	la	tribu	devaki	había	salido	de	sus	cabañas.	Nos	rodearon.
—No	está	bien	que	las	madres	pasen	tanta	hambre	que	su	leche	se	seque	como	las

gachas	al	sol	—dijo	la	voluptuosa	Sanya,	que	daba	de	mamar	a	su	niña	recién	nacida
—.	Mallory	olvida	que	la	carne	es	carne;	la	carne	no	es	valiente	ni	leal.

Mientras	tanto,	Liam	rodaba	sobre	su	espalda,	riéndose	entre	ladridos.
—Espero	que	el	shagshay	salte	pronto	a	vuestras	lanzas	—le	dijo	a	Olin—.	O	de

lo	contrario	seremos	carne	para	los	hambrientos	Sharailina.
Aquello	ya	fue	demasiado	para	Olin.	Agitó	en	el	aire	su	largo	cuchillo	de	piedra,

maldijo	 y	 saltó	 sobre	Liam.	Las	 rodillas	 de	Olin	 aplastaron	 el	 viento	 del	 pecho	 de
Liam:	pude	oír	el	whumph	del	aire	al	escapar	de	los	labios	de	Liam.

—¡Cuidado	 con	 el	 cuchillo!	 —gritó	 alguien,	 y	 por	 alguna	 razón	 a	 la	 que	 no
encontré	 sentido	 en	 ese	 momento,	 Olin	 soltó	 el	 cuchillo.	 Entonces	 lucharon.	 Se
debatieron	y	rodaron	sobre	la	dura	nieve.	Liam	se	las	apañó	para	atrapar	uno	de	los
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brazos	de	Olin	entre	sus	cuerpos.	Usó	esta	momentánea	ventaja	para	atacar	los	ojos
de	Olin	con	sus	largas	uñas.	Yo	estaba	seguro	de	que	intentaba	clavar	los	dedos	en	las
órbitas,	cegarle.	Olin	había	sido	malherido	por	un	oso	una	vez,	y	me	puse	enfermo
ver	a	Liam,	que	parecía	un	oso,	malhiriéndole	otra	vez.

—¡A	los	ojos	no!	—grité,	y	di	un	paso	adelante,	afirmé	el	pie	y	golpeé	la	sien	de
Liam	con	el	dorso	de	mi	lanza.	Liam	se	apartó	de	Olin,	aturdido,	y	se	llevó	la	mano
en	la	cabeza.	El	golpe	le	había	producido	un	corte.	La	sangre	manaba	entre	sus	dedos
abiertos,	resbalando	por	la	densa	barba	dorada.

Me	maldijo	y	escupió	a	mis	piernas.
—¿Qué	te	pasa	que	no	puedes	distinguir	el	deporte	de	la	guerra?	Tus	sesos	se	han

reblandecido	como	la	grasa	de	foca…,	pero	es	lo	que	pasa	con	los	seduce-hermanas.
¿Te	sorbió	Katharine	los	sesos	junto	con	tu	semilla?

Creo	 que	 entonces	 intenté	 matarle.	 Mientras	 Olin,	 Yuri	 y	 todas	 las	 familias
miraban,	 alcé	 la	 lanza	 hasta	más	 atrás	 de	mi	 cabeza.	Agarré	 la	 lanza	 por	 el	 cuero,
apenas	consciente	de	que	Bardo	y	Justine	y	mi	temblorosa	madre	me	observaban	tras
una	muralla	de	sorprendidos	devaki.

—¡No!	—grité,	 y	 frente	 a	 mí,	 mientras	 apuntaba	 a	 la	 garganta	 de	 Liam,	 vi	 a
Katharine	entre	dos	mujeres	Manwelina.	Me	miraba	tranquilamente,	como	si	supiera
que	no	iba	a	matarlo—.	¡No!	—repetí,	y	empecé	a	descargar	el	brazo.	Pero	se	produjo
una	 repentina	 resistencia;	no	pude	arrojar	 la	 lanza,	del	mismo	modo	que	no	podría
desenraizar	un	árbol.	De	repente	sentí	otras	manos	en	la	lanza,	y	alguien	me	la	quitó.
Me	volví,	y	allí	estaba	Soli,	sosteniendo	mi	arma	como	lo	haría	con	un	pez	muerto.
Tenía	 los	 labios	 fuertemente	 apretados,	 blancos	 como	 el	 hielo.	 Contenía	 la
respiración;	bajo	la	piel	blanca	de	su	frente	latía	una	gruesa	vena.

Yuri	 se	 adelantó	y	 le	 quitó	 la	 lanza	 a	Soli.	La	 rompió	 contra	 su	 rodilla.	Su	ojo
destelló	sobre	mí	como	la	bengala	de	un	cohete.

—Es	extraño	que	olvides	que	no	somos	cazadores	de	hombres	—dijo.	Entonces
se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	con	el	resto	de	su	familia	a	sus	chozas.

Olin	se	me	acercó	y	se	rascó	la	marcada	cara.
—Sólo	era	un	juego	—dijo—.	¿Por	qué	crees	que	solté	mi	cuchillo?	¿Crees	que

Liam	me	habría	cegado	a	mí,	su	casi-hermano?
Miró	los	pedazos	de	lanza	sobre	la	nieve	y	se	rio	nerviosamente.
—Sólo	era	un	juego	—repitió	mientras	se	marchaba.
Soli	se	quedó	allí	mirándome,	erguido	y	frío	como	un	árbol.	Katharine	inclinó	la

cabeza	hacia	nosotros	y	entró	en	nuestra	choza.	Después	de	unos	momentos,	Bardo,
Justine	y	mi	madre	entraron	 también.	Soli	y	yo	nos	quedamos	solos	en	mitad	de	 la
cueva	cada	vez	más	oscura.	Pensé	que	tal	vez	nunca	se	movería	ni	volvería	a	hablar.

—¿Por	qué,	Piloto?	—susurró	entonces—.	¿Por	qué	eres	tan	temerario?	Dímelo,
por	favor.	—Hundió	con	el	talón	la	lanza	en	la	nieve—.	¿Por	qué	haces	lo	que	haces?
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Miré	la	lanza	y	me	mordí	el	labio.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé	—dije	sinceramente.
—Eres	 peligroso,	 Piloto.	 Se	 ha	 dicho	 antes.	Y,	 ahora,	 esta…,	 esta	 situación,	 la

expedición,	todo	lo	que	hacemos	aquí…,	todo	se	ha	vuelto	demasiado	peligroso,	¿no?
—Tal	vez.
—Sí,	es	demasiado	peligroso	seguir	aquí.	Esperemos	que	Katharine	 tenga	ya	 la

mayoría	de	sus	muestras,	porque	es	demasiado	arriesgado	que	siga	recolectándolas.
Mañana	llamaremos	por	radio	a	 la	Ciudad	pidiendo	una	nave.	Nos	despediremos,	y
eso	será	el	fin.

—¿Crees	 que	 es	 necesario?	—pregunté—.	 ¿Regresar	 a	 la	 Ciudad	 como	 perros
apaleados?	—No	sé	por	qué	dije	esto,	probablemente	sólo	para	llevarle	la	contraria.
La	verdad	es	que	me	moría	por	volver	a	 la	Ciudad,	por	 sumergirme	en	el	hermoso
pero	insensato	estudio	de	las	matemáticas.

Soli	 se	enojó	mucho	después	de	que	yo	dijera	esto.	Pensé	que	 las	venas	de	 sus
ojos	iban	a	estallar,	dejándole	ciego.

—Sí,	 es	 necesario	 —susurró.	 Y	 luego	 dijo	 la	 palabra	 prohibida—.	 Yo	 lo	 he
decidido.	Nos	marcharemos	mañana.

Se	frotó	los	ojos,	se	dio	la	vuelta	y	me	dejó.	Me	quedé	solo,	preguntándome	por
qué	era	tan	temerario,	preguntándome	por	qué	hacía	las	cosas	que	hacía.
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CAPÍTULO	14
La	radio

Conserva	el	arte	sobre	el	artefacto;	conserva	la	memoria	sobre	todo.

—Dicho	de	los	rememoradores.

Al	 amanecer	 del	 día	 siguiente,	 las	 familias	 Reinalina,	 Yelenalina	 y	 Sharailina
aprestaron	sus	largos	trineos	de	viaje.	Ouray	y	Julitha	de	los	Sharailina,	y	sus	hijos,
Vishne,	Namiley	y	Emily	la	Menor,	ataron	las	correas	y	engancharon	reluctantes	los
perros,	como	si	no	estuvieran	seguros	de	que	conducir	en	medio	de	las	tormentas	de
la	primavera	del	medio	invierno	fuera	un	acto	juicioso.	Pero	Olin	y	los	cabezas	de	las
otras	familias	fueron	inflexibles	en	su	decisión	de	marcharse.	Citaron	el	hambre	y	la
escasez	de	animales	como	su	 razón	para	buscar	 las	 islas	del	oeste.	Citaron	 también
otras	razones.

—Viajaremos	a	Sawelsalia	—anunció	Olin—.	Allí	los	Patwin	compartirán	filetes
de	 mamut	 rebosantes	 de	 grasa.	 Allí	 los	 hombres	 no	 alzan	 sus	 lanzas	 unos	 contra
otros.

—Éste	es	un	mal	día	para	los	devaki	—dijo	Yuri,	envuelto	en	sus	gastadas	pieles,
mientras	sacudía	tristemente	la	cabeza—.	¿Por	qué	crees	que	nuestros	primos	lejanos
de	 Sawelsalia	 tendrán	 carne	 para	 compartir?	 Quizá	 no	 os	 reciban	 con	 filetes	 de
mamut;	tal	vez	no	reciban	a	los	devaki	con	el	mismo	amor	que	los	devaki	reciben	a
los	devaki.

—Tal	vez	los	devaki	se	han	vuelto	demasiados	para	vivir	en	esta	pequeña	cueva
—replicó	 Olin—.	 Y,	 si	 las	 manadas	 de	 mamuts	 de	 nuestros	 primos	 lejanos	 están
enfermos	 y	 no	 hay	 carne	 suficiente,	 comeremos	 lo	 que	 haya	 hasta	 que	 el	 mar	 se
deshiele.	 Entonces	 construiremos	 barcas	 y	 cazaremos	 a	 Kikilia	 cuando	 suba	 a
respirar.	 —Se	 volvió	 hacia	 mí—.	 Adiós,	 Hombre	 de	 los	 Hielos	 del	 Sur.	 Quizá
también	tú	deberías	regresar	a	tu	hogar.

Tras	decir	esto,	dio	un	leve	golpe	en	la	nuca	a	su	hijo	Yasha,	les	silbó	a	sus	perros,
y	luego	su	familia	y	él	desaparecieron	en	el	bosque.	Poco	después,	también	las	otras
familias	se	marcharon.

Yuri	reprendió	a	su	nieto,	Jonath,	para	que	se	apartara	de	los	fuegos	en	la	boca	de
la	cueva.

—Es	triste	hablar	de	matar	ballenas	—dijo—.	Es	mejor	sacrificar	los	rebaños	de
mamuts	que	cazar	a	Kikilia,	que	es	más	sabia	que	nosotros	y	fuerte	como	Dios.	Pero
la	familia	de	Olin	tiene	hambre;	¿quién	puede	reprochárselo?

—No	 está	 bien	 matar	 ballenas	 —accedí.	 Me	 volví	 hacia	 el	 este,	 donde	 los
distantes	campos	nevados	brillaban	con	la	sangre	del	sol	naciente,	y	me	sentí	lleno	de
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vergüenza	y	otras	emociones.
Yuri	entrecerró	su	único	ojo.
—Cielo	rojo	al	amanecer,	los	viajeros	se	quejan…,	es	un	mal	día	para	viajar,	creo.

Debo	 decirte	 que	 hay	 algunos	 en	 mi	 familia,	 Liluye,	 Seif,	 Jaywe,	 y	 por	 supuesto
Liam,	 que	 dicen	 que	 tu	 familia	 y	 también	 tú	 deberíais	marcharos.	Wicent,	 la	 vieja
Ilona	y	yo	mismo	pensamos	que	deberíais	quedaros,	pero	los	otros…	Después	de	que
alzaras	la	lanza	contra	Liam,	bueno,	¿quién	puede	reprochárselo?

Miré	a	Yuri,	a	la	grasa	rancia	que	brillaba	sobre	su	rostro,	y	me	sentí	súbitamente
harto	 de	 él	 y	 de	 sus	 sermones.	 Sentí	 deseos	 de	 chocar	 con	 él,	 de	 empujarle
«accidentalmente»	a	uno	de	los	charcos	que	el	fuego	había	fundido	en	la	nieve,	verle
chapotear	en	aguas	heladas	y	decirle:	«¿Quién	puede	reprochármelo?».	No	quería	oír
más	palabras	de	sabiduría	de	aquellos	gruesos	labios	agrietados	y	grasientos.

—Soli	 ha	 decidido	 que	 nos	 marchemos	 —dije—.	 Así	 que	 nos	 marcharemos,
mañana	o	pasado.

—Bien,	Soli	es	un	hombre	voluntarioso,	y	si	Soli	ha	decidido	que	os	marchéis,
¿quién	puede	reprochárselo?

Pero	nuestra	partida	no	fue	tan	simple.	A	primeras	horas	de	esa	misma	mañana,
Soli	sacó	la	radio	de	su	escondite	en	el	trineo	y	se	marchó	al	bosque	para	buscar	un
lugar	íntimo.	Trató	de	llamar	por	radio	a	la	Ciudad.	Fracasó.	Lo	intentó	durante	toda
la	 mañana	 y	 parte	 de	 la	 tarde,	 hasta	 que	 una	 feroz	 tormenta	 empezó	 a	 cubrir	 los
árboles	de	una	capa	de	hielo	y	le	obligó	a	regresar	a	la	cueva.	Cuando	llegó	la	noche,
todos	nos	reunimos	alrededor	del	fuego	en	nuestra	choza.	Soli	había	colocado	sobre
las	pieles	blancas	en	el	centro	de	 la	cabaña	una	brillante	caja	negra	del	 tamaño	del
antebrazo	de	un	hombre.	La	señaló.

—La	radio	está	muerta	—nos	dijo.
—Eso	 es	 imposible	—contestó	Bardo,	mientras	 jugueteaba	 con	 los	 pelos	 de	 su

barba.	 Estaba	 medio	 tendido	 en	 mi	 cama,	 comiendo	 algunas	 nueces	 que	 había
encontrado—.	¿La	radio	muerta?	No,	no,	no	puede	ser.

Mi	madre	y	Justine	estaban	ocupadas	al	otro	lado	de	la	choza,	ajustando	las	pieles
para	secarlas.	La	choza	era	cálida,	tan	cálida	que	las	curvadas	paredes	brillaban	con
una	bruma	de	agua	y	hielo.	Mi	madre	quitó	goterones	de	agua	de	 la	sedosa	piel	de
shagshay.	Su	fuerte	rostro	parecía	amarillo	con	la	luz.	Ladeó	la	cabeza.

—¿Cómo	sabes	que	la	radio	está	muerta?	—preguntó.
—Si	estuviera	muerta,	 sería	 una	 lástima	—añadió	Bardo,	mientras	 observaba	 a

Justine	sacudir	una	piel.	Para	molestia	de	Soli,	le	gustaba	mirarla	cada	vez	que	tenía
oportunidad,	y	peor	aún,	le	gustaba	hablar	con	ella,	como	un	amigo	hace	con	otro—.
Pero	¿quién	ha	oído	hablar	de	una	radio	muerta?	—se	metió	tranquilamente	una	nuez
en	la	boca,	pero	me	di	cuenta	de	que	estaba	nervioso	y	preocupado.

—Naturalmente	que	la	radio	no	puede	estar	muerta	—dijo	Justine.	Miró	a	Bardo
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y	mostró	su	hermosa	sonrisa—.	Vaya	una	idea,	¿no?	¡Lo	mismo	podrías	imaginar	que
el	sol	no	saldrá	mañana!	Es	imposible	que	las	cosas	mueran,	desde	luego.	El	propio
Lord	Reparador	hizo	la	radio.	¿Cómo	podría	estar	muerta?

Bardo	se	agarró	el	estómago	y	dejó	escapar	un	fuerte	gruñido,	al	que	respondió	un
aullido	en	el	 túnel.	Como	nuestros	perros	 estaban	enfermos,	 los	habíamos	 traído	al
interior	de	la	choza,	resguardándolos	de	la	tormenta.

—Tusa	—llamó	Bardo—,	Lola…,	¿creéis	que	 la	 radio	está	muerta?	Ladrad	 tres
veces	 si	 creéis	 que	 está	muerta.	—Esperó	 un	momento,	 pero	 los	 perros	 guardaron
silencio	en	sus	madrigueras—.	¿Veis?	Todo	el	mundo	está	de	acuerdo	en	que	la	radio
no	puede	estar	muerta.

—¡Silencio!	—siseó	Soli,	arrodillándose	sobre	la	radio—.	Contente,	si	puedes.
—¿Te	 has	 preguntado	 si	 la	 radio	 no	 estará	 solamente	 enferma?	 —preguntó

Katharine.	Había	destapado	el	agujero	bajo	su	cama;	apenas	podía	verla	manejar	sus
muestras.	Inclinada	como	estaba,	su	cuerpo	parecía	más	lleno	que	de	costumbre,	y	su
pelo	 le	 caía	 en	 una	 brillante	 cortina	 negra,	 por	 los	 hombros	 y	 los	 pechos,	 hasta	 el
suelo.	Alzó	una	de	las	esferas	y	la	vació.	El	krydda	azul	helado,	del	color	de	sus	ojos,
se	 esparció	 sobre	 la	 nieve,	 fundiéndose	 en	 un	 charco	 índigo.	Olí	 el	 fuerte	 aroma	 a
menta	del	preservativo,	y	ella	cubrió	la	masa	con	puñados	de	nieve	fresca—.	Ahora
que	 las	 familias	 se	 han	 ido,	 estas	 muestras	 son	 todo…	 —Mientras	 contaba	 sus
muestras	una	a	una,	le	mostró	a	Justine	la	más	preciosa	de	todas.

—Si	 estas	 muestras	 son	 todo	 lo	 que	 tenemos,	 bueno,	 estoy	 segura	 de	 que	 son
suficientes	—dijo	Justine—;	tendrán	que	ser	suficientes,	porque	deben	de	haber	sido
difíciles	 de	 conseguir,	 y	 ya	 no	 quedan	hombres	 para	 recoger	muestras,	 excepto	 los
hombres	Manwelina,	claro,	y	ya	has…,	has	estado	con	la	mayoría,	¿no,	Katharine?

No	quise	mirar	las	esferas,	la	densa	pasta	blanca	de	los	hombres	devaki.	Me	dirigí
al	centro	de	la	choza	y	cogí	la	radio.

—Tal	vez	Katharine	tenga	razón	—le	dije	a	Soli—.	Tal	vez	la	radio	tan	sólo	está
enferma.

Soli	me	observó	sostener	la	radio	entre	mis	manos.
—Ah,	pero	si	la	radio	sólo	estuviera	enferma	—señaló	Bardo—,	¿por	qué	no	se

cura	a	sí	misma?	¿Lord	Piloto?	¿Le	has	preguntado	a	la	radio	si	está	enferma,	Lord
Piloto?

—Sí,	 ésa	 fue	 la	 primera	 pregunta	 que	 hice	 —contestó	 Soli—.	 Pero	 la	 radio
permanece	en	silencio;	por	tanto,	está	muerta.

—Es	 este	maldito	 frío	—dijo	Bardo,	 jugando	 con	 su	 bigote—.	Podría	 helar	 las
entrañas	de	cualquier	cosa.

—¿Lo	has	considerado	todo?	—preguntó	mi	madre—.	¿Todas	las	posibilidades?
—¿Qué	posibilidades?	—preguntó	Soli.
Debatimos	 durante	 un	 rato	 las	 posibilidades:	 tal	 vez	 el	 Lord	 Reparador	 había
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olvidado	enfocar	su	radio	hacia	nuestra	señal;	tal	vez	una	mancha	solar	o	un	pulso	de
radiación	del	Vild	habían	alcanzado	por	fin	Neverness,	distorsionando	la	propagación
de	las	ondas	de	radio	a	través	de	la	atmósfera;	tal	vez	la	Orden	había	caído	por	fin	en
el	cisma	y	la	guerra	civil…	¿Y	si	la	Torre	del	Reparador	había	sido	derribada	y	todos
los	maravillosos	aparatos	de	los	reparadores	destruidos?

A	medida	que	caía	la	noche,	nos	fuimos	sintiendo	cansados	y	agrios,	susceptibles
a	 ideas	 descabelladas.	 Creo	 que	 habíamos	 vivido	 demasiado	 en	 aquellas	montañas
nevadas,	que	habíamos	pasado	demasiadas	noches	en	 la	nieve	escuchando	soplar	al
viento	y	aullar	a	los	lobos.	Para	mí,	al	menos,	todas	las	cosas	familiares	de	la	Ciudad
me	parecían	muy	lejanas.	La	Ciudad	en	sí	parecía	algo	fantástico	e	irreal,	un	recuerdo
de	un	Mallory	anterior,	un	sueño	enterrado.	Al	contemplar	los	arpones,	las	pieles,	la
hoguera	 fluctuando	 roja	 y	 anaranjada,	 era	 difícil	 pensar	 que	 existiera	 un	 mundo
diferente.	Casi	 cualquier	 cosa	parecía	 posible:	 ¿Y	 si	 una	nueva	 raza	de	 alienígenas
había	llegado	a	Neverness,	matado	a	todos	los	humanos	y	tomado	la	Ciudad	para	sí?
¿Y	si	 la	Entidad	de	Estado	Sólido	o	algún	otro	dios	hubiera	cambiado	 las	 leyes	del
espaciotiempo	de	forma	que	las	ondas	de	radio	fueran	retenidas	o	no	pudieran	existir
localmente?	¿Y	si	la	propia	Ciudad	no	existía?

Toda	esta	charla,	obviamente,	ponía	nervioso	a	Bardo.	Se	retorcía	el	bigote	entre
los	dedos	una	y	otra	vez	y	se	frotaba	el	vientre.	En	silencio	(era	su	costumbre	hacerlo
en	 silencio	 cuando	 había	 mujeres	 presentes),	 empezó	 a	 pedorrearse.	 El	 aire	 de	 la
choza	no	tardó	en	apestar.	Justine	tosió	y	agitó	la	mano	bajo	su	nariz.	Bardo	resopló	y
señaló	el	túnel	de	entrada	donde	dormían	los	perros.

—¡Ese	maldito	Tusa!	—dijo—.	Se	le	dan	de	comer	tripas	podridas	de	foca,	y	se
pedorrea	como	un	cohete.	¡Por	Dios,	huele	hasta	aquí!

Apestaba	tanto	que	todo	el	mundo,	excepto	Soli	(estaba	enfrascado	con	la	caja	de
la	 radio,	 ajeno	 al	 pequeño	 problema	 de	 Bardo),	 respiraba	 por	 la	 boca.	 Mi	 madre
arrugó	la	nariz	y	se	cubrió	la	cara	con	el	borde	de	sus	pieles.	Miró	a	Bardo.

—Los	hombres	son	bestias	hediondas	—dijo.
Bardo	 frunció	 el	 ceño,	 en	 silencio,	 mientras	 mi	 madre	 ladeaba	 la	 cabeza	 y	 le

miraba	con	desdén.	Al	cabo	de	un	momento	el	desprecio	se	convirtió	en	odio,	tanto
hacia	 Bardo	 como	 hacia	 sí	 misma.	Mi	madre	 tenía	 una	 lengua	 tan	 cruel	 como	 un
cuchillo	 de	 doble	 hoja,	 y	 era	 una	 crueldad	 que	 funcionaba	 en	 dos	 direcciones:	 si
alguien	 la	ofendía,	 era	 cruel	 con	él	y	 se	odiaba	por	 serlo,	y	 entonces	 le	odiaba	por
instigar	estas	crueldades	gemelas.

—Ah,	sé	en	lo	que	estás	pensando	—le	dijo	Bardo—.	Pero	han	sido	Tusa	o	Lola,
no	yo.

Disgustada,	mi	madre	empezó	a	ponerse	las	pieles.	Se	volvió	hacia	Soli.
—Si	la	radio	está	muerta,	entonces	la	mataron.	Los	instrumentos	hechos	por	los

reparadores	no	mueren	de	muerte	natural	—dijo.	Y	salió	de	la	choza	en	busca	de	una
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bocanada	 de	 aire	 fresco.	 (O	 tal	 vez	 se	 fue	 a	 la	 choza	 de	 Anala	 a	 beber	 té	 y
chismorrear,	una	actividad	a	la	que	se	había	aficionado	mucho	durante	nuestra	breve
estancia	en	la	cueva).

Soli	rascaba	la	caja	de	la	radio	con	una	hoja	de	pedernal.
—Debe	de	haber	una	forma	de	abrir	la	radio,	para	averiguar	por	qué	está	muerta

—dijo.
—¿Abrir	 la	 radio,	 Lord	 Piloto?	 —preguntó	 Bardo,	 mientras	 se	 frotaba	 las

enrojecidas	mejillas—.	Seguro	que	estás	bromeando.
Lo	mismo	hubiera	dado	que	Soli	hubiera	sugerido	abrir	a	Bardo	para	determinar

por	qué	su	tripa	producía	tanto	gas.
Pero	 Soli	 no	 bromeaba.	 Se	 enfrascó	 en	 abrir	 la	 radio.	 Alrededor	 de	 la

medianoche,	 descubrió	 que	 pedernales	 calentados	 aplicados	 al	 denso	 sellador
parecido	 a	 laca	 hacían	 que	 el	 plástico	 se	 retirara	 en	 capas	 finas	 como	 cristales	 de
hielo.	 Por	 fin	 dejó	 la	 caja	 desnuda,	 pero	 la	 radio	 seguía	 sin	 abrirse.	 La	 observó
durante	 largo	rato	antes	de	advertir	cuatro	pequeños	puntos	redondos	en	la	parte	de
atrás,	negro	contra	negro	más	oscuro,	un	punto	en	cada	una	de	las	esquinas	de	la	caja
de	 la	 radio.	 Descubrió	 que	 los	 cuatro	 puntos	 redondos	 eran	 agujeros	 rellenos	 de
sellador.	 Excavó	 los	 agujeros,	 lenta	 y	 concienzudamente,	 con	 agujas	 calientes	 de
pedernal.	Cuando	terminó	este	 trabajo	 tremendamente	aburrido,	acercó	 la	radio	a	 la
hoguera	y	anunció	que	podía	ver	trocitos	de	metal	bifurcado	en	los	agujeros.

—¿Qué	son?	—pregunté.
—Es	difícil	de	decir.
—Trabajo	de	reparadores.	Los	pilotos	no	deberían	de	mezclarse	con	el	trabajo	de

los	reparadores.
En	 sus	 lechos	 de	 nieve,	 Justine	 y	 Katharine	 trataban	 de	 dormir;	 Bardo	 estaba

tumbado	como	un	oso	muerto,	roncando	ruidosamente.
—Sí,	 trabajo	 de	 reparadores	—dijo	 Soli—.	 Pero	 ¿dónde	 está	 el	 reparador	 para

hacer	el	trabajo?	—Sus	labios	se	apretaron	mientras	introducía	una	aguja	de	pedernal
en	 uno	 de	 los	 agujeros.	 La	 retorció,	 y	 la	 aguja	 se	 rompió.	 Insertó	 otra	 aguja	 y	 la
retorció	en	sentido	opuesto.	Se	rompió	también.

—Malditos	 sean	 los	 reparadores	 y	 sus	 extrañas	 artes	—dije	 yo,	 y	 él	 le	 dio	 la
vuelta	a	la	radio	y	sacudió	los	fragmentos	de	pedernal.

—El	pedernal	es	demasiado	frágil	—dijo.	Cogió	una	larga	tira	de	madera	sacada
de	su	lanza—.	La	madera	no	es	tan	dura	como	el	pedernal,	pero	no	es	tan	frágil,	¿no?

Tras	 decir	 esto,	 tallando	 con	 un	 trozo	 de	 pedernal,	 introdujo	 el	 extremo	 de	 la
madera	hasta	que	encajó	en	las	bifurcaciones	de	los	cuatro	agujeros.

—¿Por	qué	haces	esto?	—le	pregunté—.	Si	los	reparadores	hacen	las	radios	para
que	sólo	las	abran	los	reparadores,	¿cómo	esperas	abrirla?

—¿Dónde	está	tu	famosa	iniciativa?	Es	un	misterio	cómo	conseguiste	penetrar	y
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salir	de	la	Entidad.
—Eso	fue	diferente.
—Sí,	entonces	tuviste	suerte,	pero	la	suerte	aquí	no	es	un	factor,	¿verdad?
Introdujo	el	extremo	tallado	de	madera	en	uno	de	los	agujeros	y	lo	retorció	hacia

la	 derecha,	 sin	 resultado.	 Luego	 hizo	 lo	 mismo	 hacia	 la	 izquierda,	 pero	 tampoco
consiguió	nada.

—Suerte	 —dijo,	 y	 apretó	 con	 más	 fuerza—.	 ¡Cede!	 —Retorció	 los	 dedos,	 y
momentos	después	extrajo	una	espiga	de	metal	tan	grande	como	mi	uña.

—¿Qué	es	eso?
—No	 lo	 sé.	—Escrutó	 la	 espiga	de	metal	 a	 la	 luz	de	 la	 hoguera.	Me	 la	 tendió.

Había	un	fino	borde	de	metal	que	corría	en	una	espiral	continua	por	toda	la	longitud
de	 la	 espiga—.	 Es	 obvio	 que	 este	 borde	 debe	 funcionar	 contra	 otro	 borde	 similar
dentro	de	la	cosa,	o	si	no	la	espiga	se	habría	caído.

Mientras	los	demás	dormían,	sacó	las	otras	tres	espigas,	y	la	radio	se	abrió.
—¡Ja!	 —susurré—.	 Un	 reparador	 se	 volvería	 loco	 a	 la	 primera	 ojeada	 al

multipliegue,	 pero	 un	 piloto	 puede	 desentrañar	 los	 secretos	 de	 un	 reparador	 tan
fácilmente	como…

—¡Calla!	No	hemos	desentrañado	nada.
Miré	 el	 interior	 de	 la	 radio.	Había	 un	 amasijo	 de	 plásticos	 de	 diversos	 colores,

protuberancias	 y	metales	 retorcidos	 y	 unidos	 de	 formas	 extrañas	 e	 insondables.	Vi
inmediatamente	por	qué	la	radio	no	se	había	curado	a	sí	misma:	por	alguna	razón,	los
reparadores	 habían	 ensamblado	 la	 radio	 con	 componentes	 inusitados	 y	 arcaicos	 en
vez	de	cultivarla	entera	como,	por	ejemplo,	hacían	con	los	circuitos	y	otras	partes	de
una	naveluz.	La	visión	de	aquellos	componentes	claramente	simples	me	enervó.	Hice
suposiciones	de	cómo	funcionaba	la	radio,	aunque	lo	mismo	habría	podido	tratar	de
extraer	 conocimiento	 esotérico	 de	 una	 rebullente	 bola	 de	 spirali.	 Advertí	 que	 no
comprendía	más	los	secretos	de	la	radio	de	los	reparadores	que	el	secreto	de	los	ieldra
oculto	en	las	células	plasmáticas	de	los	alaloi.

—Es	 tan	 bárbara	 —dije—.	 ¿Por	 qué	 harían	 los	 reparadores	 una	 radio	 con
componentes	tan	antiguos?

—Los	reparadores	tienen	sus	secretos,	como	nosotros	tenemos	los	nuestros	—dijo
Soli—.	 Un	 aparato	 del	 pasado	 para	 nuestro	 viaje	 al	 pasado…,	 ése	 sería	 un	 chiste
típico	de	ellos,	¿no?

Le	miré.
—Sacúdela	—dije—.	Quizás	alguno	de	los	componentes	se	ha	soltado.
—No	es	probable	—contestó	él,	pero	hizo	lo	que	le	sugería,	sin	conseguir	nada.

Advertí	que	los	componentes	hechos	por	los	reparadores	no	se	soltaban.
—¿Por	qué	crees	que	está	muerta?	—pregunté.
—Cuando	se	mueve	este	interruptor	—dijo	él,	tocando	un	trozo	de	plástico	negro
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en	la	parte	delantera	de	la	radio—,	no	pasa	nada.	No	hay	flujo	de	electrones.	Uno	o
más	de	los	componentes	deben	de	estar	enfermos.

—¿Cuál?
Tocó	varios	componentes	con	su	índice.
—¿Quién	sabe?	—dijo.
—Bueno,	está	muerta,	así	que	no	hay	nada	que	podamos	hacer.
—Tal	vez,	tal	vez	no.
Miré	 de	 nuevo	 las	 entrañas	 de	 la	 radio.	 Obviamente,	 uno	 o	 más	 de	 los

componentes	 debían	 de	 ser	 los	 responsables	 de	 recibir	 nuestras	 voces,	 otros	 de
codificar	 la	 información	 llevada	 en	 las	 ondas	 de	 sonido,	 otros	 de	 modular	 la
información,	y	otros	más	de	generar	y	enviar	las	ondas	de	radio	al	cielo,	a	los	satélites
que	orbitaban	el	planeta.	Pero	no	tenía	ni	idea	de	qué	componentes	hacían	cada	cosa.

—No	sirve	de	nada	—dije.
—Tal	vez.
Con	su	larga	uña,	Soli	rascó	la	superficie	de	un	cristal	blanco.
—Tal	vez	esto	vibra	al	contacto	de	nuestras	voces,	vibra	y	produce	una	vibración

correspondiente	en	una	corriente	eléctrica.	Sí,	podría	hacer	que	la	resistencia	eléctrica
variase,	podría	alterarla.	Si	pudiéramos	seguir	el	flujo	de	la	corriente,	podríamos	decir
por	qué	la	radio	está	muerta.

Sacudí	 la	cabeza,	porque	había	un	centenar	de	componentes	en	el	 interior	de	 la
radio.	No	creía	que	pudiéramos	seguir	el	flujo	de	la	corriente	o	deducir	la	finalidad	de
los	otros	componentes.

—Mi	padre	me	enseñó	una	vez	 la	 teoría	de	 las	 radios	y	otras	cosas	antiguas	—
dijo	Soli—.	Quería	que	conociera	la	historia	de	nuestra	tecnología.

—Yo	creía	que	Alexandar	era	cantor,	no	historiador.
—Sí,	era	cantor.	Y	por	 tanto	quería	que	apreciara	 los	 límites	de	 la	 tecnología,	o

más	bien	 la	 fealdad	de	 las	 teorías	prácticas.	Él	mismo	odiaba	 la	 tecnología,	vieja	o
nueva.	Solía	decir	que	la	mejor	matemática	es	la	matemática	pura,	la	matemática	que
no	 puede	 ser	 usada	 por	 los	 mecánicos	 o	 los	 reparadores.	 Me	 enseñó	 hidráulica	 y
termodinámica,	la	teoría	de	hacer	bombas	de	fusión.	La	teoría	de	partículas	y	la	de	los
hologramas,	y	 la	 teoría	de	mapas,	y	 la	 teoría	de	 la	 información,	y	 cien	 teorías	más
para	 manipular	 cosas,	 un	 millar.	 Mi	 padre	 era	 un	 hombre	 frío,	 duro	 e
implacablemente	preciso.	Y	quería	que	compartiera	 su	estética,	que	 fuera	 igual	que
él.	—Cerró	los	ojos	y	volvió	la	cabeza.	Le	oí	gemir—.	Pero	no	lo	soy;	no	lo	soy.

Esperé	un	rato	antes	de	hablar.
—Entonces	entiendes	de	radios.
Soli	sacudió	la	cabeza.
—Sólo	la	teoría	de	las	radios.	Pero	todo	está	olvidado.
Naturalmente,	 Soli	 no	 lo	 había	 olvidado	 todo.	 Fragmentos	 y	 piezas	 de	 las
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enseñanzas	 de	 su	 padre	 acudieron	 a	 él:	 Las	 ondas	 EM	 estaban	 hechas	 de	 campos
magnéticos	 y	 eléctricos	 que	 vibraban	 unas	 a	 otras	 en	 un	 ángulo	 adecuado;	 la
información	 podía	 ser	 colocada	 en	 la	 onda	EM	de	 varias	maneras,	modulando	 por
ejemplo	 la	 longitud	 o	 la	 frecuencia	 de	 la	 onda;	 cuando	 la	 señal	 había	 salido	 de	 la
radio,	 podía	 ser	 distorsionada	 por	 manchas	 solares,	 ionización	 atmosférica	 y	 la
interferencia	de	otras	fuentes	eléctricas.	Había	un	centenar	de	formas	para	introducir
ruido	en	la	señal	de	radio.	La	eliminación	del	ruido,	dijo	Soli,	era	el	problema	real	al
transmitir	información.

—Pero,	si	está	codificada	adecuadamente,	la	señal	puede	estar	tan	libre	de	error
como	nosotros	queramos.	Hay	formas	de	añadir	redundancia	a	la	señal,	teoremas	que
demuestran	 que	 existe	 un	 código	 casi	 perfecto,	 si	 tenemos	 la	 inteligencia	 de
diseñarlo.	 Sí,	 ése	 debe	 ser	 el	 truco,	 codificar	 la	 señal	 y	 filtrarla	 a	 través	 del	 ruido.
Descubrir	el	código.

Miró	la	radio	y	apretó	los	labios.
—¿Y,	 si	 no	 está	 codificada	 adecuadamente,	 la	 información	 se	 destruye?	 —

pregunté.
—No,	 la	 información	 puede	 ser	 creada,	 pero	 nunca	 destruida…,	 si	 crees	 a	 los

holistas.	En	algún	nivel,	 la	 información	existe	siempre.	El	 truco	está	en	mantenerla
firme	de	manera	coherente,	y	en	transmitirla	sin	ruido.

Me	froté	la	nariz	y	luego	toqué	un	componente	azul	translúcido.	Era	duro	y	liso
como	el	cristal.

—Pero	¿qué	componentes	codifican	la	información	y	cuáles	filtran	el	ruido?	¿Te
acuerdas?

Cerró	el	puño	y	lo	apoyó	en	la	sien.
—Desgraciadamente,	no.
—Lástima.
—Lástima,	sí,	pero	siempre	existe	la	posibilidad	de	recuperar	los	recuerdos.
—¿Una	posibilidad?
Despertamos	a	los	otros,	y	Bardo	fue	a	recoger	a	mi	madre	en	la	choza	de	Anala.

Poco	 después,	 mi	 madre	 entró	 en	 nuestra	 choza	 seguida	 por	 Bardo,	 que	 maldecía
porque	se	había	arrastrado	por	encima	de	mierda	de	perro.	Soli	hizo	que	 todos	nos
reuniéramos	a	su	alrededor.	Tenía	la	radio	en	el	regazo.

—Es	necesaria	vuestra	ayuda.
Bardo	 se	 agitaba	 adelante	 y	 atrás,	 obviamente	 triste.	 Aún	 le	 molestaban	 las

erecciones	 nocturnas	 de	 su	 miembro;	 las	 pieles	 se	 tensaban	 sobre	 su	 vientre	 casi
como	la	tela	sobre	el	palo	de	una	tienda.	Miró	la	radio	con	recelo.

—Lástima,	 Lord	 Piloto,	 lástima	 —dijo.	 Y	 empezó	 a	 quitarse	 mierda	 de	 las
rodilleras	de	sus	pantalones.

—¿Es	todo	lo	que	tienes	que	decir?
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—Ah…,	no.	Lo	que	quería	decir	es:	con	la	radio	muerta,	no	podemos	marcharnos
de	aquí	hasta	el	invierno	profundo,	¿no?	Y	eso	es	una	lástima	porque…

—No,	 curaremos	 a	 la	 radio	—dijo	 Soli—.	Busca	 en	 tu	memoria.	 Tal	 vez	 viste
alguna	vez	a	un	reparador	curar	a	un	robot;	tal	vez	hay	algún	fragmento	de	sabiduría
infantil	que	puedas	recordar.

—Yo	no,	Lord	Piloto	—dijo	Bardo—.	Yo	no.
Entonces	se	echó	a	reír,	y	yo	le	imité,	porque	en	Mundo	Verano,	donde	él	había

pasado	su	infancia,	no	hay	reparadores	ni	robots.	En	Mundo	Verano	los	lores	y	nobles
desprecian	 los	mecanismos	complicados	de	 todo	 tipo	porque	 temen	el	poder	de	 los
reparadores	 y	 programadores	 y	 de	 todos	 aquéllos	 que	 comprenden	 lo	 que	 ellos	 no
pueden	 comprender.	 En	 Mundo	 Verano,	 los	 hombres	 hacen	 el	 trabajo	 de	 las
máquinas.

—Recuerdo	—dijo	Bardo—	que,	cuando	los	esclavos	de	las	minas	de	mi	familia
no	podían	más…,	no	me	mires	así,	Mallory,	yo	no	podía	hacer	nada	al	respecto…,	los
vendíamos	a	los	malditos	talladores.	Los	talladores	rapiñaban	sus	órganos.	No	vi	una
máquina	en	funcionamiento	hasta	que	llegué	a	Neverness.

Mi	madre	hizo	una	mueca	ante	Bardo	y	empezó	a	agitar	la	cabeza.
—¿Esperas	 realmente	 curar	 la	 radio?	 —le	 dijo	 a	 Soli—.	 ¿Incluso	 aunque

recordemos?	¿Las	funciones	de	cada	parte?	¿Cómo	podríamos	curar	siquiera	una	sola
parte?	 ¿Dónde	están	 las	herramientas?	 ¿Dónde	está	 el	 conocimiento?	Antes	de	que
improntáramos	el	arte	de	cortar	el	pedernal,	¿podríamos	haber	enderezado	una	punta
de	lanza?

—Posiblemente	—dijo	Soli.
Y	mi	madre	ladeó	la	cabeza,	bizqueó	y	dijo:
—El	 Lord	 Piloto	 siempre	 ha	 sido	 crítico.	 Hacia	 cierta	 gente	 que	 intenta	 lo

imposible.
Los	ojos	de	Soli	se	redujeron	a	rendijas	azules,	pero	no	dijo	nada.
Justine	 había	 estado	 contemplando	 todo	 el	 tiempo	 el	 interior	 de	 la	 radio.	 De

repente,	sus	lisas	y	bronceadas	mejillas	se	fruncieron	en	una	sonrisa.
—No	 puedo	 estar	 segura	 —dijo—,	 ¿cómo	 puede	 nadie	 estar	 segura	 de	 los

recuerdos	 de	 la	 infancia?	 Especialmente	 recuerdos	 que	 parecen	 ser	 recuerdos	 de
recuerdos,	o	 incluso	recuerdos	de	 lo	que	alguien	nos	contó	hace	mucho,	así	que	no
estoy	segura	de	recordar	correctamente,	pero	cuando	yo	era	pequeña…,	te	acuerdas,
Moira,	¿verdad?	—le	preguntó	a	mi	madre—.	Cuando	éramos	pequeñas,	¿te	acuerdas
de	 cómo	 nuestra	 madre	 solía	 llevarnos	 al	 museo	 del	 Ruede?	 ¿No	 lo	 recuerdas?
Bueno,	 pues	 yo	 sí,	 y	 una	 vez	 vi	 una	muestra	 de	 antiguos	 aparatos	 electrónicos.	—
Tocó	cuidadosamente	un	diminuto	círculo	de	metal	dentro	de	la	radio—.	Puede	que
esté	equivocada,	pero	creo	que	eso	se	llamaba	diodo	o	triodo,	no	estoy	segura,	pero
recuerdo	que	había	algo	 llamado	diodos	de	rectificación	que	 transformaban	 la	onda
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de	la	señal	de	radio.	¿O	se	llamaban	clavijas?	La	verdad	es	que	no	estoy	segura.
Mientras	hablaba,	Soli	la	miró	con	intensidad,	como	un	talo	observa	a	una	liebre

de	las	nieves.
—Intenta	recordar	—dijo.
Justine	le	sonrió	y	tocó	el	fino	vello	del	dorso	de	su	mano.
—Pero	 ¿por	 qué	 debería	 intentar	 recordar,	 Leopold,	 cuando	 tú	 has	 visto

exposiciones	 similares	 en	 los	 museos	 de	 la	 Ciudad?	 Te	 interesaban	 estas	 cosas	 al
principio	de	casarnos.	¿No	te	acuerdas?

La	cara	de	Soli	palideció	bruscamente.	Se	frotó	los	ojos,	tosió	y	suspiró.
—Sí,	hay	un	vago	recuerdo	—admitió—.	Pero	fue	hace	tanto	tiempo…
Cerró	los	ojos,	y	gimió	como	si	 tuviera	dolor	de	cabeza.	Contuvo	la	respiración

antes	de	volver	a	abrirlos.
—Es	cierto	—dijo	por	fin—.	Cerca	de	los	Jardines	Jacinto	hay	una	sala	llena	de

componentes	como	éstos.	—Se	pasó	los	dedos	por	los	estrechos	labios.	Era	la	primera
vez	 que	 lo	 veía	 cohibido—.	 Pero	 los	 nombres	 y	 funciones	 de	 los	 componentes…,
bueno,	el	recuerdo	ha	desaparecido.

—Los	 rememoradores	 dicen	 que	 la	 memoria	 puede	 ser	 ocultada,	 pero	 nunca
destruida	—le	recordé.

—Sí,	eso	es	lo	que	dicen	los	rememoradores.
—Su	formación	no	es	muy	diferente	a	la	nuestra	—dijo	Justine—.	Algunas	de	las

actitudes	 son	 las	mismas,	 eso	 es	 lo	 que	me	 dijo	Thomas	Rane	 un	 día	 en	 el	Anillo
Norte.	Dijo:	«Justine…»,	bueno,	no	voy	a	deciros	todo	lo	que	dijo,	pero	recuerdo	que
dijo	 que	 todo	 lo	 que	 hemos	 visto,	 oído,	 sentido	 o	 pensado	 está	 grabado	 en	 alguna
parte	de	 la	memoria,	y	que	cualquiera	puede	desplegar	 su	memoria	 si	 lo	 intenta,	 si
sabe	 secuenciar	 (creo	 que	 así	 lo	 llamó	 Thomas)	 e	 imaginar,	 ésas	 son	 dos	 de	 sus
actitudes	similares	a	las	nuestras.

Soli	miró	la	radio	durante	un	rato,	contemplando	el	pasado.
—¿Puede	pensar	 un	piloto	 como	un	 rememorador?	—preguntó—.	 ¿Es	posible?

Sí,	tal	vez	lo	sea.
Cerró	los	ojos	mientras	asumía	la	vigésima	de	las	sesenta	y	cuatro	actitudes	del

halnín,	la	actitud	que	los	pilotos	llaman	memoria-asociación.	De	esta	actitud	pasó	a	la
imaginación,	donde	permaneció	durante	una	buena	parte	de	la	noche.	(Años	después,
en	el	hielo	del	mar,	me	contó	con	detalles	este	extenuante	trabajo.	En	aquel	momento,
me	pregunté	si	sólo	estaba	durmiendo,	o	quizá	descansando	en	la	actitud	de	espera-
abierta).	 Trataba	 de	 conjurar	 imágenes	 vistas	 hacía	 cien	 años,	 pero	 no	 tenía	 la
habilidad	de	un	rememorador	para	decodificar	las	imágenes	de	la	memoria	química	a
la	memoria	eidética.	Puesto	que	 los	 rememoradores	enseñan	que	el	 recuerdo	de	 los
olores	es	a	menudo	la	clave	a	secuencias	de	memoria	mayores,	trató	de	desentrañar
los	 recuerdos	 rascando	 y	 oliendo	 los	 arsénicos	 de	 galio	 y	 el	 germanio	 de	 los
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componentes	de	 la	 radio;	 trató	de	 abrirse	paso	 a	 través	de	 la	memoria-lógica;	 trató
con	fuerza	de	conseguir	algo	para	lo	que	no	había	sido	entrenado;	lo	intentó	durante
toda	la	noche,	intentó	todo	lo	que	pudo	pensar	para	desplegar	su	memoria,	lo	intentó
hasta	 que	 quedó	 tan	 cansado	 que	 apenas	 pudo	mantener	 erguida	 la	 cabeza,	 pero	 al
final	se	quedó	sentado,	agarrando	la	radio	con	tanta	fuerza	que	el	borde	le	cortó	los
dedos	y	la	sangre	corrió	por	sus	nudillos.	Justine	me	susurró	que	hizo	aquello	porque
estaba	furioso	consigo	mismo	por	fracasar.

Por	 fin,	 Soli	 abrió	 los	 ojos.	 No	 me	 gustó	 la	 expresión	 que	 había	 en	 ellos,
especialmente	cuando	empezó	a	mirarnos	a	mi	madre	y	a	mí.

—La	radio	está	muerta	—anunció—.	No	puede	curarse.
—Lástima	—dijo	Bardo.
—Cuando	 regresemos	 a	 la	 Ciudad,	 todos	 los	 que	 han	 tocado	 la	 radio

comparecerán	ante	los	akáshicos	—dijo	Soli—.	Moira	tiene	razón,	alguien	ha	matado
la	radio,	probablemente	para	arruinar	esta	expedición	dejándonos	aquí.	Y,	quienquiera
que	haya	sido,	será	desterrado	de	la	Ciudad…,	lo	juro.

Intercambié	 una	 mirada	 con	 mi	 madre.	 Soli	 no	 sería	 capaz	 de	 sospechar	 que
cualquiera	 de	 nosotros	 iba	 a	 arriesgar	 nuestras	 vidas	 saboteando	 nuestra	 propia
expedición,	¿no?

En	 la	 oscuridad,	 antes	 del	 amanecer,	 discutimos	 quién	 podría	 haber	 matado	 la
radio.	Bardo	señaló	que	había	muchos	(los	pilotos	mercaderes	de	Tria,	por	ejemplo)
que	no	querrían	que	nuestra	Orden	poseyera	los	secretos	de	los	ieldra,	fueran	cuales
fueran	esos	secretos.

—Y	hay	alienígenas	como	los	darghinni	que	se	sentirían	envidiosos	si	 los	seres
humanos	 proclamaran	 que	 los	 ieldra	 favorecieron	 a	 nuestra	 raza.	 Y	 los	 scutari
también,	 por	 las	mismas	 razones.	Y	 en	 los	 planetas…,	 ¿cuántas	 órdenes	 religiosas
asesinarían	para	asegurar	que	sus	secretos	y	misterios	no	fueran	reemplazados	por	un
secreto	mayor,	 un	misterio	más	 grande?	 ¿Qué	 hay	 de	 la	 Puerta	 del	 Cielo,	 Vesper,
incluso	 Larrondissement?	 ¿Y	 los	mundos	 artificiales	 de	 la	 Binaria	Aud,	 por	Dios?
¿Qué	hay	de…?

—Sí,	 tenemos	 enemigos	—dijo	 Soli—.	 Pero	 no	 les	 dejamos	 manejar	 nuestros
asuntos	privados,	¿no?

—Ah…,	por	 supuesto	que	no,	Lord	Piloto.	—Bardo	masticó	pensativamente	 su
bigote	y	formuló	la	pregunta	que	estaba	en	la	mente	de	todos—.	¿Qué	haremos	ahora,
Lord	Piloto?

Todos	miramos	a	Soli,	esperando.
—Sí,	 ése	 es	 el	 problema	—dijo	 él—,	 qué	 hacer	 ahora,	 ya	 que	Mallory	 ha	 sido

incapaz	de	contenerse.	¿Debemos	esperar	a	la	nave,	o	no?
Debería	mencionar	 aquí	 que	 Soli	 había	 previsto	 la	 posibilidad	 de	 perder	 uno	 o

más	de	los	trineos	(y	la	radio	con	ellos),	a	causa	de	diferentes	tipos	de	desastres.	Por
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eso,	había	dispuesto	que	un	rompevientos	se	reuniera	con	nosotros	en	nuestro	punto
de	desembarque	al	sur	de	la	isla	si	éramos	incapaces	de	llamar	por	radio	a	la	Ciudad.
La	 fecha	para	el	 encuentro	era	el	primer	día	del	 invierno	profundo,	dentro	de	unos
doscientos	días.

—No,	 no	 deberíamos	 esperar	 tanto	—dijo	 Soli—.	Ya	 no	 somos	 bien	 recibidos
aquí,	 ¿no?	 Tal	 vez	 deberíamos	marcharnos	 hoy	mismo.	 Podríamos	 dirigir	 nuestros
trineos	 hacia	 el	 este,	 a	 las	 Islas	 Exteriores,	 y	 esperar	 allí	 durante	 el	 deshielo.
Entonces,	 el	 siguiente	 invierno,	 cuando	el	mar	 se	 congele,	 podremos	hacer	 el	 resto
del	viaje	de	regreso	a	la	Ciudad.

Pero	a	Bardo	no	le	gustó	este	plan.
—¿Y	si	no	encontramos	nada	que	comer	en	las	Islas	Exteriores?	—dijo—.	¿Y	si

el	mar	se	deshiela	pronto,	antes	del	falso	invierno?	¿Y	si…?
—Ahora	somos	alaloi,	¿no?	—se	burló	Soli—.	Se	supone	que	podemos	hacer	lo

que	 los	 alaloi	 saben	 hacen	 mejor…,	 sobrevivir.	 Sí,	 es	 un	 buen	 plan,	 ¿no?	 Nos
marcharemos	en	cuanto	los	trineos	estén	listos.

—Pero	¿y	si	nos	sorprende	una	tormenta?	—protestó	Bardo—.	¿Y	si	perdemos	el
camino?

—También	somos	pilotos	—dijo	Soli—.	Nos	guiaremos	por	las	estrellas.	No	nos
perderemos.

Katharine	 había	 permanecido	 en	 silencio	 todo	 el	 tiempo.	 Estaba	 sentada	 en	 su
lecho,	peinándose,	contemplando	las	llamas	de	la	hoguera,	prestando	poca	atención	a
nuestra	 discusión.	 Pero,	 cuando	 Soli	 empezó	 a	 reunir	 sus	 pieles,	 se	 acercó	 a	 él	 y
cubrió	sus	dedos	con	una	mano.	Era	la	primera	vez	que	la	veía	tocarle.

—Eso	no	es	prudente,	padre	—dijo—.	Viajar	al	este	cuando…
—¿Cuando	qué?
—Quiero	decir	que	puede	que	esté	bien	para	ti	y	los	demás	viajar	al	este	y	pasar

hambre,	pero	estaría	mal	para	mí	y…
—¿Mal?	¿Mal	por	qué?
Ella	hundió	los	dedos	de	sus	pies	en	la	nieve.
—Porque	estoy	embarazada,	padre	—dijo.
El	silencio	en	la	choza	fue	casi	absoluto,	como	el	silencio	del	espacio	profundo.

Soli	miró	a	Katharine	mientras	Justine	alzaba	la	cabeza	y	abría	los	ojos	de	par	en	par.
Yo	también	miré	a	Katharine.

—¿De	quién	es	el	niño?	—preguntó	Soli	por	fin.
Yo	también	ansiaba	saber	quién	era	el	padre.
—¿Es	de	Liam?	—preguntó	Soli.
—¿Quién	sabe?
—¿Qué	has	dicho?
—¿Cómo	esperas	que	sepa	de	quién	es?	He	estado	con	muchos	hombres,	¿no	lo
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ves?
Soli	apretó	sus	dedos	sangrantes	con	la	otra	mano.
—Pero	 se	 supone	 que	 tenías	 que	 tomar	 precauciones,	 ¿no?	—dijo—.	Métodos

de…,	esas	cosas	que	las	mujeres	hacen	cuando…
—No	quise	quedarme	embarazada,	padre.
—¡Qué	descuido	por	tu	parte!	—susurró	Soli.
Ella	sonrió.
—Lo	que	ha	sucedido,	sucederá;	lo	que	será,	ha	sido	—dijo.
—Cháchara	de	scryta	—murmuró	Soli—,	siempre	esta	cháchara	de	scryta.
—Lo	siento,	padre.
Ella	cubrió	otra	vez	la	mano	de	él	con	la	suya.	Al	cabo	de	un	rato,	Soli	volvió	la

cabeza	y	habló	dirigiéndose	al	techo	de	la	choza.
—Bien,	¿qué	importa	quién	sea	el	padre?	Lo	que	importa	es	que	regresemos	a	la

Ciudad	para	que	puedas	tener	al	niño	en	condiciones.	¿Cuándo	nacerá?
—Calculando	 la	 fecha	 más	 probable,	 debería	 nacer	 el	 decimoséptimo	 día	 del

invierno	profundo.
—Entonces	 nos	 quedaremos	 aquí	 hasta	 el	 día	 noventa	 y	 tres	 del	 invierno.	Nos

reuniremos	 con	 el	 rompevientos	 el	 primero	 del	 invierno	 profundo.	Mallory	 pedirá
disculpas	 por	 sus	 pequeños	 crímenes.	 Haremos	 las	 paces	 y	 viviremos	 aquí	 tan
pacíficamente	como	podamos.	—Se	volvió	hacia	la	radio,	goteando	sangre	sobre	los
componentes	mientras	 los	 tocaba—.	 Sí,	Mallory	 se	 disculpará	 y	 se	 contendrá	 para
que	podamos	vivir	aquí	en	paz.

Más	tarde,	ese	mismo	día,	fui	a	ver	a	Liam	y	le	pedí	disculpas	por	haber	alzado
mi	lanza	contra	él.	Fue	difícil,	porque	no	consintió	en	mirarme	a	los	ojos;	me	disculpé
ante	Yuri,	me	disculpé	ante	Anala,	Wicent,	Seif	y	Liluye,	y	ante	todos	los	hombres	y
mujeres	de	los	Manwelina.	Finalmente,	me	disculpé	ante	Soli,	pero	no	creo	que	oyera
lo	que	dije.	Permaneció	sentado	en	la	choza	con	la	radio	en	el	regazo,	y	susurró;

—Cuando	regresemos	a	la	Ciudad,	haremos	un	genotipo.	Descubriremos	quién	es
el	padre	del	niño.

Traté	 de	 dormir	 después	 de	 eso,	 pero	 no	 pude;	 permanecí	 tendido	 todo	 el	 día,
escuchando	la	 tormenta	aullar	en	el	exterior,	preguntándome	también	si	el	niño	que
crecía	en	el	vientre	de	Katharine	sería	hijo	mío.
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CAPÍTULO	15
Los	ojos	de	una	scryta

Si	puedes	mirar	las	semillas	del	tiempo,
y	decir	qué	grano	crecerá	y	cuál	no,
dímelo	entonces	a	mí,	que	no	suplico	ni	temo
tus	favores	ni	tu	odio.

—De	Macbeth,	de	El	Shakespeare,	Fabulista	del	Siglo	de	las	Exploraciones.

Y,	 así,	 vivimos	 pacíficamente	 entre	 los	 devaki,	 aunque	 a	 menudo	 fue	 una	 paz
incómoda.	 El	 tiempo	 pasó	 rápidamente.	 Las	 tormentas	 de	 la	 primavera	 del	 medio
invierno	 terminaron,	 y	 los	 días	 claros	 y	 secos	 del	 falso	 invierno	 dieron	 comienzo.
Cuando	el	hielo	del	mar	se	 resquebrajó	y	se	 fundió,	cazamos	salmones	plateados	y
bacalaos	 migratorios	 en	 las	 aguas	 junto	 a	 la	 playa.	 Cazamos	 shagshay	 en	 tierra.
Condujimos	a	una	pequeña	manada	de	ellos	hacia	un	acantilado,	y	después	de	aquello
ya	no	hubo	más	hambre.	Nuestra	vida	se	asentó,	los	días	estaban	tan	llenos	de	comida
y	sol	y	calor	que	presté	poca	atención	a	las	hoscas	miradas	que	Liam	me	dirigía	cada
vez	 que	 nuestros	 caminos	 se	 cruzaban,	 en	 la	 cueva	 o	 en	 el	 bosque.	 Traté	 de	 no
preocuparme;	traté	de	ignorar	la	sensación	de	perdición	inminente	que	me	atenazaba
cada	vez	que	miraba	a	Katharine.	Veía	hincharse	su	vientre	día	a	día,	y	pensé	en	la
semilla	que	crecía	en	su	 interior.	Me	pregunté	mil	veces	de	quién	sería	el	niño	que
llevaba.	Mil	veces	ansié	que	 llegara	el	día	en	que	pudiéramos	regresar	a	 la	Ciudad,
entregar	al	niño	al	maestro	unidor	y	decir:	«Dime	si	soy	el	padre».	No	era	yo	el	único
preocupado	 por	 la	 paternidad.	 Liam,	 y	 no	 pocos	 de	 los	 hombres	 devaki,	 debían
preguntarse	quién	era	el	padre	del	niño.	Pero	su	intriga	era	diferente	a	la	mía.	Ellos
tenían	pocos	conocimientos	de	genética,	y	no	se	preocupaban	mucho	de	quiénes	eran
los	 padres	 genéticos	 de	 sus	 hijos.	 Los	 devaki	 compartían	 tantos	 cromosomas	 que
consideraban	a	todos	los	niños	de	la	tribu	como	sus	casi-hijos	e	hijas.	Reconocían	que
sólo	un	hombre	podía	 ser	el	padre	de	sangre	de	un	niño,	pero	 lo	que	 realmente	 les
importaba	 era	 el	matrimonio.	 Lo	 que	 todos	 querían	 saber	 era	 quién	 se	 casaría	 con
Katharine	cuando	llegara	el	momento	y	se	convertiría	así	en	el	padre	de	su	hijo	recién
nacido.	Todos	pensaban	que	sería	Liam.	Muchas	veces,	durante	aquellos	largos	días,
Yuri	visitó	a	Soli	para	disponer	un	matrimonio	entre	las	dos	familias.

—No	es	bueno	que	un	niño	no	tenga	padre	—dijo	un	día,	después	de	una	buena
caza—.	 ¿Has	 visto	 cómo	 se	 ríen	 juntos	 Katharine	 y	 Liam?	 ¿Y	 quién	 puede
reprochárselo?	Katharine	es	una	mujer	hermosa	y	mi	hijo	es	un	hombre	hermoso,	y
tendrán	muchos	hijos	hermosos	si	se	casan.

Y	Soli	dijo,	como	hacía	siempre:
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—Sí,	matrimonio.	Bueno,	quizás;	esperemos	a	ver.
Esta	charla	preocupaba	 tanto	a	Soli	que	evitaba	 los	vacilantes	acercamientos	de

Yuri	 cada	vez	 que	podía.	 Pasaba	muchas	 noches	 con	 la	 radio,	 tratando	de	 recordar
cómo	 funcionaba.	 A	menudo,	 observaba	 dormir	 a	Katharine;	meditaba	 ceñudo	 sus
solemnes	 pensamientos.	 Una	 noche,	 mi	 madre	 le	 sorprendió	 mirándola,	 y
malinterpretó	 por	 completo	 su	 expresión.	 Yo	 estaba	 sentado	 junto	 a	 la	 hoguera
cuando	ella	se	acercó	a	Soli	y	le	dijo:

—Katharine	 debería	 abortar.	 Eso	 es	 lo	 que	 estás	 pensando.	 Eso	 es	 lo	 que
pensamos	 todos.	 ¿Quién	 sabe	 quién	 es	 el	 padre?	 Debería	 purgarse.	 Hay	 medios,
medios	alaloi.	La	raíz	de	acónito…,	es	un	abortivo	natural.

Soli	permaneció	callado	y	no	se	movió.	No	miró	a	mi	madre.
—Márchate	—susurró—.	Márchate.
Creo	que	habría	sido	mejor	para	mi	madre	si	él	le	hubiera	escupido	encima.	Por

encima	de	 todo,	odiaba	ser	despreciada.	 (En	este	asunto,	era	exactamente	 igual	que
Soli).	 No	 puedo	 describir	 cómo	 se	 contorsionó	 su	 cara	 cuando	 él	 le	 dijo	 aquello.
Normalmente,	 ella	 hacía	 una	 religión	 del	 autocontrol,	 pero	 esa	 noche	 su	 cara
traicionó	 su	vergüenza,	 ira,	miedo,	y	otras	oscuras	emociones	que	no	 soy	capaz	de
nombrar.	Sus	ojos	empezaron	a	retorcerse.

—El	Lord	Piloto	piensa	que	es	santo	—le	dijo	misteriosamente	a	Soli—.	Pero	no
puedes	saberlo.	Nunca	lo	has	sabido.

Incluso	hoy	creo	que	podríamos	haber	evitado	el	desastre	si	hubiéramos	tenido	la
previsión	de	marcharnos	cuando	descubrimos	que	la	radio	estaba	muerta,	o	si	alguno
de	 nosotros	 se	 hubiera	 contenido.	 (Aunque	 Katharine	 ciertamente	 estaría	 en
desacuerdo	conmigo:	lo	que	sucedió	había	sucedido	siempre;	como	diría,	las	semillas
del	 desastre	 habían	 sido	 plantadas	 antes	 de	 que	 naciéramos	 cada	 uno	 de	 nosotros,
quizás	antes	de	que	nacieran	las	estrellas).	¿Cómo	es	que	tenemos	una	habilidad	casi
infinita	 de	 engañarnos	 a	 nosotros	 mismos,	 de	 ver	 la	 verdad	 ante	 nuestros	 ojos	 y
proclamar	que	es	falsa?	¿Por	qué	me	engañé	pensando	que	los	devaki	eran	un	pueblo
amable	y	misericordioso,	 un	pueblo	que	 amaba	 la	 paz	y	 la	 armonía	por	 encima	de
todo	lo	demás?	O,	más	bien,	¿por	qué	pensé	que	eran	sólo	eso	(pues	eran	realmente
amables,	y	 su	misericordia	me	sorprendería	un	día	hasta	hacerme	 llorar)?	¿Por	qué
pensaba	en	ellos	tan	simplemente?	¿Por	qué	no	los	vi	como	realmente	eran?

Creer	 que	 nuestros	 sentimientos	 y	 forma	 de	 pensar	 deben	 ser	 compartidos
universalmente	 por	 los	 demás	 es	 el	 más	 común	 de	 los	 errores,	 cometido	 por
alienígenas	y	humanos	por	igual.	A	pesar	de	mis	experiencias	dentro	de	la	Entidad	(o
quizás	a	causa	de	ellas),	cometí	este	error.	Una	vez,	había	entrado	en	la	realidad	y	el
espaciolor	 de	 la	 alienígena	 Jasmine	 Orange.	 Cuánto	 más	 simple	 habría	 sido
comprender	a	un	pueblo	primitivo	con	el	que	había	vivido	durante	casi	medio	año.	Yo
creía	comprenderlos.	Vivía	como	un	alaloi,	y	pensaba	que	mi	concepción	de	la	vida
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alaloi	 debía	 ser	 similar	 a	 la	 suya.	 ¿Percibían	 la	 belleza	 como	yo	 lo	 hacía?	Cuando
cazaban	 a	 través	 del	 bosque	 amaban,	 igual	 que	 yo,	 el	 crujir	 de	 la	 superficie	 de
algodón	bajo	sus	esquíes,	el	aire	frío,	el	ladrido	de	los	perros	y,	por	todas	partes,	los
árboles	helados	llenos	de	blanco	y	verde	agitándose	al	viento,	los	somorgujos	de	las
nieves	cantando.	Ciertamente,	vivían	más	cerca	de	la	vida	que	la	gente	civilizada;	en
muchos	 aspectos	 eran	 más	 felices,	 estaban	 más	 vivos,	 eran	 de	 algún	 modo	 más
plenamente	 humanos	 (yo,	 también,	 encontré	 una	 especie	 de	 felicidad	 en	 las
montañas,	a	pesar	de	los	pequeños	males	de	los	piojos	y	la	suciedad	y	el	té	de	sangre.
Todavía	me	sorprende	cómo	pude	acostumbrarme	a	esas	cosas).	Había	momentos	en
el	bosque,	o	en	la	playa	junto	al	frío	océano,	en	que	me	sentía	vivo	por	primera	vez
en	la	vida.	Qué	irónico,	pensaba,	que	hubiera	venido	a	la	isla	en	busca	del	secreto	de
la	vida	en	los	tejidos	de	hombres	y	mujeres	sólo	para	encontrarlo	en	las	olas	salvajes,
en	los	gritos	de	los	eiders	y	gansos	de	la	nieve,	en	todas	las	cosas	salvajes	del	mundo.
¡Qué	 remota,	 qué	 insignificante	 parecía	 la	 misión	 de	 búsqueda!	 ¿Qué	 era	 el
conocimiento	de	un	dios	inserto	en	los	cromosomas	de	un	hombre	comparado	con	la
sabiduría	 infinitamente	 superior	 del	 mundo?	 Descubrí	 dentro	 de	 mí	 un	 profundo
deseo	 de	 vivir	 la	 vida	 tan	 completamente	 como	 pudiera.	 Sentía	 gozo	 en	 la	mayor
parte	 de	 las	 cosas	 que	 hacía,	 al	 encender	 una	 hoguera	 y	 ver	 fundirse	 los	 copos	 de
nieve,	al	comer	y	copular,	 incluso	al	cazar	animales.	Llegué	a	creer	que	 los	devaki
compartían	este	gozo;	pensaba	que	para	 lo	único	que	vivían	era	para	el	gozo	puro.
Armonía,	paz,	gozo…,	ésos	eran	los	elementos	de	la	vida	vivida	naturalmente	en	un
mundo	natural.

Pero	hay	más	que	gozo	en	la	vida.	Los	devaki	lo	sabían.	En	mis	huesos	y	en	mi
corazón	 yo	 lo	 sabía	 también,	 aunque	 conocimiento	 y	 aceptación	 son	 dos	 cosas
diferentes.	Ésta	era	la	esencia	de	mi	arrogancia,	de	mi	corta	visión,	de	mi	error:	había
olvidado	que	la	naturaleza	no	estaba	sólo	llena	de	gozo,	sino	que	era	también	trágica
y	violenta.	No	comprendía	cómo	 los	devaki	podían	aceptar	 (podían	 incluso	amar	y
abrazar)	 la	violencia	y	 las	 tragedias	de	 la	vida.	Subestimé	su	amor	a	 la	armonía,	 la
auténtica	comprensión	de	la	 intención	del	alma-mundo	que	llaman	halla.	Creía	que,
en	los	bosques	de	las	Mil	Islas,	la	paz	y	el	olvido	eran	la	esencia	de	las	relaciones	de
una	persona	con	otras.	En	verdad,	no	sabía	nada	de	la	naturaleza	a	veces	terrible	del
halla.

Siempre	he	pensado	que	la	tragedia	suprema	de	la	vida	es	que	debe	terminar	en	la
muerte.	Incluso	para	aquéllos	que	mueren	demasiado	tarde,	la	muerte	debe	venir	un
día.	Aunque	es	desagradable	hacerlo,	debo	relatar	aquí	la	muerte	de	Shanidar,	porque
fue	este	hecho,	y	los	que	siguieron,	los	que	me	llevaron	a	descubrir	lo	que	harían	los
devaki	por	conservar	su	relación	halla	con	el	mundo.

El	principio	del	invierno	es	normalmente	una	época	de	días	frescos	y	brillantes	y
noches	frías	y	erizadas.	Nieva	aproximadamente	cada	tres	días;	el	liviano	polvo	cae
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suavemente	y	se	amontona	en	dunas	blandas	y	brillantes.	Pero,	a	veces,	una	vez	cada
diez	años,	el	viento	llega	de	repente,	con	dientes.	Las	mañanas	amanecen	con	un	frío
azul,	y	el	aire	es	tan	áspero	y	seco	que	no	nieva.	Cuando	llevábamos	viviendo	unos
doscientos	días	con	los	devaki,	el	clima	se	volvió	muy	frío,	y	todo	el	mundo	dijo	que
sería	 un	 invierno	 largo,	 de	 diez	 años.	 Los	 devaki	 estaban	 felices	 porque	 había	 una
gran	cosecha	de	nueces	baldo,	que	almacenaban	en	barriles	de	cuero.	Había	salmón
plateado	congelado	y	marisco;	había	shagshay	ahumado	y	huevos	de	eider	y	vientre
de	seda	asado,	comida	en	abundancia.	Los	viejos	que	habían	pasado	hambre	durante
el	invierno	anterior	estaban	felices,	todos	excepto	Shanidar,	cuyo	cuerpo	cansado	no
podía	retener	ya	más	alimento.	El	día	cincuenta	y	tres	empezó	a	quejarse	de	un	dolor
ardiente	 en	 el	 vientre.	 Durante	 los	 días	 que	 siguieron,	 visité	 su	 cámara	 y	 traté	 de
alimentarle	 con	 huevos	 pasados	 por	 agua,	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Su	 carne
enflaqueció;	su	vieja	piel	amarilla	se	tensó	en	torno	a	los	huesos.	Pasaron	los	días	y
yo	 me	 maravillé	 de	 que	 continuara	 vivo.	 A	 menudo,	 Shanidar	 bromeaba	 con	 que
algunos	 hombres	 podían	 nutrirse	 del	 mismo	 aire.	 En	 otras	 ocasiones,	 jadeaba	 en
busca	de	aire	y	no	podía	hablar.	Me	pregunté	qué	 le	 sostenía,	qué	 fuego	 interior	 le
mantenía	viviendo	más	allá	de	su	tiempo.

El	 final	 no	 vino	 con	 rapidez.	 El	 día	 ochenta	 y	 dos	 empezó	 a	 vomitar	 sangre.
Durante	 dos	 días	 no	 bebió	 agua	 y,	 cuando	 amaneció	 el	 tercer	 día,	 quedó	 claro	 que
sería	 el	 último	para	 él.	Me	 llamó	para	que	 lo	 sacara	de	 la	 cámara	y	 lo	 llevara	 a	 la
parte	delantera	de	la	cueva.	Hice	lo	que	me	pedía;	incluso	envuelto	en	densas	pieles,
era	tan	liviano	como	un	niño;	tanto,	que	pensé	que	la	mayor	parte	de	él	ya	se	había
marchado	 al	 otro	 lado.	 Mientras	 lo	 colocaba	 ante	 los	 fuegos,	 sólo	 sus	 ojos	 se
movieron,	quizá	tratando	de	abarcar	las	altas	nubes	del	cielo.

—Mallory	Matafocas	es	amable	—dijo,	y	tosió.
Arrojé	unos	cuantos	leños	al	fuego.
—¿Tienes	frío?
—¿Sabes?	No	puedo	sentir	mi	cuerpo;	¿cómo	puedo	saber	si	tengo	frío,	hmmm?
Y,	de	inmediato:
—Escucha,	sí,	tengo	frío…,	mucho	frío.	Siento	como	si	me	hubiera	caído	por	un

agujero	al	mar.
Avivé	la	hoguera	hasta	que	rugió.	Lenguas	anaranjadas	de	fuego	fluctuaron	hacia

fuera,	lamiendo	la	roca	de	la	entrada	de	la	cueva	y	fundiendo	un	círculo	de	nieve	de
un	metro	y	medio	de	ancho	alrededor	de	la	hoguera.	El	calor	me	quemaba	en	la	cara.
Con	 la	espalda	apoyada	en	 la	cálida	 roca,	nos	sentamos	en	el	 largo	escalón	nevado
que	conducía	al	bosque	de	abajo.

—Eso	está	mejor,	es	bueno	estar	calentito…	Escucha,	¿cuánto	falta	para	que	las
estrellas	iluminen	el	cielo?

—No	mucho	—mentí.
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Nos	quedamos	allí	sentados	durante	la	tarde	agonizantemente	larga,	hablando	del
embarazo	de	Katharine	y	otras	preocupaciones	de	 la	 tribu.	A	Shanidar	 le	encantaba
hablar,	a	pesar	de	que	estaba	tan	débil	y	enfermo	que	su	respiración	se	entrecortaba.
Tenía	que	hacer	largas	pausas	entre	sus	palabras.	Los	devaki	iban	y	venían.	Cuando
pasaban	 junto	 a	 nosotros,	 daban	 un	 amplio	 rodeo.	 Las	 mujeres	 especialmente,
inclinadas	bajo	grandes	bloques	de	nieve	para	beber,	nos	miraban	con	recelo,	como	si
fuéramos	 lobos	 que	 intentaran	 robarles	 a	 sus	 niños.	 A	 menudo,	 durante	 los	 días
pasados,	 habían	 susurrado	 y	 sacudido	 la	 cabeza	 ante	mis	 visitas	 a	 Shanidar,	 quizá
preguntándose	 por	 qué	 escogía	 yo	 estar	 con	 un	hombre	 que	 no	 había	muerto	 en	 el
momento	adecuado.	Mientras	alimentaba	el	 fuego	y	observaba	 los	 labios	arrugados
de	Shanidar	esforzarse	para	dar	forma	a	sus	palabras,	me	pregunté	lo	mismo.

Anocheció	por	fin,	y	las	estrellas	salieron,	diez	mil	brillantes	partículas	de	hielo
contra	la	negra	piel	de	la	noche.

—Losas	 shona	—dijo	 Shanidar,	 esforzándose	 por	mirarlas	 con	 sus	 ojos	medio
ciegos.	 Tosió	 durante	 un	 rato	 antes	 de	 jadear—:	 ¡Cómo	 me	 gustan	 esas	 luces!
¿Podrías	echar	un	poco	más	de	leña	al	fuego?,	hace	frío,	¿hmmm?	Escucha,	creo	que
este	 invierno	 profundo	 será	 pronto	muerte	 fría.	 Todavía	 es	 invierno,	 ¿no?…,	 y	 ya
hace	 tanto	 frío.	 Escucha,	 Mallory,	 mis	 pestañas	 se	 están	 congelando	 con	 mi
respiración.	¿Quieres	quitarme	el	hielo	de	los	ojos?

Le	sequé	los	ojos,	y	un	arrebato	de	tos	sacudió	todo	su	cuerpo.	Cuando	terminó,
permaneció	 en	 silencio	 e	 inmóvil.	 Pensé	 que	 había	muerto,	 pero	 no,	me	 agarró	 la
mano	de	repente,	manteniéndome	allí	mientras	se	aferraba	a	la	vida	como	un	alpinista
caído	se	aferra	a	las	rocas	de	una	montaña.

—Duele	—dijo—.	Las	luces	del	cielo	son	estrellas,	ya	sabes.	Hidrógeno	ardiendo
que	se	convierte	en	luz…,	mi	padre	me	lo	enseñó	cuando	era	niño.

Durante	 un	 momento,	 me	 sorprendió	 que	 usara	 la	 palabra	 «hidrógeno».
Naturalmente,	no	me	sorprendió	que	conociera	la	palabra	(recordé	que	había	viajado
a	las	estrellas	en	su	juventud),	sino	porque	me	había	pronunciado	la	palabra	como	si
yo	también	la	conociera.

—¿Idorógeno?	—dije,	fingiendo	aturdimiento—.	Usas	palabras	extrañas,	Viejo.
Él	se	agarró	al	borde	de	mis	pieles.
—Has	 engañado	 a	 los	 otros,	 pero	 no	 me	 has	 engañado	 a	 mí,	 Hombre	 de	 la

Ciudad.	Cuando	era	más	joven…	—Tosió	durante	un	rato—.	¿Sabes?…,	recuerdo	lo
que	era	tener	músculos	fuertes	como	los	que	tú	tienes…	Cuando	era	un	joven	que	no
tenía	piernas,	fui	al	tallador	llamado	Rainer,	y	él	me	dio	piernas	nuevas,	en	su	taller
del	Sector	Extremo	de	la	Ciudad	Irreal.	¿Sabes?	Conozco	a	un	hombre	de	la	Ciudad
cuando	veo	a	uno.

Después	de	muchas	evasivas	y	mentiras	por	mi	parte,	después	de	mirar	alrededor
para	asegurarme	de	que	no	había	nadie	cerca,	admití	finalmente	que	era	en	efecto	un
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hombre	de	la	Ciudad.
—Pero	¿cómo	lo	supiste?
—Puedes	 llevar	pieles	de	shagshay	de	verdad	y	puedes	aprender	El	Lenguaje	y

puedes	cambiar	tu	cuerpo…	¿Sabes?	Yo	tenía	un	cuerpo	hermoso	y	fuerte,	aunque	no
tuviera	 piernas…	 Escucha,	 puedes	 cambiarlo	 todo	 menos	 la	 forma	 de	 pensar,
¿hmmm?	No	puedes	cambiar	los	caminos	de	tus	pensamientos…,	de	lo	contrario	yo
no	sería	un	paria	entre	mi	propio	pueblo.

Me	preguntó	por	qué	habíamos	venido	a	los	devaki,	y	yo	se	lo	dije.	No	sé	por	qué
confié	 en	 él.	 La	 noche	 se	 ensombrecía	 a	 nuestro	 alrededor,	 fría	 y	 sin	 fin,	 como	 el
espacio,	y	repetí	el	mensaje	de	los	ieldra:

—El	secreto	de	la	inmortalidad	del	hombre	se	encuentra	en	nuestro	pasado	y	en
nuestro	futuro.	Si	buscamos,	descubriremos	el	secreto	de	la	vida	y	nos	salvaremos.

Le	conté	mi	viaje	a	la	Entidad.	Aunque	ya	no	creía	en	ello,	le	dije	que	el	secreto
de	secretos	podía	encontrarse	en	el	ADN	más	antiguo	de	los	seres	humanos.	Le	conté
todas	estas	cosas	mientras	el	fuego	ardía	y	las	estrellas	lanzaban	auroras	de	tenue	luz
a	nuestros	ojos.

—¿Eres	 un	 piloto,	 entonces?	Escucha,	 soy	 un	 hombre	 ignorante…,	 ¿sabes?	Mi
padre	me	 enseñó	 lo	mejor	 que	 pudo…	Eres	 piloto,	 y	 podrías	 pensar	 que	 todas	 las
cosas	que	 te	he	dicho	este	último	año	 son	 tonterías,	 ¿hmmm?	Pero	no,	 ¿sabes?,	no
son	tonterías.

Su	 tos	había	sido	reemplazada	por	un	silbido	 líquido.	Cada	palabra	que	 lograba
hacer	pasar	a	través	de	su	garganta	lo	hacía	entrecortadamente.

—Escucha,	los	devaki	tienen	su	propio	conocimiento,	así	que	debes	comprender
que	todo	lo	que	te	dije	sobre	matar	a	tu	doffel	y	apartarte	de	los	otros	hombres…,	¿y
recuerdas	lo	que	te	dije	sobre	el	bien	y	el	mal,	hmmm?…,	todo	lo	que	te	he	contado
es	verdad.

—He	escuchado	todo	lo	que	me	has	dicho	—le	dije	sinceramente.
—Entonces,	escucha	la	súplica	de	un	viejo.	No	te	fíes	del	mensaje	de	los	dioses.

Cuando	nací	 sin	piernas	en	esta	cueva…	Escucha,	ésta	es	 la	historia	más	 triste	que
conozco…	Como	nací	siendo	un	marasika	sin	piernas,	me	dejaron	en	la	nieve	en	el
invierno	 profundo	 para	 que	 muriera	 congelado.	 Mi	 padre	 me	 llevó	 helado	 a	 los
talladores	de	 la	Ciudad,	pero	 ellos	no	pudieron	hacer	nada	para	 ayudarme.	Así,	mi
pobre	 padre,	 Goshevan,	 hijo	 de	 Jaharawal,	 cuyo	 padre	 fue	 Pesheval	 Kulpak	 de
Mundo	 Verano,	 mi	 padre	 me	 llevó	 a	 Agathange.	 Allí,	 ¿lo	 sabías,	 Piloto?,	 allí	 los
hombres	 son	como	dioses.	Me	devolvieron	a	 la	vida	para	que	pudiera	 regresar	a	 la
cueva	de	mi	nacimiento…,	qué	amable	por	su	parte,	¿hmmm?	Me	hicieron	volver	a
vivir,	y	podrían	haberme	dado	 fácilmente	piernas	nuevas,	pero	no	 lo	hicieron.	¿Por
qué?	Escucha,	 ésta	 es	 la	 verdad:	 los	 dioses	 son	 tramposos	 y,	 cuando	 rehacen	 a	 un
hombre,	siempre	dejan	algo	sin	hacer.	Para	humillarle.	Así	que	no	creas	el	mensaje	de
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tus	ieldra	sobre	el	secreto	de	la	vida,	porque	esos	dioses,	obviamente,	han	dejado	sin
decir	lo	más	simple	de	todo,	que	es	esto:	el	secreto	de	la	vida	es	más	vida.

Trató	de	alzar	su	cuerpo	hacia	la	abertura	de	la	cueva.	Volví	la	cabeza	y	escuché
agudos	ladridos	y	chillidos	de	risa	infantil.

—Escucha,	 ¿oyes	 los	 sonidos	 de	 Jonath	 y	Aida	 jugando	 con	 los	 cachorros?	 El
secreto	de	la	vida	es	engendrar	hijos…,	mi	padre	me	lo	dijo	cuando	yo	era	niño,	pero
no	le	creí.

Pensé	en	padres	e	hijos,	y	le	escuché	ahogarse	en	busca	de	palabras.
—Si	alguna	vez	tienes	un	hijo,	debes	ser	amable	con	él,	Mallory.
Me	froté	la	nariz.
—No	 sabes	 la	 regla	 de	 nuestra	 Orden,	 pero	 te	 la	 diré:	 los	 pilotos	 no	 pueden

casarse	—dije,	y	pensé	en	Katharine	engordando	día	a	día	con	el	hijo	de	alguien—.
Nunca	tendré	un	hijo.

—Oh,	es	muy	malo	marcharse	al	otro	lado	sin	hijos	e	hijas,	debería	haber	creído	a
mi	padre.	—Shanidar	tosió	y	gimió;	trató	de	decir	algo,	pero	no	le	comprendí.

—¿Duele?	—pregunté.
Se	frotó	débilmente	el	brazo.
—¿Sabes?	Cuando	los	devaki	mueren,	nunca	sienten	miedo,	porque	tienen	hijos	e

hijas	para	rezar	por	sus	espíritus.	—Alzó	los	ojos	al	cielo	y	habló	en	voz	tan	baja	que
tuve	 que	 esforzarme	 por	 oírlo—.	 Pero	 tengo	 miedo,	 Piloto.	 Oh,	 duele,	 aquí	 en	 el
brazo	y	en	la	garganta…	—Tosió	con	fuerza	una	vez	y	se	agarró	el	pecho—.	Como
hielo,	 oh,	 escucha…	—y	 empezó	 a	 gemir	 y	 murmurar.	 Creo	 que	 dijo	 algo	 como:
«Shona	los	halla;	halla	los	shona»,	y	entonces	cerró	los	ojos	y	boqueó	en	busca	de
aire.	 Poco	 después	 (la	 verdad	 es	 que	 pasó	 largo	 rato),	 su	 respiración	 pareció
detenerse.	Coloqué	 un	 pedazo	 de	 su	 túnica	 bajo	 su	 nariz	 para	 ver	 si	 la	 respiración
movía	 los	 sedosos	 pelos	 blancos.	 Pero	 la	 piel	 permaneció	 quieta,	 porque	 ya	 no
respiraba.	Debí	haberle	buscado	el	pulso	en	la	garganta,	pero	no	quise	tocarle.	Tenía
miedo	de	que	estuviera	muerto.

Me	levanté	y	me	arrebujé	en	mis	pieles.	El	aire	era	tan	frío	que	pensé	que	se	me
iban	a	congelar	 los	ojos.	Le	observé	durante	largo	rato,	hasta	que	la	piel	de	su	cara
vieja	y	arrugada	empezó	a	endurecerse	como	mármol.	Y	entonces,	por	ninguna	razón,
pues	 lo	 que	 él	 había	 sido	 había	 desaparecido,	 tragado	 como	 un	 rayo	 de	 luz	 en	 un
agujero	negro,	alcé	la	cabeza	a	la	noche	y	recé	por	su	espíritu:

—Shanidar,	mi	alasharia	la	shantih	devaki.
Su	boca	y	sus	 labios	estaban	congelados,	convertidos	en	una	máscara	 rígida;	su

cara	parecía	a	la	vez	demasiado	familiar	y	completamente	extraña.	No	podía	mirarle,
así	que	lo	cubrí	con	su	piel.	Me	volví	y	fui	a	buscar	a	Yuri.

Nunca	antes	había	visto	a	un	ser	humano	muerto.
Atravesé	corriendo	la	cueva,	tropezando	en	el	suelo	irregular	y	lleno	de	agujeros.
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Las	hogueras	ardían	levemente,	y	las	chozas	eran	globos	de	luz	tenue	perdidos	en	la
oscuridad.	Llegué	al	diente	de	lava	en	medio	de	la	cueva.	Era	el	Viejo	de	la	Cueva,
sonriendo	con	su	oscura	sonrisa	en	las	negras	profundidades	de	la	cueva.	Por	ninguna
razón	en	concreto,	golpeé	la	cara	de	la	escultura	de	roca.	El	golpe	resonó	en	el	aire.
Golpeé	de	nuevo	al	Viejo	de	la	Cueva,	mientras	pensaba	en	Shanidar.	Me	pregunté	si
todo	 el	mundo	 se	 sentía	 igual	 que	 yo	 después	 de	 ver	 a	 un	 ser	 humano	muerto	 por
primera	vez:	estaba	aterrado	de	tener	que	morir,	y	a	la	vez	me	sentía	extasiado	porque
aún	estaba	vivo.	Más	tarde	vendrían	los	llantos	y	la	melancolía,	pero	en	ese	momento
me	alegré	de	que	 fuera	 él	 quien	 estuviera	muerto	y	no	yo.	Me	 sentía	 intensamente
vivo,	 posiblemente	 porque	 en	 ningún	 momento	 de	 mi	 vida	 había	 saboreado	 tan
intensamente	la	vida	misma.	Golpeó	la	escultura,	y	la	mano	me	dolió.	Pensé	que	el
secreto	de	la	vida	debía	ser	sentirse	intensamente	vivo.

Desperté	a	Yuri	en	su	cueva	y	le	dije	que	su	casi-primo	había	muerto.	Mientras	él
despertaba	 al	 resto	 de	 la	 familia	 (pues	 ningún	 hecho	 entre	 los	 devaki	 es	 más
importante	que	una	muerte),	 fui	a	ver	a	Soli	y	 los	demás.	Nos	reunimos	en	 la	zona
abierta	 tras	 las	 chozas	Manwelina.	Wicent	y	Yuri	 tendieron	el	 cadáver	de	Shanidar
sobre	una	piel	de	newl,	y	Liam	y	Seif	construyeron	seis	pequeñas	estacas	de	madera
aromática	de	pela	a	 su	alrededor	y	encendieron	 las	hogueras.	La	cálida	 luz	bañó	 la
piel	 desnuda	 de	Shanidar,	 que	Anala	 y	Liluye	 frotaron	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 con
aceite	caliente	de	foca.	(Los	devaki	creen	que	un	hombre,	o	una	mujer,	deben	hacer
desnudos	el	viaje	al	otro	lado,	como	vienen	al	mundo.	Pero	ya	que	debe	pasar	por	el
mar	congelado,	su	cuerpo	debe	estar	convenientemente	engrasado	contra	el	frío).	Las
vetas	 rojas	 de	 luz	 que	 se	 desprendían	 del	 cuerpo	 blanco	 de	Shanidar	 eran	 a	 la	 vez
fantasmales	 y	 hermosas.	 Mientras	 las	 mujeres	 lo	 cubrían	 con	 dalias	 azules	 de	 las
nieves	y	amapolas	árticas,	me	cubrí	los	ojos	con	la	mano.	El	dulce	aroma	de	las	flores
cortadas	 picaba	 en	 mi	 nariz.	 Luego,	 Yuri,	 que	 era	 el	 casi-primo	 más	 cercano	 de
Shanidar,	 cogió	 un	 cuchillo	 de	 pedernal	 y	 le	 cortó	 al	 cadáver	 la	 oreja	 derecha.
Alguien	la	envolvió	con	musgo	velludo.

—Conservamos	 la	 oreja	 de	Shanidar,	 y	 él	 siempre	oirá	 las	 plegarias	 de	nuestra
tribu	—dijo	Yuri—.	Yo,	Yuri,	hijo	de	Nuri,	rezaré	por	el	espíritu	de	Shanidar	porque
no	 tenía	 hijos	 o	 hijas	 que	 rezaran	 por	 él.	 Y	mi	 hijo	 Liam	 y	 sus	 hijos	 rezarán	 por
Shanidar,	mi	alasharia	la	shantih	devaki.	Aunque	es	fácil	reprocharle	el	esperar	tanto
tiempo	para	marcharse,	no	debemos	 reprochárselo	porque	un	hombre	debe	marchar
libre	de	reproches.

Cuando	 las	 hogueras	 de	 la	 mañana	 casi	 se	 habían	 apagado	 y	 la	 mayoría	 de
nuestras	gargantas	estaban	irritadas	de	rezar	y	gemir	(la	mayor	parte	de	los	hombres
eran	capaces	de	llorar	a	voluntad,	mientras	que	las	mujeres	permanecían	sombrías	y
con	 los	 ojos	 secos),	 envolvimos	 a	 Shanidar	 en	 la	 piel	 de	 newl	 y	 lo	 llevamos	 al
cementerio	 sobre	 la	 cueva.	El	 terreno	 estaba	 congelado,	 era	 duro	 como	 la	 piedra	 y
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estaba	 cubierto	 de	nieve,	 así	 que	 construimos	una	pirámide	de	peñascos	de	granito
sobre	su	cadáver.	Los	peñascos	eran	pesados;	los	músculos	de	nuestros	estómagos	se
esforzaron	y	nuestros	bíceps	se	hincharon,	pero	pronto,	bajo	los	contemplativos	ojos
de	 las	 estrellas,	 terminamos	 nuestro	 trabajo.	 Yuri	 pronunció	 otro	 réquiem,	 y	 los
devaki	 bostezaron	y	 regresaron	 a	 sus	 camas.	Mi	madre	y	 los	 demás	de	mi	 familia,
incluso	Bardo,	me	dejaron	también	allí.

Me	quedé	solo	junto	a	la	tumba.	El	viento	soplaba	entre	los	negros	troncos	de	los
árboles,	 llenándome	 de	 pensamientos	 fríos	 y	 turbios.	Me	 quedé	 allí	 toda	 la	 noche,
hasta	que	la	negrura	empezó	a	suavizarse.	Pensé	que	era	trágico	que	Shanidar	muriera
sin	haber	dejado	ninguna	partícula	de	sí	mismo	para	que	creciera	y	saboreara	el	licor
agridulce	de	la	vida.	¡Cómo	le	compadecía,	me	compadecía	a	mí	mismo,	compadecía
a	 todo	 aquél	 que	 tuviera	 que	 morir	 sin	 hijos	 y	 solo!	 Shanidar	 tenía	 razón:	 ser	 un
eslabón	en	la	cadena	eterna	y	sin	romper	de	la	vida…,	ése	era	el	secreto	de	la	vida.
No	había	nada	más,	ninguna	otra	inmortalidad,	ningún	significado	más	profundo.	Me
aparté	 del	 viento	 y	me	 golpeé	 la	 cara	 helada,	 devolviéndola	 a	 la	 vida.	De	 repente,
engendrar	hijos	parecía	la	cosa	más	importante	del	universo.	Un	hijo,	pensé;	¿podía
haber	algo	mejor	que	tener	un	hijo?

Corrí	de	regreso	a	la	cueva	en	busca	de	Katharine.	Me	arrastré	a	través	del	túnel
de	nuestra	choza,	me	acerqué	a	su	cama	y	le	cubrí	la	boca	con	la	mano.	La	desperté.
Le	susurré	al	oído;	le	dije	que	hiciera	lo	que	le	decía.	Katharine	se	vistió	en	silencio,
y	en	silencio	nos	arrastramos	hacia	fuera.	La	conduje	al	bosque,	hasta	el	arroyo	que
corría	a	través	de	las	montañas	bajo	la	cueva.	Durante	la	noche	se	habían	congregado
algunas	 nubes;	 hacía	 un	poco	más	de	 calor,	 pero	 la	 humedad	 lo	 dejaba	 todo	 frío	 y
resbaladizo.	El	bosque	estaba	sumergido	en	el	gris	del	crepúsculo,	y	nevaba.	El	aire
estaba	salpicado	de	parches	de	luz	y	oscuridad.	Apenas	podía	ver	mis	botas	deslizarse
contra	las	rocas	redondeadas	de	la	orilla	del	arroyo.	Por	fin,	me	detuve	y	me	dirigí	a
Katharine.	Mis	palabras	 casi	 se	perdieron	 con	 el	 gorgoteo	del	 arroyo	bajo	 el	 hielo,
pero	al	menos	aquí	nadie	podría	escuchar	lo	que	dijéramos.

La	cogí	por	el	brazo	y	la	miré.
—Le	dijiste	a	Soli	que	no	sabías	quién	podía	ser	el	padre	de	tu	hijo.	¿Es	cierto?
—¿Dije	 eso?	 No	 creo	 haber	 dicho…,	 deberías	 escrutar	 tu	 memoria,	 Mallory;

¿cuáles	fueron	mis	palabras	exactas?
No	 recordaba	 sus	 palabras	 exactas,	 aunque	 recordé	 que	 hay	 que	 escuchar	 con

exactitud	todo	lo	que	dice	un	scryta.	Traté	de	leer	la	verdad	en	su	cara,	pero	no	podía
ver	la	forma	de	su	boca.	Estaba	oscuro	y	sus	labios	quedaban	ocultos	por	el	borde	de
su	 capucha.	 Tenía	 las	manos	 sobre	 el	 vientre.	 No	 podía	 esconder	 ya	 su	 forma.	Al
contrario	 de	 algunas	mujeres,	 que	 llevaban	 sus	 bebés	 bajos,	 como	 si	 tuvieran	 una
pelota	bajo	 las	pieles,	el	vientre	de	Katharine	era	 largo	y	ovoide	como	una	fruta	de
sangre.
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—¿Quién	es	entonces	el	padre?	—pregunté—.	¿Lo	sabes?
—El	padre	es…	quien	es;	es	quien	será.	La	madre…	el	padre.
Yo	estaba	desesperado	por	saber	si	era	el	padre.	No	podía	soportar	la	idea	de	que

pudiera	 serlo	 Liam.	 ¿Cómo	 sería	 el	 niño?	 ¿Tendría	 el	 pelo	 rubio	 y	 gruesos	 arcos
superciliares?	 ¿Sería	 medio	 alaloi,	 medio	 humano?	 ¿O	 (ya	 que	 Mehtar	 había
esculpido	 nuestra	 carne,	 pero	 no	 nuestros	 genes)	 sería	 completamente	 humano,
completamente	 la	 fusión	de	mi	 semilla	y	 la	de	Katharine,	 completamente	mío	para
poder	llamarlo	«hijo»?	Cogí	en	las	mías	su	enguantada	mano.

—¿Es	hijo	nuestro,	Katharine?
—¿Es	posible	que	yo	no	lo	sepa?
—Pero	eres	una	scryta;	los	scrytas	saben	estas	cosas,	¿no?	¿Qué	es	lo	primero	que

aprende	un	scryta?…	A	«pensar	como	ADN»,	¿no	es	eso?
—Eres	piloto,	deberías	saberlo	—se	burló	ella.	Su	risa	fluyó	de	ella	en	una	clara

corriente—.	Mallory,	Mallory,	dulce	Mallory.
—Escúchame.	Es	humillante	para	un	niño	que	lo	llamen	bastardo.
(Debería	 mencionar	 que,	 aunque	 en	 muchos	 planetas	 la	 palabra	 «bastardo»

significa	 simplemente	 haber	 nacido	 fuera	 del	matrimonio,	 yo	 uso	 la	 palabra	 en	 su
sentido	más	 amplio,	 para	 identificar	 a	 aquellos	 desgraciados	 que	 no	 saben	 quiénes
son	 sus	 padres	 o	 abuelos.	 ¿Qué	 importa	 si	 sus	 padres	 están	 casados	 o	 no?	Lo	 que
importa	es	conocer	la	dote	genética,	la	herencia	de	los	cromosomas,	el	rastreo	de	las
habilidades	—y	responsabilidades—	propias	a	través	de	generaciones).

Creo	que	ella	me	sonrió	entonces.
—El	niño	no	será	un	bastardo.	Te	lo	prometo.
Como	yo	me	consideraba	a	mí	mismo	un	bastardo,	creí	que	esto	quería	decir	que

yo	no	era	el	padre	del	niño.	Me	sentí	decepcionado,	y	la	cabeza	pareció	pesarme	de
pronto	como	una	piedra.	A	mi	 lado,	 el	 arroyo	corría	 sombríamente	a	 través	de	una
blanca	tubería	de	hielo.	En	algunas	partes,	la	tubería	se	había	roto	y	caído.	Observé	a
través	de	las	capas	de	hielo	las	rápidas	aguas	negras	de	debajo.

—Si	yo	no	soy	el	padre,	entonces,	¿quién	es?
—¿Te	he	dicho	que	no	eras	el	padre	de…?
—No	juegues	conmigo,	Katharine.
—No	 estoy	 jugando;	 es	 sólo	 que,	 si	 te	 lo	 dijera,	 oh,	 las	 posibilidades,	 el…	 el

dolor…	¿ves?
El	viento	 sé	 alzó	y	 ella	 se	 apretó	 la	 capucha	alrededor	del	 rostro	y	 se	 cruzó	de

brazos.	Empezó	a	 tiritar,	 así	 que	 la	 rodeé	con	mis	brazos	y	 toqué	 su	 cabeza	con	 la
mía.	Comprendí	una	cosa	sobre	los	scrytas:	no	juegan	por	el	amor	del	juego;	juegan
para	distraerse	a	sí	mismos	y	a	los	otros	de	las	terribles	verdades	que	han	visto.

—¿Quién	es	el	padre?	—le	susurré	al	oído—.	Dímelo.
—Si	te	lo	dijera,	te	mataría,	¿no	lo	ves?
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—Entonces,	¿es	hijo	de	Liam?
Ella	 empezó	 a	 hablar,	 pero	 su	 voz	 se	 quebró,	 revelando	 un	 núcleo	 de	 miedo

interior.	Sus	ojos	azules	estaban	helados	de	terror.	Fui	consciente	de	este	núcleo	sólo
durante	un	instante.	Entonces	la	formación	scryta	se	hizo	cargo	y	sus	ojos	se	cerraron,
y	 su	 cara	 permaneció	 tan	 lisa	 y	 blanca	 como	 una	 túnica	 scryta.	 Katharine	 se	 rio
durante	un	instante	mientras	se	acariciaba	el	vientre.

—Es	 tu	 hijo,	 Mallory.	 Nuestro	 hijo.	 Será	 un	 niño	 hermoso;	 es	 hermoso,
compasivo…,	un	soñador	como	su	padre.

¡Un	hijo!	Katharine	me	había	dicho	que	tendría	un	hijo,	y	como	había	dicho,	 la
noticia	me	 había	matado;	me	moría	 de	 orgullo	 y	 felicidad.	Me	 sentía	 tan	 feliz	 que
eché	la	cabeza	hacia	atrás	y	grité:

—¡Mi	hijo!	¡Un	puñetero	hijo!
Katharine	se	quedó	completamente	quieta,	mirando	el	bosque	gris	del	amanecer.

Le	 presté	 poca	 atención.	 Escuché	 el	 viento	 soplar	 a	 través	 de	 los	 árboles,
transportando	desde	las	montañas	el	aullido	de	un	lobo.	Era	un	sonido	largo	y	bajo,
lleno	 de	 soledad	 y	 ansia.	 El	 viento	 soplaba	 sobre	 los	 riscos	 nevados	 y	 los	 blancos
valles,	 y	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea	 absurda:	 el	 aullido	 del	 lobo	 era	 la	 otra-alma	 de
Shanidar	llamándome,	susurrándome	que	debía	ser	amable	con	mi	hijo.	El	lobo	aulló
durante	 largo	 rato.	 Entonces	Katharine	 empezó	 a	 llorar,	 y	 recordé	 que	 el	 doffel	 de
Shanidar	era	la	foca,	no	el	lobo.	Presté	atención	al	aullido	y	reconocí	el	sonido	por	lo
que	realmente	era:	sólo	un	arrebato	de	aire	a	través	de	la	garganta	de	una	bestia	fría	y
solitaria.	Abracé	a	Katharine	y	ella	sollozó	en	mis	brazos.	Acaricié	con	los	dedos	sus
mejillas	húmedas.	La	besé	en	los	párpados.	Le	pregunté	por	qué	estaba	tan	triste,	pero
ella	no	pudo	decirme	qué	le	pasaba.

—Un	hijo	—dijo,	y	su	voz	era	ruda	y	ardiente.	Fue	todo	lo	que	pudo	decir—.	Un
hijo,	un	niño	hermoso,	¿ves?

*	*	*

Para	contar	la	ruina	de	nuestra	expedición,	para	hacer	una	reseña	adecuada	de	los
planes	y	asesinatos	que	condujeron	a	la	gran	crisis	de	nuestra	Orden	y	la	guerra	que
siguió,	debo	 relatar	 aquí	 sucesos	de	 los	que	no	 fui	 testigo	directamente.	Hay	quien
dudaría	de	un	conocimiento	de	segunda	mano	(estoy	pensando	en	los	epistemólogos),
pero	 yo	 estoy	 seguro	 de	 que	 el	 testimonio	 de	 Justine	 de	 aquellos	 días	 es	 una
aproximación	 muy	 cercana	 a	 la	 verdad.	 Después	 de	 todo,	 ¿qué	 es	 la	 verdad?	 Por
supuesto,	no	puedo	ofrecer	ningún	conocimiento,	pues	en	los	asuntos	de	nuestra	raza
no	puede	existir	ningún	conocimiento	intelectual	seguro.	Si	lo	que	aquí	digo	parece	a
veces	 ilógico,	 a	 veces	manchado	 de	 caos	 y	 un	 toque	 de	 locura,	 es	 porque	 la	 vida
humana	es	así.
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Dos	días	 después	 del	 entierro	 de	Shanidar,	 el	 día	 ochenta	 y	 cinco	 del	 invierno,
todos	 los	hombres	y	 la	mayoría	de	 los	muchachos	de	 la	 cueva	 salieron	 temprano	a
cazar	 shagshay	 en	 uno	 de	 los	 valles	 occidentales	 de	 Kweitkel.	 Era	 un	 día	 frío;
amaneció	 con	 frío	 azul,	 y	 se	 volvió	más	 frío	 durante	 el	 día.	 El	 aire	 era	 como	 una
máscara	de	acero	que	cubriese	la	isla.	Hacía	tanto	frío	que	los	árboles	chasqueaban	y
tronaban,	esparciendo	astillas	al	aire	azul.	A	causa	del	frío,	todas	las	mujeres	y	niños
se	quedaron	en	la	cueva,	reunidos	en	torno	a	las	hogueras	cada	vez	que	podían.	Todo
el	mundo	 tenía	 frío,	 un	 frío	miserable	 y	 tembloroso,	 excepto	mi	madre.	Mi	madre
ardía	de	fiebre.	Pero	no	estaba	enferma.	O,	más	bien,	no	estaba	enferma	de	ninguna
enfermedad;	estaba	enferma	de	celos	y	odio	porque,	dos	días	antes,	nos	había	seguido
a	Katharine	y	a	mí	al	arroyo.	Era	una	buena	espía.	Se	había	escondido	tras	un	árbol
yu,	y	me	oyó	gritar	de	alegría.	El	conocimiento	de	mi	paternidad	la	había	herido	y,
durante	dos	días,	se	lo	guardó	para	sí,	y	su	odio	se	inflamó	y	supuró.

Cuando	no	pudo	soportar	más	el	fuego,	la	tarde	de	la	caza,	encontró	a	Katharine
sola	en	nuestra	choza.	Hubo	una	pelea,	palabras	venenosas	por	parte	de	mi	madre	y	el
enfurecedor	(para	mi	madre)	casi-silencio	de	Katharine.	Nunca	sabré	todo	lo	que	se
dijo,	pero	Justine	y	las	otras	mujeres	oyeron	cosas	malas,	cosas	terribles.	Mi	madre
llamó	bruja	a	Katharine.

—¿Qué	 has	 hecho?	 —acusó	 mi	 madre—.	 Has	 embrujado	 a	 mi	 hijo.	 Con	 tus
modos	secretos.	Lo	has	atrapado	con	simpatía	y	sexo.

Eran	palabras	serias,	y	por	eso	Anala,	Sanya	y	Muliya	 irrumpieron	en	 la	choza.
Justine	estaba	fuera,	ayudando	a	parir	a	una	de	las	perras,	y	cuando	oyó	la	conmoción
corrió	a	reunirse	con	las	otras	dentro.	En	el	tenso	espacio	redondo,	las	cuatro	mujeres
rodearon	a	mi	madre	y	Katharine,	manteniéndolas	separadas.

—¿Por	qué	has	llamado	bruja	a	Katharine?	—le	preguntó	Anala	a	mi	madre.
Al	sonido	de	la	palabra	«bruja»,	la	bizca	Muliya	murmuró	una	rápida	oración.	Sus

gruesos	 brazos	 se	 agitaron	mientras	 frotaba	 ceniza	 sobre	 sus	 párpados	 para	 que	 la
otra-alma	 de	 la	 bruja	 tuviera	 dificultad	 para	 verla.	 (He	 olvidado	 mencionar	 que
Muliya	era	una	mujer	extremadamente	fea.	Como	Justine	me	recordó,	tenía	la	nariz
rota,	y	parecía	un	buey	almizclero.	Es	curioso	que	 las	mujeres	 sean	a	menudo	más
sensibles	a	la	belleza	de	una	mujer	—o	a	su	falta	de	belleza—	que	los	hombres).

Sanya	frotó	nerviosamente	sus	huesudas	manos	mientras	paseaba	la	mirada	entre
Anala	y	Muliya.	Era	una	mujer	pequeña	e	inteligente	con	la	cara	estrecha,	como	un
zorro.	Se	lamió	los	dedos	saltones	y	amarillos.

—Todos	nos	hemos	preguntado	por	qué	Mallory	actúa	de	 forma	 tan	extraña	—
dijo—.	Pero	¿brujería?	¿Por	qué	querría	Katharine	embrujarle?	—Sonrió	a	Katharine
porque	la	apreciaba.	Claramente,	no	creía	que	pudiera	ser	una	bruja.

—A	 algunas	mujeres	 les	 gusta	 la	 forma	 de	 los	 brazos	 de	 sus	 hermanos	—dijo
Muliya—.	Y	 les	gusta	aún	más	el	 contacto	de	 sus	 lanzas.	Todo	el	mundo	sabe	que
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Katharine	y	Mallory	estuvieron	juntos	aplastando	nieve.
Mi	madre	se	quedó	anonadada	con	lo	que	había	sucedido.
—Hablé	a	la	ligera	—dijo—	porque	estaba	furiosa.	Naturalmente,	Katharine	no	es

ninguna	bruja.
En	 este	 momento	 Justine	 se	 colocó	 entre	 Muliya	 y	 la	 tranquila	 y	 silenciosa

Katharine.
—He	hecho	té	de	sangre	contigo	durante	casi	un	año	—le	dijo	Muliya	a	mi	madre

—.	¿Cuándo	has	hablado	a	la	ligera?	Llamaste	bruja	a	Katharine,	te	oímos.
Anala	se	encontraba	en	el	centro	de	la	choza,	mirando	a	las	otras	mujeres.	Se	echó

hacia	atrás	el	pelo,	que	era	gris	como	el	acero.	Era	la	más	alta	de	todas	las	mujeres,	la
más	fuerte	y	posiblemente	la	más	inteligente.	Miró	a	mi	madre.

—La	has	 llamado	bruja,	y	ésa	es	 la	peor	palabra	que	una	mujer	puede	dirigir	a
otra.	Si	es	una	bruja,	¿dónde	está	el	instrumento	de	su	brujería?

Entonces	empezó	una	discusión	sobre	las	muchas	formas	en	que	una	mujer	podía
embrujar	 a	 un	 hombre	 (o,	 más	 raramente,	 a	 otra	 mujer).	 Los	 ojos	 de	 Muliya	 se
cruzaron	cuando	dijo:

—Es	bien	sabido	que	la	tribu	Patwin	pasó	hambre	porque	una	mujer	embrujó	a	su
casi-hermano	y	le	sorbió	su	semilla.	Es	malo	embrujar	a	un	hombre.

—Pero	¿quién	no	ha	pensado	en	hacerlo?	—señaló	Sanya,	y	se	rio	nerviosamente.
Muliya	habló	de	una	mujer	Oluran	maldita	con	un	marido	brutal	que	la	golpeaba

cada	 vez	 que	 regresaba	 sin	 carne	 de	 la	 caza.	Un	día,	 a	 finales	 de	 la	 primavera	 del
medio	invierno,	la	mujer	(se	llamaba	Galya)	hizo	un	muñeco	con	palos	y	pieles,	y	lo
lanzó	a	un	charco	de	nieve	fundida.	Al	día	siguiente,	su	desdichado	marido	pisó	una
capa	de	hielo	demasiado	delgada	y	cayó	al	mar,	donde	se	ahogó.

—¿Y	qué	hay	de	Takeko	de	la	tribu	Nodin?	Todo	el	mundo	sabe	que	alimentaba	a
su	 amante	 con	 la	 semilla	púrpura	del	moho	araglo,	 y	que	despertaba	 la	 furia	de	 su
amante	con	sus	astutas	palabras	de	bruja.	¿Y	no	fue	entonces	su	amante	y	mató	a	su
marido?

Anala	pareció	enfurecerse	al	oír	esto.	Cortó	con	su	rascador	una	capa	callosa	de	la
palma	de	su	mano.	Sostuvo	la	media	luna	amarillenta	de	piel	entre	los	dedos.

—¿Cómo	puede	una	mujer	capturar	el	alma	de	un	hombre?	—dijo—.	Debe	tener
una	parte	de	él,	de	forma	que	su	otra-alma	pueda	ver	la	otra-alma	del	hombre	a	través
de	 esta	 parte…,	 ¿no	 es	 bien	 sabido?	 Si	 Katharine	 fuera	 una	 bruja,	 habría	 reunido
mechones	de	pelo	o	recortes	de	uñas	y	cosas	para	ejecutar	su	brujería.	¿Dónde	están
las	artes?	¿Quién	las	ha	visto?

—Una	 bruja	 escondería	 esas	 cosas,	 ¿no?	 —dijo	 astutamente	 Muliya.	 Pareció
mirar	 a	 través	 de	 las	 piernas	 de	Katharine	 el	 lecho	 tras	 ella.	Aunque	 sus	 ojos	 eran
bizcos	y	débiles,	eran	ojos	alaloi,	y	no	pasaban	muchas	cosas	por	alto,	especialmente
en	 lo	 referido	 a	 la	 forma	 y	 textura	 de	 la	 nieve,	 para	 la	 que	 los	 alaloi	 tienen	 cien
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palabras—.	¿Por	qué	hay	soreesh,	polvo	de	nieve	fresco,	bajo	la	cama	de	Katharine?
Sanya	se	encogió	de	hombros	y	sacudió	la	cabeza.
—Quizás	uno	de	los	perros	se	meó	en	la	capa	dura	y	abrió	un	agujero	con	orina.
—¿Quién	dejaría	 a	un	perro	mear	 en	 su	 cama?	—preguntó	Muliya—.	No,	 creo

que	debemos	ver	qué	hay	enterrado	debajo.
Ni	 mi	 madre	 ni	 Justine	 querían	 que	 Muliya	 excavara	 bajo	 la	 cama,	 así	 que

trataron	 de	 distraerla	 con	 argumentos	 y	 negativas	 y,	 cuando	 eso	 no	 funcionó,	 le
pidieron	que	saliera	de	la	cueva.

—Si	Katharine	es	una	bruja	—dijo	Justine—,	y,	por	supuesto,	estoy	segura	de	que
no	lo	es,	pero	si	lo	fuera,	podemos	descubrir	la	brujería	nosotras	solas,	y,	ya	que	es	mi
hija,	¿no	tendría	que	ser	yo	quien	la	castigara?

Anala	sacudió	su	hermosa	cabeza.
—Sería	demasiado	pedir	a	ninguna	madre.
Muliya	 se	 acercó	 a	 la	 cama,	 y	mi	madre	 la	 detuvo.	Hubo	 otra	 pelea.	Mientras

Katharine	se	sentaba	en	 la	cama	a	mirar,	mi	madre	y	Justine	 trataron	de	sacar	a	 las
mujeres	devaki	de	la	choza.	Justine	empujó	a	Muliya,	y	ésta	tropezó	y	cayó	a	través
de	 la	pared	de	 la	choza.	Se	produjo	un	crujido	y	una	nube	de	nieve.	Otras	mujeres
devaki	estaban	esperando	fuera.	Levantaron	a	Muliya.	Destruyeron	a	patadas	el	resto
de	la	choza.	La	demolieron,	aplastaron	los	bloques	de	hielo	bajo	sus	pies,	y	rodearon
la	cama	de	Katharine.	Irisha,	Liluye	y	seis	más	sujetaron	a	mi	madre	y	Justine.

—La	madre	de	la	bruja	siempre	protege	a	la	hija	—dijo	Anala—.	Es	un	día	triste,
pero	Muliya	tiene	razón.	Debemos	ver	qué	hay	bajo	la	cama.	—Se	agachó	y,	como	un
perro	excavando	en	busca	de	un	hueso,	empezó	a	remover	la	nieve	con	su	rascador.
Montoncitos	 de	 nieve	 volaron	 tras	 ella,	 cubriendo	 las	 botas	 de	 piel	 de	 las	 otras
mujeres,	que	estiraban	el	cuello,	ansiosas	de	ver	lo	que	podría	encontrar.	Se	produjo
un	 oscuro	 «chink»,	 como	 de	 piedra	 contra	 obsidiana—.	Aquí	 está	—dijo	Anala,	 y
sacó	una	esfera	krydda	cubierta	de	nieve.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Sanya—.	¡Es	tan	hermoso!
—Parece	una	concha,	pero	nunca	he	visto	una	concha	tan	hermosa	ni	tan	redonda

—dijo	 Muliya,	 después	 de	 que	 Anala	 limpiara	 los	 gránulos	 de	 nieve	 húmeda.	 Se
volvió	hacia	mi	madre—.	¿Hay	muchas	conchas	como	ésta	en	las	playas	de	las	Islas
del	Sur?

Mi	madre	se	debatió	para	soltarse	de	Marya,	Lusa	y	Liluye.
—Hay	muchas	conchas	así	—mintió.
Anala	 consiguió	 abrir	 una	 de	 las	 esferas.	 La	 volcó,	 dejando	 que	 su	 contenido

blanquiazul	 cayera	 en	 su	 mano	 abierta.	 Se	 llevó	 el	 pegajoso	 amasijo	 a	 la	 nariz	 y
olisqueó.

—Semilla	de	hombre	—anunció,	y	todas	las	mujeres	pusieron	mala	cara.
Muliya	hundió	los	dedos	en	la	palma	extendida	de	Anala.	Se	lamió	los	labios	y	se
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atragantó.
—Semilla	 de	 hombre…,	 pero	 está	 endulzada	 con	 un	 jugo	 que	 nunca	 había

probado	antes.	Brujería,	y	aquí	está:	Katharine	mezcla	 la	semilla	de	Mallory	con	el
jugo	de	extrañas	plantas	para	embrujarle.

Lo	que	habían	descubierto	era	serio.	Sanya	se	acercó	a	Muliya.
—Siempre	me	ha	gustado	Katharine	—dijo—.	Siempre	sonríe,	incluso	cuando	las

cosas	 son	malas.	 ¿Es	 tan	 terrible	 haber	 embrujado	 a	Mallory?	 ¡Qué	 salvaje	 es!	 Si
alguna	vez	un	hombre	necesita	ser	domado,	seguro	que	es	él.	—Y	entonces	formuló
la	 pregunta	 que	 estaba	 en	 las	 lenguas	 de	 todas	 las	 demás	 mujeres—:	 ¿Debemos
enviarla	a	los	hielos	del	mar?

—Deberíamos	 cortarle	 los	 dedos	 —dijo	 Muliya—.	 Así	 no	 podría	 hacer	 más
brujerías.

Justine	se	quedó	muy	quieta,	preguntándose	cómo	podía	librarse	de	Liluye	y	las
demás.	Tenía	miedo	por	Katharine,	pero	conservaba	 la	mente	 lo	bastante	despejada
como	para	advertir	que	sería	mejor	para	su	hija	perder	los	dedos	que	la	vida.	Como
me	dijo	más	tarde,	siempre	se	puede	hacer	que	los	dedos	vuelvan	a	crecer.

Mientras	 las	 mujeres	 discutían	 sobre	 el	 destino	 de	 Katharine,	 Muliya	 siguió
excavando	bajo	la	cama.

—¡Mirad	esto!	—exclamó,	al	descubrir	otras	dos	esferas	krydda	más—.	¡Y	esto!
¡Y	mirad,	cuatro	más,	y	aquí,	más	conchas	de	éstas!

De	repente,	todas	las	mujeres	guardaron	silencio.	Abrieron	una	a	una	las	esferas
krydda,	descubriendo	lo	que	había	dentro	de	ellas.

—Mirad,	 un	 rizo	 de	 pelo	 —dijo	 Irisha—.	 ¿Quién	 tiene	 el	 pelo	 tan	 amarillo?
¿Liam?	¿Seif?

Muliya	vació	una	esfera	tras	otra.
—¡Más	semilla	de	hombre!	—exclamó—.	¡Y,	en	ésta,	semilla	que	huele	a	raíz	de

maraña!	—Algunas	mujeres	se	rieron,	porque	era	bien	sabido	que	la	amarga	raíz	de
maraña	hace	que	la	semilla	de	un	hombre	apeste—.	Y,	en	esta	concha,	la	semilla	es
fina	y	 acuosa	 como	 la	 de	un	niño.	 ¡Tantas!	 ¡No	 sabía	que	 se	hubiera	 acostado	 con
tantos!

Por	fin,	vació	las	esferas	que	contenían	los	recortes	de	uñas	y	el	dedo	amputado
de	 Jinje.	 Las	mujeres	 gimieron	 y	 se	miraron	 unas	 a	 otras;	 se	 tocaron	 la	 cara	 para
animarse,	y	Anala	se	enderezó	y	señaló	el	dedo	gangrenado	de	Jinje	caído	en	la	nieve
aplastada.

—Esto	es	muy	malo,	muy,	muy	malo.	Nunca	había	visto	nada	tan	malo.
Hablaron	 durante	 un	 rato,	 y	 concordaron	 en	 que	 el	 pie	 de	 Jinje	 se	 había

gangrenado	por	la	brujería	de	Katharine.
—Pero	 ¿por	 qué	 querría	 Katharine	 maldecir	 a	 Jinje?	 —quiso	 saber	 Sanya—.

Embrujar	a	Mallory	es	comprensible,	pero	mutilar	a	Jinje	es	maligno.
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Las	 mujeres	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 Katharine	 era	 una	 bruja	 de	 la	 peor
especie,	 una	 satinka	maligna	 que	 causaba	 daño	 a	 los	 inocentes	 sólo	 por	 deporte	 y
placer.	Y,	cuando	Sanya	se	preguntó	cómo	una	satinka	podía	parecer	tan	simpática	y
amable,	Anala	dijo:

—Ése	es	su	arte.	—Entonces	se	volvió	hacia	Muliya—.	Katharine	es	una	satinka,
y	por	eso	este	año	ha	sido	tan	malo	y	hambriento.	Debemos	condenarla	por	ser	una
satinka,	 o	 de	 lo	 contrario	 los	 devaki	 no	 tendrán	 más	 halla.	 Y	 por	 eso	 debemos
preparar	la	cama	de	la	satinka.

Durante	un	momento	Justine	se	sintió	confusa.	No	podía	suponer	por	qué	Anala
querría	 preparar	 la	 cama	de	Katharine.	Entonces	miró	 a	mi	madre,	 que	 casi	 estaba
llorando	porque	conocía	demasiado	bien	 las	costumbres	devaki.	De	repente,	Justine
sintió	 mucho	miedo.	 De	 hecho,	 estaba	 aterrada.	 Empezó	 a	 gritarle	 a	 Anala.	 Se	 lo
contó	todo,	le	dijo	que	habíamos	venido	de	la	Ciudad	para	descubrir	el	secreto	de	la
vida,	 Pero	 ninguna	 la	 creyó.	 Para	 muchos	 devaki,	 la	 Ciudad	 era	 sólo	 un	 mito.	 E
incluso	para	los	pocos	que	pudieran	estar	dispuestos	a	admitir	que	había	gente	extraña
de	cara	débil	viviendo	en	la	Ciudad	Irreal,	la	habilidad	escultora	de	Mehtar	los	había
engañado	demasiado	bien.	Como	indicó	Muliya:

—Mirad	a	Katharine	y	Justine.	¿No	son	devaki	como	nosotras	somos	devaki?
—No	 debes	 inventar	 cuentos	 para	 salvar	 a	 tu	 hija	—le	 dijo	Anala	 a	 Justine—.

Nadie	puede	 reprochar	 a	una	madre	que	 ame	a	 su	hija,	 pero	ni	 siquiera	una	madre
puede	permitir	que	una	satinka	viva.

Tras	 decir	 esto,	 ella	 y	 las	 otras	 agarraron	 a	 Justine,	 mi	 madre	 y	 Katharine,	 y
empezaron	 a	 arrastrarlas	 hacia	 el	 fondo	de	 la	 cueva.	Allí,	 donde	 el	 suelo	 se	 alzaba
para	reunirse	con	el	oscuro	techo,	el	aire	apestaba	a	aceite	y	humo,	y	hacía	demasiado
calor.	Las	piedras	de	la	hoguera	(debía	haber	veinte	o	más)	estaban	llenas	de	grasa	de
foca	y	ardían	brillantes.	Las	paredes	rebullían	llenas	de	sombras,	y	dedos	amarillos	de
luz	 envolvían	 las	 negras	 estalactitas	 que	 colgaban	 del	 suelo	 al	 techo.	 En	 el	mismo
fondo	 de	 la	 cueva,	 las	mujeres	 habían	 hecho	 un	 lecho	 de	 nieve	 apretada.	Ataron	 a
Katharine	a	esta	fría	cama	como	si	fuera	un	perro.	La	abrieron	de	brazos	y	de	piernas,
y	la	ataron	a	cuatro	estacas	con	cuerdas	de	cuero.

—La	 madre	 de	 la	 satinka	 debe	 ser	 testigo	 de	 la	 ceremonia	—le	 dijo	 Anala	 a
Justine.

—¡No!	—gritó	Justine.	Se	soltó	un	brazo	y	golpeó	a	Liluye	en	la	cara—.	¡Moira!
—Llamó	a	mi	madre—.	¡Moira!

Pero	Marya	y	otras	dos	mujeres	sujetaban	con	fuerza	a	mi	madre,	inmovilizándola
como	un	animal	en	una	trampa.

—Una	 bruja	 —dijo	 Anala—	 no	 puede	 hacer	 su	 trabajo	 sin	 sus	 dedos.	 —Se
agachó	y	agarró	la	muñeca	de	Katharine—.	Sacrificaremos	los	dedos	primero.

Durante	 todo	 este	 tiempo,	 Katharine	 permaneció	 preternaturalmente	 tranquila.
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Sus	 ojos	 estaban	 completamente	 abiertos;	 parecía	 estar	 mirando	 los	 dibujos	 y
espirales	 del	 techo	 de	 roca.	 Pero	 Justine	 no	 creía	 que	 estuviera	 mirando	 al	 techo.
Estaba	 contemplando	 su	 vida,	 revisando	 estos	 últimos	momentos	 que	 quizás	 había
visto	tantas	veces	antes.	¿Cómo	es	posible	que	pudiera	haber	aceptado	su	destino	de
una	forma	 tan	voluntaria?	¿Había	visto	 realmente	su	propia	muerte?	¿O	había	visto
tan	 sólo	 posibilidades,	 variaciones	 sobre	 el	 tema	 fatal	 en	 donde	 Anala	 decidía
respetarle	 la	vida,	o	donde	era	 salvada	por	 la	 suerte	o	 la	 casualidad?	 ¡Qué	 infierno
debe	 ser	 prever	 el	modo	 y	momento	 de	 la	 propia	muerte!	Otros	 pueden	 engañarse
haciéndose	creer	que	son	inmortales.	O,	al	menos,	durante	cada	instante	de	sus	vidas,
pueden	esperar	la	dulzura	de	los	instantes	por	venir.	Nunca	saben;	nunca	ven.	Pero	un
scryta	sabe	y	ve	demasiado.	Todo	lo	que	tiene	ante	el	infinito	es	su	entrenamiento	y
su	valor.	Katharine	tenía	valor,	mucho	valor,	pero	al	final	le	falló	(¿o	fue	su	visión	la
que	le	falló?).	Miró	a	Anala	como	si	la	viera	por	primera	vez.	Se	debatió	contra	las
correas.	Empezó	a	gritar.

—¡No,	no,	no	puedo	ver…,	por	favor!
Anala	 empezó	 a	 cortar	 los	 dedos	 de	 Katharine	 con	 su	 rascador	 de	 cuero.

Katharine	se	debatió,	gritó	y	apretó	el	puño	con	fuerza.
—Este	 pedernal	 es	 demasiado	 blando	—le	 dijo	 Anala	 a	 Muliya—.	 Tráeme	 el

cuchillo	de	las	focas,	por	favor.
Cuando,	 Muliya	 regresó	 con	 el	 afilado	 cuchillo,	 Anala	 le	 dio	 las	 gracias

amablemente	 y	 empezó	 a	 cortar	 los	 dedos	 de	 Katharine.	 En	 un	 tiempo
sorprendentemente	 corto	 (pues	 los	 devaki	 son	 rápidos	 y	 precisos	 en	 cortar	 carne),
cercenó	los	dedos	de	una	mano	y	se	puso	a	trabajar	en	la	otra.

Cuando	acabó,	se	levantó	y	miró	el	cuerpo	inmóvil	de	Katharine.
—Se	ha	desmayado	por	el	dolor	—dijo—.	¿Quién	puede	reprochárselo?	—Miró	a

Justine—.	Es	sabido	que	una	satinka	no	puede	marcharse	al	otro	lado	con	una	criatura
en	sus	entrañas,	pues	entonces	también	la	criatura	nacería	satinka.	—Se	dirigió	hacia
Sanya	y	Muliya—.	Cogeremos	al	niño	mientras	ella	duerme.

Tras	decir	esto,	cortó	las	pieles	de	Katharine	y	le	abrió	el	vientre.	Cuando	el	feto
fue	arrancado	de	la	bolsa	y	cortaron	su	cordón	umbilical,	Katharine	abrió	súbitamente
los	ojos.	Anala	le	tendió	el	sangrante	feto	a	Sanya.

—Encárgate	de	esto	—dijo,	y	la	otra	mujer	hizo	lo	que	le	decía.
—¡No!	—gritó	Katharine,	y	empezó	a	llamar	a	su	madre.	Cambió	a	la	lengua	de

la	Ciudad,	pidiendo	a	Justine	que	salvara	al	bebé.
—¿Ves?	—le	dijo	Anala	a	Justine,	que	se	había	dislocado	un	hombro	en	su	pugna

con	las	otras	mujeres—.	Habla	en	la	lengua	satinka…,	su	brujería	está	demostrada.
—¡No	es	una	bruja!	—gritó	Justine—.	¡Es	una	scryta!
—Extrañas	 palabras	 —dijo	 Anala—.	 La	 madre	 de	 la	 satinka	 ha	 sido	 tocada

también	con	extrañas	palabras.	Y	por	eso	debemos	arrancar	la	lengua	de	la	satinka.	—
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Cogió	su	cuchillo—.	Pero	primero	debemos	quitarle	los	ojos	para	que	la	satinka	no
pueda	vernos	desde	el	otro	lado	y	echar	sus	maldiciones.

Con	 la	misma	 rapidez	 con	 la	 que	 habría	 abierto	 una	 cáscara	 de	 nuez,	metió	 la
punta	 del	 cuchillo	 en	 el	 ojo	 de	 Katharine	 y	 retorció	 la	 mano	 con	 un	 movimiento
envolvente.	El	ojo	salió	limpiamente,	y	se	lo	dio	a	Muliya.	De	algún	modo,	Katharine
mantuvo	 su	 silencio,	 incluso	 cuando	 Anala	 le	 sacó	 también	 el	 otro	 ojo,	 Fue	 sólo
cuando	Anala	pidió	a	Muliya	y	Liluye	que	 le	 sujetaran	 la	mandíbula	cuando	cobró
vida	y	gritó,	inexplicablemente:

—¡Mallory,	no	lo	mates!
Todo	esto	me	lo	contó	Justine	más	tarde,	después	de	que	sucediera.	Pero	fui	capaz

de	verificar	al	menos	una	parte	de	la	historia	con	mis	propios	ojos.	Fue	mi	suerte	(y	la
de	Bardo)	matar	al	primer	shagshay	a	primeras	horas	de	ese	día.	Fue	mi	destino	ser	el
primero	en	regresar	a	 la	cueva.	No	creo	que	nadie,	excepto	Katharine,	esperara	que
regresáramos	 tan	 pronto.	 Pero	 nuestros	 trineos	 estaban	 cargados	 de	 carne,	 así	 que
dirigimos	 a	 los	 perros	 hacia	 la	 cueva	 mientras	 Anala	 llevaba	 a	 cabo	 dentro	 su
carnicería,	Recuerdo	esto	claramente:	hacía	tanto	frío	que	la	masa	de	humeante	carne
roja	de	 shagshay	 se	había	congelado	durante	el	 camino.	Era	 frío	profundo;	 el	 cielo
mismo	 parecía	 congelado	 como	 un	 gran	 océano	 azul.	 Y,	 como	 el	 agua,	 el	 aire
transportaba	 los	sonidos,	amplificando	el	 susurro	del	viento	hasta	convertirlo	en	un
chillido.	 Oí	 sonidos	 en	 la	 cueva.	 En	 la	 distancia,	 pensé	 que	 eran	 solamente	 los
ladridos	de	los	cachorros	llamando	a	sus	madres.	Nos	acercamos	más,	y	advertí	que
los	gritos	pertenecían	a	un	ser	humano.	El	pánico	se	apoderó	de	mí.	Sentí	un	súbito,
terrible	presentimiento.	Agarré	mi	ensangrentada	lanza	y	corrí	hacia	la	cueva.

Varias	 mujeres	 (no	 recuerdo	 sus	 rostros)	 trataron	 de	 impedirme	 que	 llegara	 al
fondo.	Las	aparté	del	camino	(una	de	ellas,	 tal	vez	 la	amable	Mentina,	me	arañó	 la
mejilla	 con	 su	 rascador	 de	 cuero.	 Todavía	 tengo	 la	 cicatriz).	 Bardo	 jadeaba	 y
resoplaba	tras	de	mí.	Juntos	nos	abrimos	paso	a	través	de	las	mujeres,	para	encontrar
a	 Anala	 intentando	 abrir	 la	 boca	 de	 Katharine.	 Había	 sangre	 en	 sus	 labios.	 Había
sangre	 por	 todas	 partes,	 sangre	manando	 del	 vientre	 abierto	 de	Katharine	 y	 de	 sus
nudillos	cercenados,	 sangre	abriendo	agujeros	ardientes	en	el	 lecho	de	nieve	que	 la
rodeaba,	charcos	de	sangre	que	llenaban	los	agujeros	donde	habían	estado	sus	ojos.
Mi	madre	 empezó	 a	 contar	 entre	 jadeos	 toda	 la	 increíble	historia.	Quité	 a	golpes	 a
Anala	de	encima	de	Katharine,	y	a	Muliya	y	Liluye	también.	Bardo	liberó	a	Justine,
amenazando	a	las	mujeres	con	su	lanza.	Gruñó	y	amenazó	y	empujó;	apuntó	con	su
lanza	a	 las	mujeres.	La	mayoría	de	 ellas	había	 cogido	cuchillos,	 rascadores	u	otras
herramientas	y	nos	miraban.	Nadie	parecía	saber	qué	hacer.

Me	 agaché	 para	 escuchar	 las	 palabras	 que	 Katharine	 trataba	 de	 decir.	 Pero	 no
pude	oír	nada	porque	la	voz	de	Bardo	resonaba:

—Espero	que	no	nos	ataquen	—dijo—,	porque	no	creo	que	pudiera	matarlas.
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—¡Cállate!	—dije.	Y	entonces,	 tan	bajo	que	sólo	Katharine	pudo	oírme,	susurré
—:	Ni	yo.	Apenas	podría	matar	a	una	maldita	foca.

Los	labios	de	Katharine	se	movían.
—Oh,	pero	podrías	—murmuró—.	Es	tan	fácil…,	pero	no	debes	matarlo,	¿ves?
—¿Qué	dices?	—Su	cara	estaba	angustiada;	traté	de	no	mirar	las	rojas	lagunas	de

sus	cuencas.
—Tú	 eliges	 —susurró—.	 Siempre	 hay	 posibilidad…	 —Estaba	 sumida	 en	 su

universo	de	scryta,	libre	del	tiempo	por	acción	del	cuchillo	cegador	de	Anala.	Tal	vez
veía	las	cosas	claras	por	primera	vez.

—No	te	comprendo.
—Lo	has	matado,	pero	no	debes	matarlo,	porque	es	tu…	¡Oh,	Mallory,	deja	de	ser

tan	loco!
—Katharine,	no	puedo…
—Al	final	escogemos	nuestros	futuros,	¿no	ves?
—No,	no…
—Sí	—dijo	ella.	Y	entonces	el	tiempo	desapareció,	y	fue	de	nuevo	una	muchacha

joven	repitiendo	sus	votos	finales	de	scryta—:	Da;	sé	compasivo;	contente	porque…
—y	aquí	las	palabras	se	ahogaron,	como	si	alguien	le	hubiera	dejado	caer	una	piedra
sobre	el	vientre—,	porque	nunca	morirás.

Jadeó	durante	un	rato,	y	entonces	sus	labios	dejaron	de	moverse,	y	su	pecho	y	sus
piernas	 y	 los	 latidos	 de	 la	 sangre…,	 todo	 en	 ella	 quedó	 en	 silencio	 e	 inmóvil.	 Se
quedó	mirando	el	cielo	a	través	del	negro	techo	de	piedra,	ciega	en	la	eternidad,	como
esperan	estarlo	todos	los	scrytas.

Ése	fue	el	principio	de	la	pesadilla.	Me	levanté.	Había	sangre	en	mis	labios	y	en
mis	ojos.	Cogí	de	la	nieve	ensangrentada	el	cuchillo	de	Anala.	Hubiera	debido	dirigir
mis	pensamientos	hacia	el	cuerpo	de	Katharine…,	de	haberlo	hecho	así,	mi	vida,	y	la
suya,	podrían	haber	sido	muy	distintas.	Pero	no	pensé	en	ella;	no	pensé	en	absoluto
porque	 estaba	 tan	 lleno	 de	 furia	 como	 cualquier	 bestia.	 Corrí	 hacia	 las	 chozas
Manwelina,	buscando	a	Anala.	Se	me	había	ocurrido	una	locura:	si	la	agarraba	por	la
nuca	y	la	sacudía	como	un	talo	sacude	a	una	musaraña,	podría	hacerla	unir	las	piezas
del	cuerpo	de	Katharine.	La	encontré	saliendo	de	la	choza	de	Yuri.	Agarraba	su	lanza
de	cazar	mamuts,	y	decidí	que	no	serviría	de	nada	sacudirla.	Después	de	todo,	no	era
una	talladora;	nada,	pensé,	podría	devolverme	a	Katharine	o	redimirla	de	la	muerte.
No,	no	sacudiría	a	Anala;	 le	 sacaría	 los	ojos	para	que	pudiera	ver	el	mal	de	 lo	que
había	hecho.

Sucedieron	cosas	confusas.	Alguien	me	cortó	la	oreja	con	su	cuchillo.	Anala	me
embistió	con	la	lanza	de	su	marido,	que	desvié	con	el	antebrazo.	Alguien	me	clavó	el
cuchillo	 en	 el	 brazo.	 Justine	 hundió	 su	 codo	 en	 la	 cara	 de	Muliya,	mientras	Bardo
rugía	 como	un	 oso.	Una	mujer	 tropezó	 y	 cayó	 contra	 la	 choza	 de	Anala.	La	 nieve
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crujió.	 A	 la	 luz	 de	 las	 chispeantes	 hogueras,	 partículas	 de	 nieve	 poblaron	 el	 aire.
Anala	estaba	aterrorizada:	pude	ver	el	miedo	en	su	cara	ancha	y	amarilla.	Y	entonces
dejé	 caer	mi	 brazo	 y	 solté	 el	 cuchillo	 a	 la	 nieve.	No	 podía	 clavarlo	 en	 los	 ojos	 de
Anala,	 como	no	podría	 hacerlo	 en	 el	 ojo	de	una	 foca.	Estaba	 a	punto	de	volverme
hacia	Katharine	cuando	Bardo	gritó:

—¡Cuidado	con	Liam!
Recordé	que	el	 trineo	de	Liam	nos	 seguía	de	cerca.	Cuando	me	volví,	 él	 corría

hacia	mí.	Su	forma	era	oscura	y	sin	rasgos	contra	el	brillante	círculo	de	la	boca	de	la
cueva.	 Blandía	 su	 cuchillo	 de	matar	 focas.	 Debió	 pensar	 que	 yo	 iba	 a	 matar	 a	 su
madre…,	 ahora	me	 doy	 cuenta.	 Obviamente,	 no	me	 había	 visto	 soltar	 el	 cuchillo.
Empujó	el	cuchillo	hacia	mi	vientre,	y	yo	le	agarré	el	brazo.	Nos	dimos	patadas	en	las
piernas,	y	de	repente	caímos	al	suelo	y	rodamos	por	la	nieve.	Él	trató	de	apuñalarme
en	la	garganta,	pero	yo	alcé	un	brazo	y	el	cuchillo	me	atravesó	el	antebrazo.	El	dolor
me	 enfureció.	 Estaba	 lleno	 de	 ira	 y	 de	 dolor,	 así	 que	 empleé	 el	 otro	 brazo	 en	 una
presa	que	el	Guardián	del	Tiempo	me	había	enseñado.	Le	agarré	por	la	garganta.

—¡Seductor	de	hermanas!	—me	gritó	Liam	al	oído.
Fue	un	momento.	Su	vida	latió	contra	las	yemas	de	mis	dedos.	Fue	un	momento

de	fuerza	aplastante,	un	momento	de	elección.	Tal	vez	debería	de	haberlo	soltado;	tal
vez	podríamos	habernos	marchado	en	paz	del	territorio	devala.	Pero	yo	estaba	lleno
de	furia,	y	apreté,	y	le	aplasté	la	garganta	hasta	que	la	cara	se	le	puso	roja	de	sangre	y
los	ojos	se	le	salieron	de	las	órbitas.	Lo	maté.	La	verdad	es	que	fue	fácil,	más	fácil
que	matar	a	un	shagshay	o	una	foca.

—¡Por	Dios,	está	muerto!	—aulló	Bardo	mientras	me	ayudaba	a	incorporarme—.
Deprisa,	tenemos	que	marcharnos	antes	de	que	llegue	Yuri.

—No	—murmuré—,	está	Katharine…,	su	cuerpo.	Tenemos	que	llevarla	a	casa.
—Es	demasiado	tarde,	Pequeño	Amigo.
—No,	nunca	es	demasiado	tarde.
—¡No!	—gritó	Anala.	Estaba	 arrodillada	 junto	 a	Liam,	 palpándole	 la	 garganta,

sollozando.
—Oh,	lástima.	¡Por	Dios,	es	una	lástima,	pero	tenemos	que	apresurarnos!
Fuimos	a	buscar	el	cadáver	de	Katharine,	pero	había	desaparecido.	Las	mujeres

debían	de	haberlo	arrastrado	fuera	de	la	cueva.	Tendría	que	haberlo	buscado;	tendría
que	haber	agarrado	a	Anala	por	los	pelos	y	obligarla	a	decirme	dónde	estaba,	pero	mi
madre	se	me	acercó.

—Bardo	 tiene	 razón	—dijo—.	O	nos	marchamos	ahora,	o	no	nos	marcharemos
nunca.

No	estoy	 seguro	de	cómo	conseguimos	abrirnos	camino	hasta	nuestra	destruida
choza.	 Recuerdo	 haberme	 arrastrado	 a	 cuatro	 patas	 como	 un	 loco,	 recogiendo	 las
esferas	krydda	sin	abrir	mientras	mi	madre	y	Justine	empaquetaban	nuestras	pieles	de
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dormir	y	otras	cosas.	De	algún	modo,	conseguimos	meterlo	todo	en	nuestros	trineos.
Creo	 que	 las	 mujeres	 devaki	 podrían	 habernos	 detenido	 si	 hubieran	 querido.	 Pero
estaban	aturdidas,	y	creo	que	ni	siquiera	querían	mirarnos.	Mientras	bajábamos	por	la
colina	sonó	un	alarido	en	la	cueva,	el	alarido	de	una	madre	rezando	por	el	espíritu	de
un	 hijo	 que	 se	 había	marchado	 demasiado	 pronto.	Era	 el	 sonido	más	 lastimero	 del
universo.	Tan	penetrante	era,	tan	insistente	y	aturdidor,	que	nuestros	perros	alzaron	la
cabeza	 y	 aullaron	 y	 gimieron.	 Huimos	 hacia	 las	 frías	 montañas,	 y	 los	 perros	 no
dejaron	de	gemir	durante	muchos	kilómetros.
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CAPÍTULO	16
La	muerte	de	un	Piloto

Si	amo	el	mar	 y	a	 todo	 lo	que	 con	 el	mar	 tiene	que	 ver,	 y	más	 lo	amo	cuando
furiosamente	me	contradice;	si	ese	placer	en	buscar	que	impulsa	las	velas	hacia	lo
desconocido	está	dentro	de	mí;	si	el	deleite	de	un	farero	está	en	mi	deleite;	si	alguna
vez	mi	júbilo	gritó:	«¡La	costa	ha	desaparecido,	ahora	la	última	cadena	ha	caído;	el
infinito	ruge	a	mi	alrededor,	distantes	brillan	el	espacio	y	el	 tiempo,	alégrate,	viejo
corazón!».	Oh,	¿cómo	no	podría	ansiar	la	eternidad	y	el	anillo	nupcial	de	anillos,	el
anillo	de	la	repetición?

Nunca	he	encontrado	a	 la	mujer	de	quien	quisiera	hijos,	a	menos	que	 sea	esta
mujer	que	amo:	pues	te	amo,	oh,	eternidad.

¡Pues	te	amo,	oh,	eternidad!

—Quinta	meditación	de	muerte	de	los	guerreros	poetas.

En	 algún	 lugar	 a	 lo	 largo	 del	 arroyo	 bajo	 la	 cueva,	 nos	 detuvimos	 para	 soltar
carne	de	shagshay	de	los	trineos,	a	fin	de	aliviar	nuestra	carga.	Llevé	a	mi	madre	al
bosque,	 a	 través	 de	 los	 árboles	 yu	 que	 chispeaban	 con	 la	 nieve.	 Hice	 que	 me	 lo
contara	todo.	Al	principio	me	mintió,	diciendo	que	no	tenía	idea	de	por	qué	las	devaki
habían	pensado	que	Katharine	era	una	bruja.	Pero	luego	se	enojó	y	dijo:

—¿Acaso	no	era	Katharine	una	bruja?	¿Qué	es	una	scryta,	sino	una	bruja?	¿Por
qué	 otra	 razón	 se	 acostaría	 mi	 hijo	 con	 una	 scryta?	 ¿Por	 qué	 habrías	 de	 ser	 tan
descuidado?	Copular	 como	 una	 bestia	 y	 divertirte…,	 ¿cómo	 te	 sientes?	 ¡Hombres!
Vosotros	os	divertís,	y	luego	nosotras	debemos	tener	los	niños.	Pero	Katharine	quería
a	 la	 criatura,	 ¿no?	 Tu	 hijo.	 Sí,	 lo	 sé,	 el	 niño	 era	 tuyo.	 Tu	 semilla.	 Oí	 a	Katharine
decírtelo.	Tu	prima	y…,	y	la	hija	de	Soli,	Katharine.	Ella	lo	sabía.	Era	una	scryta	y
vio	la	verdad.	¡Voluntariamente,	te	tomó	voluntariamente!	¡Esa	bruja!	Y	por	eso	fui	y
la	 llamé	bruja.	¿Puedes	 reprochármelo?	Debería	de	haber	abortado.	Cuando	 tuvo	 la
oportunidad.

Estuve	a	punto	de	golpearla	por	segunda	vez	en	mi	vida.	Yo	sudaba	y	tenía	calor	a
pesar	del	amargo	frío.	Apenas	podía	mirarla.

—Entonces,	la	has	matado	—dije.
—¿Quién	 la	ha	matado?	¿Fui	yo	quien	quiso	esta	expedición?	¿Fui	yo	quien	se

acostó	 con	 ella?	 ¿Acaso	 fue	mi	 semilla?	Las	 cosas	 que	 dices…,	mi	 hijo	 puede	 ser
cruel	cuando	olvida	pensar	antes	de	hablar.

Atravesamos	 en	 silencio	 la	 nieve	de	vuelta	 a	 los	 trineos.	Sentí	 entumecidos	 los
dedos	de	mi	brazo	herido	cuando	agarré	las	barras.	Seguimos	el	arroyo	a	través	de	las
colinas.	 Nos	 dirigimos	 hacia	 el	 este,	 alejándonos	 de	 Kweitkel,	 donde	 los	 muchos
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arroyuelos	 y	 riachuelos	 de	 la	 montaña	 fluían	 para	 convertir	 nuestro	 arroyo	 en	 un
pequeño	 río.	 Alzándose	 sobre	 un	 recodo	 del	 río	 había	 una	 colina	 pelada	 que	 los
devaki	llaman	Pústula	(la	colina	es	visible	desde	la	cueva,	pero	a	causa	de	su	peculiar
desnudez,	 cuando	 la	 luz	 es	 pobre	 o	 difusa,	 parece	 una	 depresión	 en	 vez	 de	 una
prominencia.	De	ahí	su	feo	nombre).	El	río	atravesaba	los	bosques	bajo	Pústula,	un
brillante	camino	blanco	y	helado	abriéndose	paso	entre	los	árboles.	Junto	a	la	orilla
izquierda	del	 río	encontramos	a	Soli	alanceando	peces	a	 través	de	un	agujero	en	el
hielo.	 Cuando	 doblamos	 el	 recodo,	 los	 perros	 empezaron	 a	 ladrarnos.	 Soli	 se
enderezó	 súbitamente	y	nos	miró.	Tenía	ojos	 agudos;	 dejó	 caer	 su	 lanza,	 cogió	del
trineo	la	lanza	que	empleaba	para	cazar	shagshay	y	corrió	para	reunirse	con	nosotros.

—¿Dónde	está	Katharine?	—gritó.	Corrió	por	la	orilla	del	río	de	un	trineo	a	otro.
Golpeó	la	orilla	con	la	base	de	su	lanza—.	¿Qué	ha	pasado?	¿Dónde	está	Katharine?

Justine	 se	 le	 acercó	 y	 empezó	 a	 susurrarle	 furiosamente	 al	 oído.	 Su	 rostro	 se
endureció,	dejó	de	respirar.	Entonces	Justine	le	contó	entre	sollozos	la	historia	de	la
muerte	de	Katharine.	No	le	contó	toda	la	verdad.	No	quería	que	supiera	que	mi	madre
había	 llamado	 bruja	 a	 Katharine,	 y	 por	 eso	 le	 dijo	 que	 Anala	 había	 espiado	 a
Katharine	y	la	había	sorprendido	con	sus	muestras.

—Nuestra	hija	está	muerta	—gimió—.	¡Oh,	Leopold,	está	muerta!
—¿Por	qué	querría	Anala	espiar	a	Katharine?	—preguntó	él.
Mi	madre	apoyó	la	mentira.
—A	Anala	 nunca	 le	 gustó	 Katharine	—dijo—.	 Eramos	 amigas,	 y	 lo	 sé.	 No	 le

gustaba	que	Yuri	hablara	y	dijera	que	Liam	debería	casarse	con	Katharine.	Hace	unos
pocos	días	 la	oí	mencionar	que	 tal	vez	Katharine	había	 embrujado	a	Liam.	Le	dije
que	eso	era	una	tontería.	Pensé	que	me	creyó.

Me	senté	en	el	lecho	de	mi	trineo	escuchando	esta	mentira.	Me	había	quitado	las
pieles	 para	 que	 Bardo	 pudiera	 vendar	 mis	 heridas,	 que	 sangraban	 profunda	 y
dolorosamente.	 ¡Cómo	 odiaba	 las	 mentiras	 y	 a	 los	 mentirosos!	 ¿Hay	 algo	 más
infeccioso	 y	 ruinoso	 que	 la	 desinformación,	 las	 palabras	 retorcidas	 de	 la	 falsedad?
Miré	a	Bardo,	pero	él	parecía	más	preocupado	por	mis	heridas	que	por	la	profundidad
y	el	veneno	de	las	mentiras	de	mi	madre.	Envolvió	las	gasas	de	mi	brazo	con	pieles
de	newl.	Hizo	un	nudo	y	tensó	las	pieles.	Yo	sentía	frío	y	entumecimiento,	y	temblaba
como	un	cachorrillo	desnudo.	Quise	desvelar	la	mentira	de	mi	madre,	pero	temía	que
Soli	pudiera	matarla	si	lo	hacía.

—¡Tonterías!	—dijo	Soli.	Miró	a	mi	madre—.	¿No	era	Katharine	una	scryta?	¿No
debería	de	haber	visto	si	Anala	la	espiaba?	¿Por	qué	iba	a	ser	tan	estúpida?

—¿Quién	conoce	los	modos	de	una	scryta?	—dijo	mi	madre	mientras	se	retorcía
las	manos.

—¿Por	qué?	¿Por	qué?
—Tal	vez	quería	morir.	Parecía	saberlo	todo	sobre	su	muerte.

www.lectulandia.com	-	Página	246



Soli	agachó	la	cabeza	y	exhaló	una	nube	de	vapor.
—¿Por	qué	se	hizo	scryta?	—dijo,	hablando	a	las	rocas	de	la	orilla	del	río—.	Y,	si

vio	 su	muerte,	 ¿por	qué	no	 la	previno?	¿Por	qué?	No,	no,	nunca	debí	dejar	que	 se
convirtiera	 en	 scryta.	 —Dijo	 la	 palabra	 como	 si	 fuera	 la	 más	 repugnante	 que
conociera.	Miró	al	 río	mientras	apretaba	el	asta	de	su	 lanza.	Entonces	nos	preguntó
por	qué	no	habíamos	rescatado	el	cadáver	de	Katharine—.	Ha	sido	un	descuido.	Sí,
muy	descuidado,	¿no,	Piloto?

Yo	jadeaba	por	el	dolor	de	mi	vendaje.
—No…	hubo…	tiempo	—farfullé.
—Deberías	de	haberla	salvado	—acusó	Soli.
—¿Salvado?	Estaba	muerta.
—Si	 hubieras	 rescatado	 el	 cadáver	 —me	 susurró	 Soli—,	 podríamos	 haberla

congelado	 en	 el	 río	 y	 la	 habríamos	 llevado	 a	 los	 criólogos.	 Ellos	 podrían	 haberla
curado.	Pero	dices	que	no	hubo	tiempo.	¿No	lo	hubo?	Sí,	sí	hubo	tiempo.	Hubo	una
oportunidad…,	 ella	 hubiera	 podido	 ser	 salvada.	 Pero	 no	 pensaste	 en	 Katharine,
tuviste	 que	 dejarte	 llevar	 por	 tu	 pequeño	 arrebato	 de	 furia,	 por	 tu	 venganza,	 tu
estúpido	asesinato…,	y	dices	que	no	hubo	tiempo.

La	verdad	es	que	no	se	me	había	ocurrido	salvarla	así.	¿Por	qué	no	se	me	había
ocurrido?	¿Qué	le	pasaba	a	mi	forma	de	pensar?	¿Por	qué	Soli	veía	más	rápidamente
que	yo	 las	posibilidades,	por	qué	era	más	rápido	en	aferrar	 la	oportunidad?	¿Podría
haber	salvado	a	Katharine?	Ni	siquiera	hoy	lo	sé.

—Era	demasiado	tarde	—dije—.	Hacía	calor	en	el	fondo	de	la	cueva.	Su	cerebro
habría	 permanecido	 muerto	 demasiado	 tiempo.	 ¿Querrías	 que	 los	 criólogos	 te
restauraran	a	una	hija	babeante?

—Era	una	muchacha	tan	hermosa	—dijo	él,	mientras	recorría	la	orilla	del	río—.
Incluso	cuando	me	babeaba	encima,	siendo	un	bebé,	incluso	cuando	me	escupía	a	la
cara	 pasteles	 de	 arroz.	 Oh,	 hace	 tanto	 tiempo,	 demasiado…,	 era	 tan	 hermosa	 e
inocente.	—(Debo	admitir	que	pronunció	esta	palabra	como	si	fuera	la	más	hermosa
del	universo)—.	Tan	inocente	antes	de	convertirse	en	scryta.

Justine	empezó	a	llorar,	y	entonces,	increíblemente,	Soli	la	rodeó	con	sus	brazos	y
apoyó	la	cabeza	contra	su	pelo	negro	y	sollozó	como	un	niño.	Contemplé	en	silencio
esta	increíble	escena.	El	gran	Lord	Piloto	lloraba	como	un	novicio,	y	me	di	la	vuelta,
me	puse	las	pieles	y	me	acerqué	al	río,	donde	el	hielo	era	claro	y	azul.	El	viento	me
cortó	hasta	la	piel.	Yo	estaba	aturdido	por	el	frío,	pero	la	imagen	de	Katharine	viva	y
entera	 era	 más	 helada	 que	 el	 viento.	 Me	 pregunté	 si	 podría	 haber	 sido	 salvada	 y
resucitada	 como	 Shanidar	 había	 sido	 salvado	 una	 vez.	 Pero	 ¿salvada	 para	 qué?
Ningún	criólogo	de	la	Ciudad,	o	del	universo,	tenía	la	habilidad	para	resucitar	células
cerebrales	muertas	y	disociadas.	Era	 imposible.	Claramente,	Katharine	 lo	 sabía.	De
algún	modo,	 había	 creído	 en	 lo	 justo	 de	 su	muerte.	 Al	 contrario	 que	 Shanidar	 (¡y
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cómo	quise	creer	esto!),	había	muerto	en	el	momento	adecuado.
Cuando	regresé	a	los	trineos,	Soli	y	Justine	estaban	apoyados	contra	el	tronco	gris

de	un	árbol	yu,	abrazados.	Su	pena	había	contagiado	a	Bardo,	que	 lloraba	 también.
Grandes	lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas	hasta	su	barba,	que	estaba	congelada	con
gotitas	de	hielo.	Me	miró	con	ojos	húmedos	y	enrojecidos;	me	di	cuenta	que	estaba
furioso	conmigo.

—¡Katharine	está	muerta!	—gritó—.	¡Y	mírate!	¡Con	los	ojos	tan	secos	como	un
pájaro	muerto!	¿Qué	te	pasa?	¿Qué	clase	de	hombre	eres?	¡Ella	está	muerta,	y	tú	ni
siquiera	puedes	llorar	como	un	hombre!

¿Cómo	podía	decirle	la	verdad?	Yo	amaba	a	Katharine,	y	ahora	una	parte	de	mí
estaba	muerta;	llorar	por	ella	sería	llorar	por	mí,	lo	cual	habría	sido	una	cobardía,	una
vergüenza.

Soli	y	Justine	se	separaron	y	se	dirigieron	hacia	mí.	La	piel	de	sus	mejillas	estaba
encendida,	pero	sus	ojos	estaban	tan	claros,	secos	y	sobrios	como	deben	estar	los	ojos
de	un	piloto.

—¿Y	qué	hay	del	niño?	—me	preguntó—.	¿Qué	le	sucedió	a	mi	nieto?
Sentía	tanto	frío	que	no	comprendí	inmediatamente	su	pregunta.
—¿Murió	cuando	lo	arrancaron	de	Katharine?	¿Lo	mataron?
—Naturalmente	que	está	muerto	—dije	yo—.	No,	es	más	que	eso…,	nunca	vivió

realmente.	¿Cómo	podría	vivir,	nacido	más	de	 treinta	días	demasiado	pronto?	Y	no
nacido.	¡La	abrieron	como	a	una	foca,	Soli,	como	a	una	maldita	foca!

—¿Estás	seguro?
Yo	no	estaba	seguro	de	nada	excepto	de	mi	necesidad	de	encender	una	hoguera	y

mirar	a	las	llamas,	para	escapar	al	frío	hielo	de	los	ojos	de	Soli.
—Está	muerto	—repetí—.	Tiene	que	estar	muerto.
Hablamos	durante	un	rato;	todos	menos	Soli	estuvieron	de	acuerdo	en	que	el	niño

no	podía	haber	 sobrevivido.	Bardo	siguió	mirando	el	bosque,	obviamente	 temeroso
de	 que	 los	 devaki	 nos	 siguieran	 tras	 descubrir	 el	 cadáver	 de	 Liam.	 Todos	 lo
temíamos.

—Tenemos	 que	 darnos	 prisa	—dijo	 Bardo—.	Ah,	 hay	 tan	 poco	 tiempo,	 y	 hay
tanto	que	recorrer.

La	 luz	 se	 desvanecía	 rápidamente	 entre	 las	montañas;	 las	 sombras	 se	 estiraban
largas,	 grises	 y	 delgadas	 a	 través	 de	 la	 blanca	 nieve.	 Como	 el	 mar	 antes	 de	 una
tormenta	en	el	falso	invierno,	los	árboles	eran	verde	oscuro	y	se	agitaban	al	viento.	El
cielo	se	ensombrecía,	cargado	de	púrpura	y	azul	oscuro.	Esperábamos	que	los	devaki
no	nos	persiguieran.	Tal	vez	no	lo	harían.	Decidimos	seguir	el	río	hasta	el	mar.	Allí,
tras	internarnos	en	el	mar	helado	en	la	costa	este	de	la	isla,	doblaríamos	hacia	el	sur,
rodeando	 la	 isla	 hasta	 que	 llegáramos	 a	 nuestro	 punto	 de	 encuentro.	 Entonces
esperaríamos	los	cinco	días	hasta	que	la	nave	nos	llevara	de	regreso	a	la	Ciudad.
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Comenzamos	nuestra	 retirada	a	 través	de	 los	bosques.	Bardo	y	yo	 íbamos	en	el
trineo	guía,	seguidos	por	mi	madre.	Soli	y	Justine,	que	parecían	necesitar	intimidad,
se	turnaban	en	la	dirección	del	último	trineo.	Cayó	la	noche,	e	hizo	mucho	frío.	Los
perros	 tiraban	 de	 sus	 arneses,	 jadeando	 en	 el	 duro	 aire,	 y	 atravesamos	 el	 camino
iluminado	 de	 estrellas.	 Fue	 un	 viaje	 extraño,	 aquel	 trayecto	 nocturno	 a	 través	 del
bosque	 de	 pesadilla.	 Excepto	 por	 los	 latigazos	 y	 los	 gemidos	 de	 los	 perros	 y	 los
ocasionales	 trinos	 de	 un	 somorgujo	 de	 las	 nieves	 (y	 el	 rugido	 eterno	 del	 río),	 las
montañas	 permanecían	 silenciosas	 y	 desiertas.	 El	 aire	 que	 fluía	 del	 valle	 traía	 el
aroma	a	madera,	pino	y	otros	olores	que	no	pude	reconocer.	Durante	la	mitad	de	la
noche,	la	luz	de	las	estrellas	era	tan	débil	que	sólo	iluminaba	la	blanca	capa	de	nieve
y	 las	 gotas	 heladas	 que	 colgaban	 de	 los	 árboles;	 éstos	 estaban	 sumidos	 en	 la
oscuridad	 y	 eran	 casi	 invisibles.	 Por	 delante	 y	 por	 detrás	 nuestro,	 los	 perros	 y	 los
trineos	sobresalían	del	sendero	como	perlas	grises	en	un	collar	de	plata.	A	través	del
bosque,	 el	 sendero	 se	 retorcía	 y	 giraba	 y	 parecía	 temblar,	 y	 flotábamos	 sobre	 la
sedosa	 nieve	 guiados	 por	 el	 deslizar	 sin	 fricción	 de	 los	 patines	 y	 por	 nuestras
sensaciones	privadas	de	miedo	y	fatalidad.	El	bosque	giraba	bajo	la	noche	estrellada,
y	el	paisaje	empezó	a	brillar.	En	el	horizonte	oriental	apareció	Pelablinka,	una	gran
llaga	 de	 luz	 ardiendo	 sobre	 los	 cónicos	 árboles	 yu.	 Aunque	 hace	 tiempo	 que	 la
supernova	había	estallado,	su	radiación	aún	era	intensa.	Casi	pude	distinguir	el	rojo
de	la	fruta	yu	y	sus	agujas	verdiazules.	Contemplé	Pelablinka,	la	más	reciente	de	las
estrellas	en	explosión	del	Vild,	y	me	pregunté	cuánto	tiempo	pasaría	antes	de	que	el
cielo	se	llenara	tanto	de	Pelablinkas	que	ya	nunca	volviera	a	ser	de	noche.	¿Cuánto
antes	 de	 que	 la	 luz,	 el	 gamma	 y	 el	 alfa	 de	 las	 supernovas,	 bañara	 los	 Mundos
Civilizados	en	un	brillo	de	muerte?	¿Cuánto	antes	de	que	los	seres	humanos	tuvieran
que	abandonar	sus	planetas	y	huir	de	la	luz,	escapar	a	través	de	la	negra	tristeza	del
espacio	hacia	los	brazos	más	lejanos	de	la	galaxia?	¿Cuánto	antes	de	que	las	estrellas
y	los	sueños	de	los	seres	humanos	y	un	trillón	de	otros	seres	vivos	murieran	todos?
¿Cuánto	antes	de	que	yo	muriera?	Nunca,	me	había	dicho	Katharine,	nunca	morirás.
Pero	Katharine	estaba	muerta,	y	yo	moría	por	dentro,	moría	lentamente	mientras	huía
a	través	de	los	brillantes	árboles	del	bosque.	En	el	lecho	de	mi	trineo,	a	salvo	bajo	las
pieles,	 estaban	 las	 esferas	 krydda	 que	 habíamos	 podido	 salvar,	 llenas	 de	 vida,
posiblemente	llenas	de	los	secretos	de	la	vida.	Pero	Katharine	estaba	muerta,	y	la	luz
de	Pelablinka	me	lastimaba	los	ojos,	y	las	esferas	krydda	no	significaban	nada	para
mí,	nada	en	absoluto.

De	 este	 modo,	 con	 cada	 uno	 de	 nosotros	 solo	 y	 silencioso	 con	 nuestros
pensamientos	 separados,	 seguimos	 el	 río	 hasta	 el	 lugar	 donde	 se	 ensanchaba	 y	 se
enderezaba	a	unos	pocos	kilómetros	del	mar.	Entramos	en	un	matorral	de	abetos	de
Yarkona.	 Lo	 recuerdo	 bien.	 A	 cada	 lado	 del	 sendero,	 los	 árboles	 eran	 densos	 y
estaban	muy	juntos,	dos	muros	de	agujas	grises	que	casi	se	nos	clavaban	en	las	pieles
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mientras	guiábamos	los	trineos.	El	poco	viento	que	hacía	nos	soplaba	en	la	espalda,
urgiéndonos	a	continuar.	El	brillante	nimbo	de	Pelablinka	estaba	alto	en	el	cielo;	todo
el	 bosque	 parecía	 hecho	 de	 acero	 plateado.	 Cuando	 nos	 acercábamos	 al	 borde	 del
matorral,	el	viento	murió	del	todo,	y	el	silencio	se	hizo	tan	grande	que	pude	distinguir
los	 jadeos	 individuales	 de	 los	 perros.	 Tusa	 olisqueaba	 el	 aire,	 alzando	 las	 patas,
chapoteando	 a	 través	 de	 la	 nieve	 en	 polvo.	De	 repente,	 el	 viento	 cambió;	 sopló	 en
nuestras	 caras	 desde	 el	 este,	 desde	 el	 borde	 del	 matorral	 donde	 los	 árboles	 nos
esperaban	como	rectos	y	silenciosos	dioses	negros.	Tusa	alzó	 la	cabeza	y	 ladró.	De
inmediato	Rufo	y	el	resto	de	los	perros	dejó	escapar	un	coro	de	aullidos	y	ladridos.	Se
produjo	 un	 destello	 difuso	 de	 negro	 contra	 gris.	Una	 lanza	 (era	 lo	 suficientemente
gruesa	 como	 para	 ser	 una	 lanza	 de	 cazar	 mamuts)	 brotó	 del	 bosque	 y	 atravesó	 el
costado	de	Sanuye.	Tan	poderoso	 fue	su	empuje	que	clavó	al	perro	en	 la	nieve.	Al
instante	se	produjo	una	confusión	de	arneses	enmarañados	y	furiosos	perros	aullando.
Más	lanzas	volaron	desde	el	matorral.	Uno	de	los	perros	de	mi	madre	fue	alcanzado,
y	lanzó	un	alarido	como	una	vieja.

—¡Ni	 luria-mu!	 —gritaron	 entre	 los	 matorrales	 delante	 de	 nosotros,	 y	 allí,
escabullándose	de	árbol	en	árbol	como	lobos,	aparecieron	hombres	con	esquíes	que
nos	cortaron	el	paso.	Sus	pieles	ondulaban	a	la	luz	de	las	estrellas,	y	todos	llevaban
lanzas	en	la	mano.	Los	hombres	devaki,	Yuri,	Wicent,	Haidar	y	Wemilo,	y	sus	casi-
hermanos,	 Arani,	 Jaywe,	 Yukio	 y	 Santayana,	 permanecían	 hombro	 con	 hombro	 y
lanza	con	lanza.	Seif,	que	temblaba	como	un	loco,	se	adelantó.

—Li	luria,	Mallory-mi	—dijo—.	¡Has	matado	a	mi	hermano	y	vengo	a	matarte,
bienvenido!

Algunos	 nos	 arrojaron	 sus	 lanzas.	 Bardo,	 que	 se	 encontraba	 a	 mi	 lado,	 dejó
escapar	una	maldición.	Hizo	una	pirueta	como	un	bailarín	sobre	hielo	para	evitar	un
socavón	insospechado.

—¡Vigila	tu	costado,	Pequeño	Amigo!	—gritó,	y	trató	de	agarrar	una	lanza	en	el
aire.	 Se	 colocó	 ante	 mí.	 Nunca	 sabré	 si	 lo	 hizo	 por	 accidente	 o	 por	 casualidad.
Manoteó	 al	 aire	 como	 un	 oso	 pescando	 en	 un	 arroyo,	 pero	 estaba	 oscuro	 y	 nunca
había	 sido	bueno	 cogiendo	 cosas	 al	 vuelo,	 ni	 siquiera	de	niño,	 y	 falló.	La	 lanza	 se
clavó	en	él.	De	inmediato	se	desplomó	sobre	mí.

—¡Por…	 Dios!	 —gimió.	 La	 fuerza	 de	 su	 golpe	 me	 arrancó	 del	 trineo	 y	 me
derribó	sobre	la	nieve.	Bardo	se	quedó	de	pie	frente	a	los	devaki,	con	una	roja	lanza
de	yu	asomando	de	su	pecho.	Tosí	y	me	quité	la	nieve	de	los	ojos,	y	vi	que	la	punta
de	la	lanza	partía	sus	pieles	exactamente	en	el	centro	de	su	espalda.	La	lanza	le	había
atravesado,	 pero	 no	 estaba	muerto,	 ni	 mucho	menos.	 Tosía	 y	 maldecía,	 agitaba	 el
puño	ante	Seif,	se	tambaleaba,	pateaba	la	nieve	como	un	shagshay	macho	herido.	Y
entonces	 llegó	 la	 sangre,	 y	 el	 dolor,	 y	 Bardo	 gritó	 y	 se	 retorció	 en	 agonía,	 y	 se
derrumbó	junto	a	mí	en	la	nieve.
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—Pequeño	Amigo	—jadeó—,	no	me	dejes	morir.
En	un	momento	 tuve	mi	 lanza	 en	 la	mano,	 y	Soli,	 incluso	mi	madre	 y	 Justine,

todos	 sacamos	nuestras	 lanzas	de	 sus	vainas.	No	había	espacio	para	hacer	girar	 los
trineos,	ni	tiempo,	así	que	nos	arrodillamos	tras	el	lecho	de	mi	trineo,	junto	a	Bardo,
mientras	observábamos	cómo	Yuri	se	deslizaba	junto	a	Seif	y	ponía	la	mano	sobre	la
lanza	de	su	hijo.

—¡Ti	Mallory!	—me	 llamó—.	Es	 una	mala	 noche,	 ¿por	 qué	dejaste	 que	Bardo
cogiera	tu	lanza	por	ti?

Seif	liberó	la	lanza	de	la	mano	de	su	padre.
—¡Bienvenido,	Mallory!	—gritó—.	¡Has	matado	a	mi	hermano,	y	yo	he	matado	a

tu	primo	aunque	quería	matarte	a	ti!	¡Bienvenido,	bienvenido!	—Alzó	la	lanza—.	¡Y
ahora	te	mataré	a	ti!

—No	—dijo	Yuri—.	Bardo	ha	muerto,	y	ahora	Liam	tendrá	un	amigo	con	quien
cazar	 al	 otro	 lado.	—Algunos	 de	 los	 devaki,	 Haidar	 y	Wemilo,	 lloraban;	 siempre
habían	apreciado	a	Bardo,	y	éste	a	ellos.

—Lo	mataré	 ahora	—dijo	 Seif.	 Su	 rostro	 se	 crispó	 en	 una	mueca	mientras	 su
brazo	temblaba.

—No	—dijo	Yuri—,	estoy	cansado	de	matar.
—Mató	a	mi	hermano.
—Y	tú	has	matado	a	su	primo.
—¡Mi	hermano!
—Aun	así,	no	debes	matarlo.
—Tengo	que	matarlo	ahora.
—No.
—Por	favor.
—No,	todos	seríamos	responsables	si	lo	mataras.
Me	incliné	sobre	Bardo	mientras	escuchaba	a	 los	hombres	que	habían	matado	a

mi	supuesto	primo,	mi	hermano	en	espíritu,	mi	amigo.	Traté	de	hacer	que	su	corazón
volviera	a	 latir,	 traté	de	 insuflarle	vida	en	 sus	 labios.	Pero	mis	 frenéticos	esfuerzos
fueron	en	vano,	porque	en	su	corazón	no	quedaba	sangre	que	bombear.

—¡Mallory!	—me	gritó	Seif,	y	los	labios	de	Bardo	estaban	fríos,	y	como	yo	me
moría	por	dentro	y	seguía	sin	conocer	nada	de	compasión	ni	contención,	arranqué	la
lanza	del	pecho	de	Bardo,	me	puse	en	pie	y	se	la	arrojé	a	Seif.	Pero	fue	un	pobre	tiro
a	ciegas,	y	él	lo	esquivó	fácilmente—.	Bardo	era	un	hombre	amable,	y	lamento	haber
matado	a	tu	primo	—gritó—.	Pero	tu	alma	es	dura	como	el	hielo,	¿y	quién	lo	sentirá
cuando	te	mate?

Mientras	decía	esto,	tuve	una	repentina	idea.	Me	agaché	y	agarré	a	Bardo	por	el
cuello.

—¡Madre,	 ayúdame!	 —dije—.	 Al	 río,	 rápido,	 antes	 de	 que	 su	 cerebro…	 —
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Empecé	a	arrastrarlo	por	la	nieve—.	Justine…,	Soli,	lo	congelaremos	y	lo	llevaremos
con	nosotros.	Los	criólogos	lo	salvarán.	Los	criólogos.	¡Ayudadme,	pesa	mucho!

—¡Suéltalo!	 —siseó	 mi	 madre.	 Siempre	 era	 la	 estratega,	 siempre	 pensando,
siempre	 planeando—.	 ¡Agáchate!	 Si	 nos	 ponemos	 al	 descubierto,	 nos	 alcanzarán
fácilmente.

Pero	yo	no	pensaba	entonces	en	las	lanzas	de	los	devaki.	La	verdad	era	que	nos
habían	atrapado,	y	podrían	habernos	matado	en	cualquier	momento.	Tiré	de	Bardo;
Justine	y	Soli	debieron	llegar	a	una	conclusión	similar,	porque	lo	agarraron	cada	uno
por	 un	 brazo	y	me	 ayudaron.	Entonces	mi	madre	 tiró	 su	 lanza	 a	 la	 nieve,	 ladeó	 la
cabeza	y	preguntó:

—¿Por	qué	es	mi	hijo	tan	alocado?
Lo	arrastramos	a	través	del	matorral	y	luego	sobre	los	peñascos	de	hielo	hasta	la

orilla	 del	 río,	 que	 rugía	 como	 sangre	 negra	 a	 través	 de	 un	 tubo	 de	 hielo.	 Lo
arrastramos	 hasta	 el	 centro	 del	 río,	 donde	 el	 hielo	 era	más	 delgado.	 El	 aire	 estaba
lleno	 con	 nuestra	 respiración	 rápida	 y	 humeante;	 Justine	 y	 mi	 madre	 jadeaban	 y
resoplaban,	saltando	como	pajarillos.	Soli	se	susurró	a	sí	mismo	(pensé	que	era	una
especie	 de	 disculpa)	 que	 era	 un	 estúpido	 por	 no	 haber	 previsto	 que	 los	 devaki	 nos
alcanzarían	con	sus	esquíes.	Corrió	de	regreso	al	 trineo	y	regresó	con	 las	hachas,	y
todos	nos	pusimos	a	golpear	y	cortar	el	hielo	tan	rápida	y	furiosamente	que	trocitos
brillantes	volaron	en	cascada	a	nuestro	alrededor.	Sentimos	crujidos	y	chasquidos,	y
luego	 el	 agua	 al	 correr	 cuando	 rompimos	 el	 hielo.	 Abrimos	 un	 agujero	 casi	 del
tamaño	 del	 aklia	 de	 una	 foca.	Agarrándolo	 cada	 uno	 por	 una	 parte	 del	 cuerpo,	 un
brazo	 o	 una	 pierna	 o	 lo	 que	 tuviéramos	 a	 mano,	 lo	 bajamos	 al	 agujero	 y	 lo
sumergimos	 en	 el	 agua	 helada.	 El	 agua	 (estaba	 bastante	 más	 que	 congelada),	 me
lastimó	las	manos.	El	frío	era	tan	agudo	e	intenso	que	me	entumeció	los	dedos	hasta
el	hueso.	Apenas	podía	asir	a	Bardo	por	sus	rizados	pelos.

—¡Aguantad!	—dije—.	¡Aguantad!
Lo	 sostuvimos	 cuanto	 pudimos,	 y	 luego	 tiramos	 de	 él	 y	 lo	 colocamos	 sobre	 el

hielo.	Hubo	un	sonido	chapoteante	y	viscoso	cuando	el	peso	de	su	cuerpo	aplastó	el
agua	de	sus	pieles.	Corrí	a	secarme	las	manos	y	volví	a	ponerme	los	guantes;	de	no
haberlo	hecho,	mis	dedos	se	habrían	congelado	de	inmediato,	igual	que	el	cuerpo	de
Bardo	 estaba	 congelado	 ahora.	 En	 un	 momento	 sus	 pieles	 se	 pusieron	 rígidas,
envolviéndolo	 en	 un	 brillante	 caparazón	 de	 hielo.	 Yacía	 de	 espaldas,	 con	 los	 ojos
abiertos.	 Traté	 de	 cerrarlos,	 pero	 eran	 duros	 como	 el	 mármol.	 Vi	 que	 uno	 de	 sus
brazos	 se	 había	 solidificado	 en	 una	 extraña	 postura;	 sus	 dedos	 estaban	 apretados
como	si	blandiera	el	puño	a	las	estrellas.	Advertí	que	sus	pieles	se	abultaban	debajo
de	 su	 vientre,	 como	 si	 un	 trozo	 de	madera	 a	 la	 deriva	 se	 le	 hubiera	metido	 en	 los
pantalones	para	alojarse	allí.	Recordé	que	aún	sufría	de	su	priapismo	nocturno,	y	me
eché	 a	 reír.	 Fue	 un	 sonido	 brusco,	 que	 hizo	 que	 los	 demás	me	miraran.	 Debieron
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pensar	que	estaba	 loco.	Pero	era	mejor	reír	que	 llorar,	y,	¿no	era	 irónico	que	Bardo
hubiera	muerto	como	había	vivido,	no	era	gracioso?	Yo	no	sabía	si	los	criólogos	de	la
Ciudad	podrían	devolverlo	a	la	vida,	pero,	si	no	podían,	al	menos	se	iría	a	la	tumba	de
forma	adecuada.

Durante	todo	el	tiempo	los	devaki	nos	observaron	desde	la	orilla	del	río.	Nuestros
«ritos	funerarios»	debieron	parecerles	incomprensibles.	Después	de	que	liberáramos	a
Bardo	del	hielo	(sus	pieles	se	habían	congelado	rápidamente	en	la	fría	y	resbaladiza
superficie),	lo	llevamos	de	regreso	a	los	trineos.	Seif	golpeó	un	árbol	con	su	lanza.

—¿Veis?	Es	como	he	dicho:	 la	brujería	 satinka	ha	 tocado	 todo	 lo	que	hacen	—
exclamó—.	Deberíamos	matarlos	a	todos.

Bajo	 las	 lanzas	 devaki,	 colocamos	 a	 Bardo	 sobre	 el	 lecho	 del	 trineo	 gruía.	 Lo
cubrí,	y	luego	me	volví	para	liberar	a	Sanuye	de	su	arnés.	Fue	un	mal	momento,	toda
una	serie	de	momentos	malos	e	inseguros.

Yuri	golpeó	el	asta	de	su	lanza.	Sus	ojos	se	clavaron	en	el	cuerpo	de	Bardo.
—No	 alancearemos	 a	 nadie	 —dijo.	 Miró	 a	 Seif	 y	 al	 velludo	 Wicent,	 que	 se

encontraban	 junto	 a	 él—.	 Ningún	 hombre	 de	 los	 Manwelina	 alanceará	 a	 ningún
hombre	 o	 mujer	 de	 los	 Senwelina.	 Liam	 descansa	 en	 paz,	 y	 no	 hay	 necesidad	 de
matar	a	Mallory	aunque	haya	matado	a	su	propio	doffel	y	haya	dado	tiernos	hígados	a
un	viejo	que	vivió	mucho	tiempo	después	de	su	tiempo.	No	alzarás	tu	lanza	contra	él
aunque	 él	 haya	 alzado	 su	 lanza	 contra	 Liam,	 y	 haya	 hecho	 que	 los	 animales	 se
marchen,	y	se	haya	acostado	con	su	propia	hermana,	que	era	una	satinka	y	por	tanto
tenía	 que	 morir.	 No	 alancearás	 a	 Mallory	 aunque	 haya	 matado	 a	 tu	 hermano.	 No
somos	cazadores	de	hombres;	es	malo	serlo.

Silbamos	a	los	perros,	y	los	trineos	avanzaron	poco	a	poco	mientras	los	devaki	se
apartaban	para	dejarnos	pasar.	Nos	movimos	muy	despacio.	El	sendero	cortaba	una
hondonada	llena	de	piedras	lisas	y	cristales	de	hielo	grandes	como	cuchillos.	Tuvimos
que	levantar	parcialmente	los	trineos	y	cargarlos	por	toda	la	hondonada.	Al	hacerlo,
pisamos	los	copos,	que	crujieron	y	restallaron	y	llenaron	el	aire	con	sonidos	duros	y
quebradizos.	Los	devaki	nos	siguieron,	 susurrando	entre	sí;	 sus	palabras	estridentes
atravesaron	el	bosque	 junto	con	el	 rumor	de	 las	agujas	de	pino	y	otros	sonidos.	Yo
estaba	 tan	 lleno	 de	 pena	 que	 daba	 tumbos	 por	 las	 piedras	 resbaladizas,	 poco
consciente	de	adónde	iba.	Como	lamentaba	lo	que	había	sucedido,	como	mi	garganta
y	mis	ojos	se	congelaban	de	frío,	como	me	estaba	muriendo,	tuve	la	súbita	necesidad
de	explicarme	a	mí	mismo,	de	pedir	disculpas,	de	 responder	por	mis	crímenes.	Les
diría	 la	verdad	 sobre	mí	mismo,	 la	verdad	 sobre	 todos	 los	hombres	y	mujeres:	que
dentro	de	cada	uno	de	nosotros	vive	una	bestia	asesina	sin	control.	Fue	este	deseo	de
hacer	las	cosas	bien	lo	que	me	arruinó.	Salí	de	la	hondonada	y	me	volví	hacía	Yuri	y
Seif.

—Liam	 era	 un	 asesino…	—empecé	 a	 decir,	 pero	 fue	 todo	 lo	 que	 pude	 hacer.
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Quería	decirles	que	Liam	era	un	asesino,	como	yo	era	un	asesino	y	todos	los	hombres
son	asesinos	porque	la	vida	vive	de	vida,	y	que	él	me	habría	matado	para	poder	vivir.
Todos	somos	asesinos	porque	así	está	hecho	el	mundo.	Pero	todos	somos	hermanos
también,	y	hermanas	y	padres	y	madres	e	hijos,	y	les	habría	dicho	esto	y	otras	cuantas
cosas	simples—.	Liam	era	un	asesino	—dije,	y	Seif	debió	estar	esperando	algo	así,
porque	alzó	la	mano	por	detrás	de	su	cabeza	y	luego	la	descargó	hacia	delante.	Una
piedra	negra	corrió	hacia	mí.	Si	hubiera	sido	una	lanza,	podría	haberla	desviado.	Al
contrario	de	Bardo,	mis	manos	siempre	han	sido	rápidas	para	seguir	los	movimientos
de	mis	ojos.	Pero	no	era	una	lanza,	porque	Seif	obedecía	al	pie	de	la	letra	la	orden	de
su	padre	de	que	no	me	alanceara.	Era	una	pesada	piedra	negra,	casi	invisible	contra	el
velo	negro	del	bosque,	aunque	mi	mente	hubiera	estado	alerta	y	despejada	de	otras
imágenes	oscuras,	 lo	 cual	no	era	 el	 caso.	No	vi	 la	piedra.	Me	golpeó	 la	 sien…,	he
reconstruido	este	hecho	a	partir	de	la	historia	que	Soli	me	contó	más	tarde.	Todo	está
registrado;	todo	ha	sido	y	será	siempre	registrado,	eso	dicen	los	scrytas.	Se	produjo
un	borrón	ante	mis	ojos,	como	una	nube	negra	descendiendo,	y	la	piedra	me	golpeó	la
cabeza	 y	 empujó	 parte	 de	mi	 cráneo	 contra	mi	 cerebro.	 Hubo	 una	 luz	 intensa,	 un
universo	de	estrellas	en	explosión.	Y	entonces	me	derrumbé	contra	la	nieve	como	un
animal,	y	todo	quedó	silencioso,	oscuro	y	frío.

*	*	*

Lo	 que	 sigue	 es	 un	 resumen	 de	 nuestra	 retirada	 a	 través	 del	mar	 hasta	 nuestro
punto	de	encuentro	y	nuestro	regreso	a	la	Ciudad.	Durante	gran	parte	de	este	tiempo
fui	 tenuemente	 consciente	de	 las	 voces	y	 las	 acciones	de	Soli	 y	 los	 demás	que	me
rodeaban;	 sin	 embargo,	 con	 la	 misma	 frecuencia,	 estuve	 comatoso	 o	 entrando	 y
saliendo	de	ese	infernal	estado	de	la	consciencia	en	que	todos	los	sonidos	del	mundo
parecen	a	 la	vez	demasiado	fuertes,	monótonos	y	confusos.	Mucho	de	lo	que	voy	a
relatar	 lo	 recompuse	 bastante	 después.	 Pero	 fui	 consciente	 del	 hecho	 crucial	 (la
revelación,	en	realidad),	y	todavía	me	quema	en	la	memoria.

Cuando	 Yuri	 vio	 lo	 que	 había	 hecho	 su	 hijo,	 se	 quedó	 atónito	 y	 avergonzado.
Cruzó	 la	 hondonada	 y	 apoyó	 la	mano	 sobre	 el	 hombro	 de	mi	madre	mientras	 ésta
trataba	de	reanimarme.	Echó	un	vistazo	a	mi	cabeza	y	anunció:

—Mallory	se	marchará	ahora,	y	no	puedo	hacer	nada	ya	que	es	su	hora	de	morir.
—Inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 Soli—.	 ¿Quieres	 enterrar	 a	 tu	 hijo	 junto	 a	 la	 tumba	 de
Katharine?	Es	desafortunado	lo	que	ha	sucedido	entre	nosotros,	y	no	quiero	más	mala
suerte.

—No,	 no	 está	muerto	 todavía	—dijo	 Soli—.	Nosotros	mismos	 lo	 enterraremos
cuando	muera.

Mi	madre	 y	 Justine	me	 colocaron	 en	 el	 segundo	 trineo	y	me	 arroparon	 con	 las
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pieles.
—Es	terrible	perder	a	un	hijo	—dijo	Yuri.
—Sí,	debe	ser	terrible	perder	un	hijo	—replicó	Soli,	hablando	con	precisión—.	Lo

lamentamos	por	Liam.
—Y	perder	a	una	hija	también,	incluso	a	una	satinka…,	es	terrible.	Sangro	por	ti.

—Tras	 decir	 esto,	 Yuri	 cogió	 su	 cuchillo	 y	 se	 dio	 un	 tajo	 en	 la	 mejilla,	 hasta	 la
mandíbula.	Y	entonces,	porque	era	realmente	un	hombre	generoso	de	corazón	que	no
podía	soportar	ninguna	culpa	permanente	de	nadie,	dijo—:	Debéis	marcharos	ahora,
quizás	a	Urasalia	o	Kelkel,	y	es	bueno	que	os	vayáis.	Pero,	si	necesitas	visitar	algún
día	la	tumba	de	tu	hija,	serás	bienvenido.

—¿Y	mi	nieto?	—preguntó	Soli—.	¿Vivió	mi	nieto?	¿Qué	hay	de	la	criatura?
Yuri	se	llevó	la	mano	a	la	cara	para	detener	la	sangre.
—¿Y	quién	es	el	padre	del	niño	sino	Liam	o	uno	de	los	casi-hermanos	de	Liam?

¿No	es	el	niño	hijo	de	uno	de	los	hijos	de	Manwe?	—Y	alzó	la	mano	ensangrentada
para	que	Soli	la	viera,	y	su	voz	fluctuó	de	forma	extraña.	No	creo	que	nunca	llegara	a
sospechar	que	el	niño	era	mío—.	¿No	es	el	niño	mi	nieto	también?	Su	sangre	es	mi
sangre,	y	será	enterrado	cerca	de	la	cueva	de	sus	antepasados.

Después	de	esto,	nos	internamos	en	el	mar.	Construyeron	una	choza	con	bloques
de	 hielo	 cortado.	 Durante	 el	 resto	 de	 la	 noche	 y	 parte	 de	 la	 mañana	 siguiente
permanecí	 sumido	 en	 los	 delirios,	 mientras	 mi	 madre	 me	 cuidaba	 como	 lo	 había
hecho	cuando	era	niño	y	estaba	enfermo	con	fiebre.	Mi	herida	la	ponía	frenética.

—¿Para	qué	sirven	los	talladores	—le	preguntó	a	Justine	más	de	una	vez—,	sino
para	quitar	la	presión	sanguínea	del	cerebro?

Mientras	pasaba	el	día	y	yo	no	mejoraba,	se	desesperó.
—¿Qué	deberíamos	hacer?	El	cráneo	está	 roto.	Estoy	segura.	 ¡Oh,	Justine,	creo

que	se	está	muriendo!	Pero	¿qué	puedo	hacer?	¿Quitar	la	presión	del	cerebro?	Podría
abrirle	agujeros.	En	la	cabeza,	a	través	del	cráneo,	agujeros.	O	podría	esperar.	Pero	es
tan	duro	esperar.

Soli	 escuchaba	mientras	 asaba	 peces	 sobre	 la	 hoguera.	 Se	 levantó	 y	 se	 agachó
junto	a	mí,	mientras	contemplaba	a	mi	madre	envolverme	la	cabeza	con	piel	de	lobo.
No	vi	 la	 expresión	de	 su	 cara	 (debía	de	 estar	 furioso	por	 la	 pérdida	de	Katharine),
pero	recuerdo	el	chisporroteo	de	la	grasa,	el	olor	grasiento	del	pescado,	el	sufrimiento
de	su	voz	cuando	dijo:

—Sí,	Katharine	ha	muerto,	y	pronto	 lo	hará	 también	Mallory.	No	hay	nada	que
podamos	hacer.	Probablemente	no	sobrevivirá	a	la	noche.

—El	Lord	Piloto	abandona	la	esperanza	demasiado	fácilmente	—dijo	mi	madre,
mientras	me	daba	agua	de	un	pellejo.

—Pero	no	hay	esperanza,	¿la	hay?
—Siempre	hay	esperanza.
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—No,	no	siempre	—dijo	Soli,	y	 se	cubrió	 los	ojos	con	 la	mano—.	Deberíamos
dejar	morir	a	tu	hijo	en	paz.	Abrirle	agujeros	en	la	cabeza	sería	una	locura,	¿no?

—No	dejaré	morir	a	mi	hijo.
—No	 puedes	 salvarle.	 —Y,	 entonces,	 las	 palabras	 burlonas—:	 Es	 su	 destino.

¿Quieres	apartarle	de	su	destino?
—Si	él	muere,	yo	moriré.
—Los	 pilotos	 mueren.	 Mallory	 sabía	 estas	 cosas.	 Sí,	 sabía	 que	 su	 suerte	 no

duraría	eternamente.	La	suerte	de	nadie	dura	tanto	tiempo.
—¿El	Lord	Piloto	es	un	scryta,	entonces?
—No	pronuncies	esa	palabra.
—Mi	hijo	se	está	muriendo.	¿Y	el	Lord	Piloto	se	preocupa	por	 las	palabras	que

empleo?
—¿Por	qué	me	hablas?	Sí,	sería	mejor	si	no	volvieras	a	decir	una	palabra	nunca

más.	—Cerró	el	puño	y	se	apretó	tanto	la	nariz	que	sangró;	eso	me	dijo	Justine	años
más	tarde.

Mi	madre	salió	al	trineo	y	regresó	con	una	bolsa	de	pedernales.	Vació	la	bolsa	en
su	mano	y	eligió	 las	piedras	con	el	dedo.	Los	pedernales	marrones	y	de	 fino	grano
entrechocaron	unos	contra	otros.

—Lo	 he	 decidido	 —dijo—.	 Haremos	 un	 taladro.	 Abriremos	 un	 agujero	 y
dejaremos	salir	la	sangre.	¿Me	ayudarás,	Justine?

Justine	estaba	sacudiendo	el	hielo	de	nuestras	pieles	y	trabajaba	con	los	dientes	la
piel	interior	para	mantenerla	flexible.	Se	echó	hacia	atrás	el	pelo	y	alzó	la	cabeza.

—Naturalmente	que	 te	ayudaré,	si	crees	que	realmente	debemos	abrir	 la	cabeza
del	 pobre	 Mallory;	 es	 una	 cosa	 muy	 peligrosa,	 y	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 lo	 que
hagamos	sirva	de	algo,	pero	haré	lo	que	tenga	que	hacer,	aunque	tengo	miedo	por	él.
Y,	 ¿qué	 haremos	 para	 impedir	 el	 dolor	 cuando	 sienta	 el	 taladro	 y…?,	 oh,	 Moira,
¿tenemos	realmente	que	abrirle	la	cabeza?

—No	—dijo	Soli,	y	dirigió	a	Justine	una	brusca	mirada,	desaprobando	claramente
su	 apoyo	 al	 plan	 de	 su	 hermana.	 Estaba	 furioso	 y	 su	 piel	 estaba	 pálida;	 la	 sangre
corría	por	 su	cara—.	Lo	mejor	que	podemos	hacer	es	esperar	que	muera.	Entonces
podemos	abrir	un	agujero	en	el	hielo,	y	 así	 tendremos	mucho	menos	peso	para	 los
perros.	Sí,	debemos	tirarlo	por	un	agujero,	y	a	su	gordo	amigo	también.

—¡Leopold,	no	sabes	lo	que	estás	diciendo!	—exclamó	Justine.
—El	Lord	Piloto	cree	que	sabe	—escupió	mi	madre—.	Cree	en	lo	que	dice	con

sus	crueles	palabras.	Pero	no	sabe	nada.
—No	me	hables.
—El	Lord	Piloto	debería	saber	que…
—Por	favor,	no	hables.
—Mi	hijo	está	muriendo	—dijo	mi	madre,	y	su	voz	se	convirtió	en	un	gorgoteo
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de	furia.
—Déjalo	morir.
Yo	 oía	 estos	 sonidos	 borbotear	 sobre	 mí:	 el	 alto	 soprano	 de	 Justine	 mientras

tomaba	partido	junto	a	mi	madre	contra	Soli,	y	el	acero	de	la	voz	profunda	de	Soli,
que	resonaba	como	una	campana	a	punto	de	romperse.	La	discusión	continuó	durante
un	 rato;	 recuerdo	 que	 hubo	 algo	 en	 el	 sonido	 de	 las	 palabras	 de	 Soli	 y	 en	 la
angustiada	súplica	de	mi	madre	que	me	hizo	prestar	atención.	Y	entonces,	después	de
un	instante	de	silencio,	mi	madre	exhaló	un	suspiro	y	pronunció	las	peores	palabras
que	he	oído	en	mi	vida:

—¡Es	tu	hijo!	¡Mallory	es	tu	hijo!
—¡Mi	hijo!
—Es	nuestro	hijo.
—¡Mi	hijo!
—Dejarle	morir…	sería	como	matar	una	parte	de	ti	mismo.
—¡No	tengo	ningún	hijo!
—Sí,	tienes	un	hijo.	Nuestro	hijo.
Y	entonces	pronunció	más	palabras	que	no	quise	oír,	revelando	una	herencia	que

yo	quería	negar	amargamente.	Hacía	mucho	tiempo,	le	dijo	(y	yo	no	quise	saber	esto;
estaba	 casi	muerto,	 pero	 supe	que	no	quería	 saber	 esto,	 aunque	una	parte	 de	mí	 lo
había	sabido	siempre,	al	menos	desde	que	vi	a	Soli	por	primera	vez	en	el	bar	de	los
maestros	pilotos),	le	dijo	que,	el	día	anterior	a	su	partida	al	corazón	de	la	galaxia,	mi
madre	 decidió	 que	 nunca	 regresaría.	 Toda	 la	 vida	 había	 sentido	 celos	 de	 Justine	 y
envidia	 de	 las	 cosas	 que	 su	 hermosa	 hermana	 poseía.	 Incluyendo	 a	 Soli,
especialmente	a	Leopold	Tisander	Soli.	No	le	amaba.	No	creo	que	mi	madre	pudiera
haber	amado	a	un	hombre	como	una	esposa	ama	a	un	marido.	Pero	sabía	que	era	el
piloto	más	brillante	desde	el	Tycho…,	incluso	ella	admitió	siempre	eso.	Le	envidiaba
su	 brillantez	 y	 deseaba	 sus	 cromosomas,	 que	 pensaba	 que	 eran	 la	 fuente	 de	 su
brillantez.	Ya	que	deseaba	un	hijo	propio,	un	hijo	brillante	como	la	niña	pequeña	de
Justine,	 ¿por	 qué	 no	 emparejar	 los	 hermosos	 cromosomas	 de	 Soli	 con	 los	 suyos?
(Porque	es	un	crimen,	madre,	pensé.	Casi	el	peor	crimen	imaginable).	El	robo	de	las
células	de	Soli	fue	fácil:	un	rápido	y	al	parecer	fortuito	arañazo	de	sus	afiladas	uñas
en	el	dorso	de	su	mano	desnuda	un	día	en	el	Hofgarten…,	así	fue	como	empezó	todo.
Se	 escarbó	 con	 cuidado	 bajo	 las	 uñas,	 y	 llevó	 los	 pocos	 cientos	 de	 células
epidérmicas	a	un	unidor	renegado,	que	dividió	el	ADN	en	sus	cromosomas	haploides
y	modeló	 un	 juego	 de	 gametos.	Cuando	Soli	 no	 regresó	 de	 su	 viaje	 y	 pareció	 que
nunca	regresaría,	ella	usó	los	gametos	para	fertilizar	uno	de	sus	óvulos	e	hizo	que	se
lo	 implantaran	 en	 el	 vientre.	 Como	 resultado	 de	 esta	 despreciable	 replicación	 fui
concebido	yo,	y	doscientos	ochenta	días	más	tarde	nací.	Eso	le	dijo	mi	madre	a	Soli
mientras	yo	movía	los	labios,	escuchando	su	historia,	esforzándome	por	negar	lo	que
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temía	era	verdad.
Durante	un	rato,	la	choza	permaneció	en	silencio.	Quizá	me	hundí	en	coma;	quizá

los	centros	auditivos	de	mi	cerebro	se	volvieron	sordos.	Me	perdí	mucho	de	 lo	que
Soli	le	dijo	a	mi	madre,	pero	recuerdo	que	gritó:

—¡…	no	es	mi	hijo!	 ¡Y,	cuando	sea	enterrado	en	Resa,	no	será	enterrado	como
hijo	mío!

—Lo	es	—dijo	mi	madre—.	Tu	hijo.
—Estás	mintiendo.
—Tu	hijo.	Nuestro	hijo.
—No.
—Quise	tener	tu	hijo.	¿Qué	hay	de	malo?
—Es	un	bastardo.	No	es	mi	hijo.
—Te	lo	demostraré,	entonces.
—No,	no.
—Tu	hijo	—dijo	ella,	y	mientras	Justine	se	aferraba	al	codo	de	Soli	y	miraba	con

asombro,	mi	madre	apartó	la	piel	de	lobo	de	mi	cabeza—.	Acércate	y	mira.	Tiene	el
pelo	 del	 Lord	 Piloto.	 —Suavemente,	 apartó	 los	 pelos	 de	 mi	 cabeza,	 en	 la	 parte
opuesta	a	mi	herida—.	Un	pelo	tan	negro	y	denso.	Pero	salpicado	con	manojos	rojos.
Como	los	del	Lord	Piloto.	Como	el	pelo	de	todos	los	varones	Soli,	padres	e	hijos.	Le
he	 estado	 arrancando	 los	 pelos	 rojos	 de	 entre	 los	 negros.	 Porque	 no	 quería	 que	 lo
supieras.	Pero	ahora	debes	saberlo.	¡Ven	aquí,	pues,	y	mira	el	pelo	de	tu	hijo!

Recordé	a	mi	madre	arrancándome	los	pelos	supuestamente	«grises»	de	la	cabeza
en	la	cueva	devaki	cuando	me	buscaba	piojos,	y	el	acertijo	de	mi	herencia	dejó	de	ser
un	acertijo.	Había	arrancado	pelos	 rojos,	no	grises.	Pelos	 rojos,	 los	pelos	del	 linaje
Soli	que	a	veces	no	aparecen	hasta	poco	después	de	llegar	a	la	edad	adulta.	Durante
nuestra	expedición,	quizá	debido	a	las	impresiones	del	hambre	y	el	frío,	debí	empezar
a	 producir	 pelos	 rojos.	No	 era	 un	 bastardo,	 entonces.	Era	 algo	mucho	 peor.	Era	 (y
hasta	 hoy	 he	 tenido	 dificultad	 para	 formar	 la	 palabra	 incluso	 en	 los	 accesos	 más
privados	de	mi	mente),	un	hijo	 replicado.	Había	 sido	 llamado	a	 la	vida	a	partir	del
ADN	de	Soli,	de	sus	preciosos	cromosomas,	de	la	misma	materia	de	su	esencia.	Pero
había	sido	mi	madre	quien	me	había	llamado,	no	él.	Ella	había	usado	la	información
del	 interior	de	él	para	hacerme,	y	por	 lo	 tanto	era	una	replicadora,	y,	¿quién	podría
reprocharle	a	Soli	que	me	odiara?

—¡Mira	estos	pelos	rojos!	—dijo	mi	madre	mientras	me	pasaba	los	dedos	por	los
cabellos—.	¿Quién	sino	tu	hijo?	¿Quién	podría	tener	este	pelo,	negro	y	rojo?

—Sólo	es	sangre	—dijo	Soli—.	Su	pelo	está	manchado	de	sangre,	¿verdad?
—Mira	más	de	cerca,	entonces.	¿Ves?	No	es	sangre.	Puedes	verlo,	¿no?	Eres	su

padre.
—No	—susurró	él.
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—Debes	ayudarle.
—No.
—Morirá	si	tú…
—¡No!	—gritó	 él,	 y	 apartó	 de	 un	 tirón	 el	 brazo	 de	 Justine.	 Entonces	 tuvo	 que

comprender	que,	si	yo	era	realmente	su	hijo,	entonces	Katharine	era	mi	hermana—.
Lo	sabías	—le	dijo	a	mi	madre—.	Todo	este	 tiempo,	desde	 la	Ciudad,	Katharine	y
Mallory…,	¡juntos!	¿Y	tú	lo	sabías?

—¡Oh,	no!	—dijo	Justine.
—No	le	eches	 la	culpa	a	mi	hijo	—dijo	mi	madre—.	Échasela	a	Katharine.	Era

una	scryta.	Sabía	que	Mallory	era	su	hermano.	Y	concibió	a	su	hijo	de	todas	formas.
—¿Qué?	—aulló	Soli.
—El	niño.	Era	hijo	de	Mallory,	no	de	Liam.
—¡No!
Sí,	Soli,	 quise	decir.	Soy	 tu	hijo,	y	Katharine	era	mi	hermana,	y	 su	hijo	era	mi

hijo,	tu	nieto,	y	la	cadena	de	crimen	y	horror	sigue	y	sigue.	Pero	no	podía	hablar;	no
podía	moverme.	Sólo	podía	escuchar.

—Katharine	 le	 embrujó	 —dijo	 mi	 madre.	 Estaba	 muy	 furiosa,	 y	 las	 palabras
brotaron	como	veneno—.	Sabía	que	Mallory	era	su	hermano.	¿Quién	sino	esa	bruja
scryta	se	aparearía	con	su	propio	hermano?

—¿Por	qué?	—preguntó	Soli.
—Le	pregunté	a	Katharine	por	qué,	pero	no	quiso	decírmelo.
—¿Se	lo	preguntaste?
—Tu	hija	era	una	bruja.	Una	maldita	bruja.
—¿La	acusaste	de	ser	una	bruja?	Entonces	la	mataste,	¿verdad?	Sí,	la	mataste.
—Merecía	morir.
Soli	 se	 quedó	 inmóvil	 durante	 un	 momento,	 y	 había	 locura	 en	 sus	 ojos.	 Y

entonces	se	sumergió	en	uno	de	sus	raros	y	 terribles	arrebatos	de	 ira,	y	apartó	a	mi
madre	 de	 mí.	 Trató	 de	 matarla	 (o,	 más	 bien,	 de	 ejecutarla,	 cómo	 sostendría	 más
tarde).	Trató	de	estrangularla,	mientras	ella	le	destrozaba	la	cara	con	las	uñas	y	casi	le
aplastaba	los	testículos	con	la	rodilla.

—¡Sucia	replicadora!	—gritó	Soli—.	¡Lo	sabías!
Traté	de	levantarme,	pero,	como	en	una	pesadilla,	no	pude	moverme.
El	horror	se	desarrolló	entonces,	crimen	sobre	crimen.	Justine	vino	en	socorro	de

su	hermana.	Apartó	los	dedos	de	Soli	de	la	garganta	de	mi	madre.	Soli	golpeó,	lleno
de	furia.	No	creo	que	supiera	lo	que	hacía.	Una,	dos,	tres,	veces,	golpeó,	aplastando
los	pómulos	de	mi	madre,	rompiendo	los	dientes	y	la	mandíbula	de	Justine.	Mi	madre
se	 derrumbó	 sobre	 la	 nieve,	 agitándose.	 Justine	 gimió	 y	 boqueó	 y	 escupió	 trozos
sanguinolentos	de	dientes.

—¡Oh,	Soli!	—lloró,	 y	 la	 sangre	manó	 por	 sus	 labios,	 pero	Soli	 estaba	 loco,	 y
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trató	de	matar	a	su	hermosa	esposa.	Le	rompió	el	brazo,	le	rompió	la	nariz,	y,	lo	peor
de	 todo,	 rompió	 el	 puro	 y	 firme	 amor	 que	 ella	 siempre	 había	 sentido	 por	 él.	 El
enloquecido	Lord	Piloto,	cuyo	rostro	parecía	un	cadáver	de	shagshay	después	de	un
festín,	miró	a	Justine,	y	su	furia	desapareció	lentamente.	Señaló	a	mi	madre.

—¡Deberías	de	haberme	dejado	matarla!	—rugió—.	¡Esta	sucia	replicadora!
Se	acercó	a	mi	cama	y	cubrió	mi	cabeza	con	las	pieles,	escondiendo	mi	pelo	y	la

mayor	parte	de	mi	cara.
—No	es	hijo	mío	—dijo.
Cuando	Soli	volvió	a	sus	cabales,	se	avergonzó	de	lo	que	había	hecho.	Trató	de

disculparse	ante	Justine,	trató	de	ayudarla.	Pero	ella	no	quiso	su	ayuda.
—No,	no,	déjame	en	paz.	—La	sangre	manaba	por	su	nariz,	y	le	costaba	mucho

trabajo	 respirar.	Sin	 embargo,	 consiguió	hacerse	 entender—.	Te	 lo	dije	hace	 treinta
años,	nunca	jamás,	y	lo	siento	por	ti,	lo	siento	por	nosotros,	lo	siento	de	verdad,	pero
¿cómo	 puedo	 ahora	 confiar	 en	 ti?	 Porque,	 si	 puedes	 hacer	 esto,	 puedes	 hacer
cualquier	cosa,	¿y	qué	haré	yo	ahora?	—Se	cubrió	la	cara	con	las	manos	y	gritó—:
¡Oh,	Leopold,	duele,	duele,	duele,	duele!

—Aún	eres	mi	esposa	—dijo	él.
—¡No,	no!
—Hemos	sido	amigos	durante	más	de	cien	años.
El	presuntuoso	tono	de	su	voz	hizo	que	Justine	se	enojara	(y	mi	tía	rara	vez	sufría

de	esa	fea	emoción).
—Creía	que	éramos	amigos,	pero	estaba	equivocada.
Soli	 contempló	 la	 pared	 de	 la	 choza.	 Entonces	 cerró	 el	 puño	 y	 empujó	 hacia

afuera	 uno	 de	 los	 bloques	 de	 nieve,	 y	 el	 viento	 entró.	 Observó	 a	 través	 de	 esta
ventana	 recién	 hecha	 el	 trineo	 de	Bardo,	 donde	 su	 corpachón	 yacía	 atado	 bajo	 las
pieles.	Durante	largo	rato	había	mantenido	su	silencio	referido	a	la	creciente	amistad
entre	Justine	y	Bardo,	pero	ahora	enfermó	de	celos.

—Sí,	ahora	tienes	nuevos	amigos	—dijo—.	Amigos	muertos.
Es	 triste	 contar	 lo	 que	 sucedió	 a	 continuación.	 La	 furia	 de	 Soli	 le	 había

abandonado,	pero	la	locura	había	empeorado.	No	advirtió	la	gravedad	de	las	heridas
de	Justine	y	de	mi	madre.	Acusó	a	su	esposa	(equivocadamente)	de	adulterio.	Justine
lloraba	 cubriéndose	 la	 cara	 con	 las	 manos,	 y	 él	 interpretó	 este	 gesto	 como	 una
admisión	 de	 culpabilidad.	 Le	 dijo	 que	 nunca	 podría	 perdonarla.	 Ya	 que	 el
rompevientos	llegaría	dentro	de	cuatro	días,	era	hora	de	dirigir	los	trineos	hacia	el	sur
para	el	encuentro,	o	una	tormenta	podría	hacernos	perder	la	nave.	Cuando	mi	madre
empezó	a	hablar	de	nuevo	sobre	hacerme	agujeros	en	 la	cabeza,	y	Justine	no	quiso
mirarle,	Soli	lanzó	sus	pieles	a	un	trineo,	enganchó	los	perros	y	susurró:

—Sí,	abridlo	si	queréis,	haced	lo	que	queráis,	y	reuníos	con	el	rompevientos	en	el
punto	de	encuentro	si	queréis	volver	a	la	Ciudad.	¿Qué	importa?
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Después	de	que	se	marchara,	mi	madre	envolvió	 la	cara	de	Justine	en	pieles	de
newl.	Le	puso	bien	el	brazo	y	lo	entablilló.	Hizo	todo	esto,	mientras	sus	costillas	rotas
rozaban	y	 chocaban	y	 le	 arañaban	 los	pulmones,	 causándole	gran	dolor.	Esa	noche
hizo	 un	 taladro	 de	 pedernal	 y	me	 abrió	 un	 agujero	 en	 la	 cabeza	 para	 dejar	 salir	 la
sangre.	Probablemente	a	causa	de	este	 taladro	no	morí	 en	el	hielo.	De	algún	modo
(incluso	hoy	día	parece	milagroso	que	mi	madre	y	Justine	pudieran	hacerlo),	de	algún
modo,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 me	 subieron	 a	 uno	 de	 los	 trineos.	 De	 algún	 modo,
consiguieron	 dirigir	 mi	 trineo	 y	 el	 de	 Bardo	 por	 turnos	 y	 conducirlos	 a	 través	 de
kilómetros	de	nieve.	Fue	un	viaje	tortuoso,	un	viaje	asesino.	Recuerdo	que	mi	madre
gritaba	 con	 cada	 irregularidad	 del	 terreno;	 recuerdo	 el	 viento	 y	 el	 dolor;	 recuerdo
haber	gritado	que	me	dolía	la	cabeza	y	que	Soli	no	era	mi	padre	y	muchas,	muchas
otras	cosas	incomprensibles.

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente,	 bajo	 el	 brillante	 haz	 blanco	 de
Pelablinka,	 llegamos	 al	 punto	 de	 la	 cita.	 Había	 una	 única	 cúpula	 de	 nieve	 en	 el
cuenco	inmenso	y	blanco	del	mar.	Soli	estaba	allí,	esperando,	pero	no	quiso	salir	de
su	pequeña	choza	ni	consintió	en	hablar	con	nadie.	Mi	madre	y	Justine	construyeron
otra	 choza	 para	 ellas	 y	 para	mí.	 A	 pesar	 de	 que	 caí	 en	 coma	 profundo,	mi	madre
siguió	abriéndome	la	cabeza.

—Vivirá	—seguía	diciéndole	a	Justine—,	si	podemos	llevarle	a	casa	a	tiempo.
Esperamos	 tres	 días	 al	 rompevientos,	 tres	 días	 y	 noches	 de	 viento	 y	 dolor.

Finalmente,	 llegó.	El	viaje	de	 regreso	a	 la	Ciudad	 fue	 rápido;	nuestro	 retorno	a	 las
brillantes	torres	y	las	multitudes	de	profesionales	que	alineaban	los	Campos	Huecos
fue	 glorioso	 (al	 menos	 fue	 glorioso	 hasta	 que	 mi	 madre	 y	 Justine	 salieron	 del
rompevientos	y	se	supo	nuestra	tragedia).	Pero	yo	estaba	ciego	a	la	gloria	y	casi	más
allá	del	dolor.	Me	llevaron	a	una	oscura	sala	bajo	los	Campos,	donde	los	pilotos	son
devueltos	 a	 la	 juventud.	 Allí,	 los	 talladores	 trabajaron	 con	 mi	 cráneo.	 Alguien
anunció	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 delicados	 y	 verdaderamente	 notables	 esfuerzos	 de	 mi
madre	 por	 salvarme,	 la	 piedra	 de	 Seif	 había	 aplastado	 y	 estropeado	 partes	 de	 mi
cerebro.	Poco	después,	alguien	más	anunció	que	todos	nuestros	esfuerzos	habían	sido
inútiles,	porque	las	células	devaki	rescatadas	habían	demostrado	ser	poco	diferentes
de	las	de	los	seres	humanos	modernos.	Los	maestros	unidores	no	habían	encontrado
el	mensaje	de	los	ieldra	inscrito	en	su	ADN.	El	secreto	de	la	vida	continuaba	sin	ser
descubierto,	 quizás	 era	 imposible	 de	 descubrir,	 velado	 y	 oculto,	 eternamente
misterioso.	 El	 Lord	 Cético	 proclamó	 que	 era	 una	 lástima	 que	 nuestra	 búsqueda
hubiera	sido	en	vano.

—Es	 una	 lástima	 que	 haya	 desaparecido	 tanto	 cerebro	 de	 Mallory	 que	 no
podamos	hacerlo	volver.	Una	lástima	que	tenga	que	pagar	el	precio	final	a	cambio	de
nada.

Siempre	debe	haber	un	momento	en	que	se	nos	acaba	la	suerte,	cuando	el	tictac
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del	reloj	debe	pararse	finalmente.	Ni	 los	céticos	ni	 los	 talladores	ni	 los	 imprimáturs
pudieron	 ayudarme.	 Conservar	 un	 cerebro	 dañado	 y	 defectuoso	 habría	 sido	 un
crimen,	 y	 para	 mí	 habría	 sido	 un	 infierno,	 la	 eternidad	 de	 una	 vida	 sin	 sonido	 ni
visión,	 sin	 amor	 ni	 esperanza.	 Era	mucho	mejor	 abrazar	 el	 destino	 en	 el	momento
adecuado,	 y	 sería	 mucho	 más	 fácil,	 como	 caer	 por	 una	 negra	 escalera	 de	 caracol
mucho	más	larga	que	la	que	había	en	la	Torre	del	Guardián	del	Tiempo,	una	escalera
sin	 luz,	 sin	 fondo.	Y	 así,	 en	 una	 pequeña	 sala	 oscura	 casi	 a	 la	 vista	 de	 las	 Torres
Matutinas	de	Resa,	en	un	día	frío	y	sin	nieve	en	el	invierno	profundo,	volví	la	mirada
hacia	dentro,	a	la	oscuridad	más	profunda,	y	caí.	Hasta	hoy	no	he	dejado	de	caer.

En	Neverness	morí	mi	primera	muerte.
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CAPÍTULO	17
Agathange

Mucho	de	la	muerte	depende	del	estado	de	la	mente.

—Maurice	Gabriel-Thomas,	Programador	de	los	Siglos	del	Enjambre.

¿Quién	 puede	 saber	 lo	 que	 es	 ser	 dios?	 ¿Quién	 puede	 decir	 cuál	 de	 las	 razas
alteradas	del	hombre	(los	hombres-elfo	de	Anya	y	los	hoshi,	los	habitantes	de	Nueva
Arhat	 y	 todos	 los	 demás)	 ha	 conseguido	 la	 santidad,	 y	 cuáles	 son	 las	 mujeres	 y
hombres	 de	 vida	 extremadamente	 larga	 que	 llevan	 cuerpos	 extraños	 y	 a	 veces
hermosos?	¿Cuánta	sabiduría	debe	adquirir	una	raza	antes	de	merecer	 la	divinidad?
¿Cuánto	 conocimiento,	 cuánto	 poder,	 cuánta	 inmortalidad	 final?	 ¿Son	 los	 reyes-
dioses	del	conjunto	de	las	Eriades	(los	que	construyeron	un	mundo	anillo	alrededor
de	Prímula	Luz),	 son	 los	ordenadores	humanos,	 simplemente	hombres	 listos	o	algo
más	 profundo?	 No	 lo	 sé.	 Sé	 poco	 del	 arte	 de	 la	 escatología,	 de	 sus	 ordenadas
clasificaciones	 e	 interminables	 debates.	 Kolenya	 Mor	 argumenta	 que	 lo	 que
realmente	 importa	 no	 es	 el	 estatus	 de	 la	 raza,	 sino	 su	 dirección.	 ¿Se	 dirigen	 los
agathanianos	 hacia	 dios,	 por	 ejemplo,	 o	 han	 alcanzado	 un	 callejón	 sin	 salida
evolutivo?	Para	mí,	que	fui	como	cadáver	al	misterioso	planeta	llamado	Agathange,
sólo	había	un	criterio	sobre	el	que	juzgar	 la	cuestión	de	la	divinidad	agathaniana,	y
era	éste:	¿Cuánto	sabían	del	gran	secreto?	¿Poseían	—ellos	que	nadaban	a	través	de
las	 aguas	 cálidas	y	 eternamente	 azules	de	Agathange—	el	 secreto	de	 la	vida	y	una
respuesta	a	la	muerte?

He	dicho	antes	que	Neverness	 es	 la	 ciudad	más	hermosa	de	 todos	 los	planetas,
pero	Nevada,	aunque	hermoso	a	su	propia	frígida	manera,	no	es	el	más	hermoso	de
los	planetas.	El	planeta	más	hermoso	es	Agathange.	Visto	desde	el	espacio	profundo,
es	una	brillante	joya	azul	y	blanca	que	flota	en	un	cuenco	diamantino	de	ámbar	negro.
(Debería	mencionar	que	tuve	mi	primer	atisbo	de	todo	el	planeta	sólo	después	de	mi
resurrección	y	marcha.	A	mi	llegada,	naturalmente,	no	vi	nada	porque	estaba	muerto).
Las	 estrellas	 que	 rodean	 Agathange	 resplandecen;	 al	 mirar	 hacia	 arriba	 desde	 las
luminosas	olas,	el	cielo	es	brillante.	Sólo	en	las	noches	nubosas	el	mar	está	oscuro,	e
incluso	entonces	es	la	oscuridad	del	mercurio	y	el	cobalto	en	vez	de	la	de	la	obsidiana
o	 la	 tinta	negra.	El	mar	 (el	único	océano	que	cubre	 todo	el	planeta,	a	excepción	de
unas	 cuantas	 islas	 diminutas)	 es	 cálido	 y	 pacífico.	 Rebosa	 de	 peces	 y	 otra	 vida
marina.	Bancos	 de	 taopeces	 y	 konani	 a	millones	 nadan	 a	 través	 de	 las	 chispeantes
aguas	de	 los	 bajíos,	mientras,	 en	 las	 profundidades	del	 auténtico	océano,	 los	 ranita
cazan	a	otros	peces	que	no	tienen	nombre.	Peces	voladores,	borrachos	tal	vez	con	el
puro	deleite	de	correr	a	través	de	los	nudos	y	huecos	tropicales,	surcan	la	superficie
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en	tal	profusión	que,	durante	kilómetros,	el	mar	tiembla	a	menudo	con	una	alfombra
de	 plata	 arqueada.	Creo	 que	 fue	 esta	 sobreabundancia	 de	 vida	 lo	 que	 hizo	 que	 los
primeros	agathanianos	alteraran	sus	cuerpos	humanos	a	formas	marinas,	para	escapar
a	las	profundidades	insondables	y	llenar	el	océano	con	sus	hijos	mutables	y	divinos.

—En	 realidad,	 los	 agathanianos	 son	 hombres-dioses,	 no	 dioses	—me	 dijo	más
tarde	Kolenya	Mor—.	No	buscan	 la	 inmortalidad	personal;	no	desean	escapar	de	 la
prisión	de	la	materia,	como	hicieron	los	ieldra,	ni	pretenden	remodelar	el	universo	a
su	gusto.

Me	contó	que	habían	venido	 a	Agathange	 con	 la	 primera	oleada	del	Enjambre.
Las	 historia	más	 común	 sobre	 su	 origen	 (y	 la	 que	 resulta	 ser	 cierta),	 es	 ésta:	Hace
mucho,	al	final	del	tercer	interludio	del	Holocausto,	un	grupo	de	ecólogos	huyó	de	la
Vieja	Tierra	en	una	de	las	primeras	naves	profundas.	Con	ellos	llevaban	los	cigotos
conservados	 en	 krydda	 de	 narvales,	 delfines,	 ballenas	 y	 otros	 mamíferos	 marinos
extintos.	Cuando	descubrieron	un	mundo	de	 fecundos	océanos	y	 aire	dulce	y	puro,
aceleraron	 los	 cigotos	 y	 cuidaron	 a	 los	 bebés	 ballena	 durante	 el	 período	 de	 terror
infantil	hacia	tiburones	y	otros	depredadores.	Cuando	las	ballenas	crecieron	(y	cómo)
y	absorbieron	los	océanos	de	canciones	conservados	dentro	del	ordenador	de	la	nave,
los	 ecólogos	 las	 liberaron	 en	 el	 lecho	 azul	 del	mar.	 Vieron	 lo	 felices	 que	 eran	 los
animales,	y	celebraron	una	fiesta,	bebieron	barriles	de	vino	viejo	de	siglos	y	fumaron
un	alga	marina	que	habían	descubierto	y	a	 la	que	 llamaron	 toalache.	Días	después,
volvieron	 a	 recuperar	 el	 juicio.	 Se	 sintieron	 envidiosos	 y	 tristes,	 porque	 nunca
podrían	 conocer	 la	 alegría	 de	 las	 ballenas	 a	 las	 que	 habían	 salvado.	 El	 maestro
ecólogo	dijo	que	el	hombre,	con	sus	dedos	de	mono	y	su	deseo	de	poseer	trozos	de
tierra	y	otras	cosas,	casi	había	destruido	la	Tierra.	El	hombre	era	una	desafortunada
especie	 terrestre	 defectuosa	 por	 su	 forma	 y	 por	 su	 naturaleza.	 Ah,	 pero	 ¿y	 si	 esa
forma	y	esa	naturaleza	fueran	cambiadas?	Y,	así,	los	ecólogos	fumaron	su	toalache,	y
tuvieron	visiones	de	la	vida	como	debería	ser,	y	criaron	a	sus	hijos	para	que	tuvieran
narices	puntiagudas	y	aletas	y	colas.	Llamaron	Agathange	a	su	mundo	acuático,	que
significa	 «lugar	 donde	 todas	 las	 cosas	 se	 mueven	 hacia	 el	 bien	 definitivo».	 Allí,
durante	miles	 de	 años,	 los	 agathanianos	 alteraron	 y	 criaron	 a	 sus	 hijos,	 aunque	 los
escatólogos	 no	 saben	decir	 si	 para	 el	 bien	definitivo	o	 para	 crear	 una	 abominación
evolutiva.

Buscando	tal	vez	su	bien	definitivo	(o	quizá	simplemente	porque	me	había	dado
la	 vida	 y	me	 amaba),	mi	madre	 decidió	 llevar	 a	Agathange	mi	 cuerpo	 arruinado	 y
conservado	 en	 krydda.	 Conocía	 en	 detalle	 la	 historia	 de	 Shanidar.	 Una	 vez,	 los
hombres-dioses	le	habían	devuelto	a	la	vida…,	¿podrían	hacer	menos	por	un	piloto	de
nuestra	 famosa	Orden?	Encontró	pasaje	en	una	nave	profunda	que	viajaba	más	allá
del	Conjunto	Púrpura.	Entregó	mi	cadáver	a	un	grupo	de	agathanianos	(en	realidad,
eran	una	familia)	que	se	llamaban	a	sí	mismos	la	Horda	de	Restauradores.	Entonces
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la	 invitaron	 a	marcharse	 de	Agathange,	 para	 que	 esperara	 en	 uno	 de	 los	 pequeños
hoteles	que	orbitan	el	planeta,	mientras	los	Restauradores	obraban	sus	milagros…	o
fracasaban	en	su	empeño.

Esperó	 largo	 tiempo.	 La	 concienzuda	 reparación	 de	 mi	 cerebro	 duró	 casi	 dos
años.	 (Hablo	 de	 años	 de	 Neverness,	 por	 supuesto.	 En	 Agathange	 sólo	 hay	 una
estación	—primavera	eterna—,	y	las	muchas	hordas	miden	el	tiempo	en	términos	de
su	 grado	 de	 avance	 hacia	 la	 consciencia	 planetaria	 definitiva.	 Pero	 me	 estoy
adelantando	 a	mi	 historia).	Durante	 la	mayor	 parte	 del	 primer	 año	yací	 suspendido
bajo	el	brillante	mar	mientras	Balusilustalu	y	otros	restauraban	partes	de	mi	cerebro
con	 prótesis	 temporales.	 Estos	 burdos	 biochips	 implantados	 corticalmente	 sólo
pretendían	 que	 mi	 corazón,	 miembros	 y	 pulmones	 se	 movieran	 de	 nuevo;	 los
diminutos	ordenadores	eran	demasiado	toscos	para	ayudarme	a	ganar	mis	funciones
de	lenguaje,	ni	pude	recordar	grandes	porciones	de	mi	vida.	Mi	primer	pensamiento
después	de	despertar	entre	una	horda	de	mil	cuerpos	negros,	brillantes	y	resbaladizos
fue	que	había	 llegado	al	otro	 lado	del	día,	y	que	 los	doffels	de	 todas	 las	 focas	que
había	matado	habían	venido	a	preguntarme	por	qué	estaba	loco.

Es	 un	 axioma,	 un	 descubrimiento	 de	 los	 antiguos	 scrytas,	 que	 cualquier
civilización	 hecha	 por	 dioses	 parecerá	 a	 los	 humanos	 como	 algo	 incomprensible	 y
maravilloso.	 ¿Cómo,	 entonces,	 puedo	 describir	 el	 milagro	 de	 los	 agathanianos,
cuando	 aún	 no	 comprendo	 todos	 los	 detalles	 ni	 las	 complejidades	 de	 su	 fabulosa
tecnología?	 Hablaré	 de	 lo	 que	 sé:	 El	 océano	 estaba	 lleno	 de	 organismos	 creados,
muchos	de	los	cuales	eran	un	tercio	ordenador,	un	tercio	robot	y	un	tercio	ser	vivo.	La
mayoría	 de	 estas	 diminutas	 herramientas	 eran	 de	 tamaño	 microscópico.	 Había
bacterias	programadas	de	todos	los	tamaños	y	formas,	eubacterias,	cocos	esféricos	y
espiroquetas	 con	 sus	 colas	 como	 látigos.	Flotaban	entre	 el	 fitoplancton	artificial;	 el
agua	estaba	llena	de	flagelos,	células	individuales	y	algas	coloniales,	diatomeas	con
su	hermosa	simetría,	pequeñas	joyas	del	mar	que	tejían	fibras	de	silicio	o	carbono	o
lo	que	hubieran	sido	diseñadas	para	manufacturar.	Los	agathanianos	se	preocupaban
principalmente	 de	 la	manipulación	 de	 proteínas.	 El	 océano	 entero	 era	 un	 caldo	 de
cultivo	 para	 hacer,	 reordenar	 y	 unir	 trozos	 de	 ADN	 de	 las	 bacterias.	 Pero	 los
agathanianos,	siendo	dioses,	habían	desentrañado	más	de	los	misterios	del	ADN	de	lo
que	 los	 unidores	 de	 nuestra	 Ciudad	 podrían	 jamás.	 Habían	 creado	 formas
completamente	nuevas	de	ADN.	Y	el	ADN	era	transcrito	en	los	trillones	de	células	de
los	 organismos	 creados	 por	 las	 aguas	 de	 Agathange,	 y	 su	 información	 era	 leída	 y
copiada	a	ARN.	Y	el	ARN	instruía	a	las	máquinas	moleculares	naturales	de	la	célula,
los	 ribosomas,	 para	 construir	 proteínas:	 nuevas	 enzimas,	 hormonas,	 proteínas
musculares,	 hemoglobina,	 circuitos	 neurológicos	 que	 introducir	 en	 los	 minúsculos
cerebros-ordenador	de	las	nuevas	bacterias,	proteínas	de	todas	las	formas	y	funciones
concebibles,	una	variedad	de	proteínas	potencialmente	infinita.
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—La	variedad	de	la	vida	es	infinita	—me	diría	un	día	Balusilustalu—.	Pero	¿qué
saben	 los	 seres	 humanos	 de	 la	 vida?	 ¡Tan	 poco,	 tan	 poco,	 ja,	 ja!	 En	 Agathange,
incluso	algunas	bacterias…,	ah,	pero	¿son	bacterias	o	son	ordenadores,	lo	sabes?…,
incluso	las	bacterias	piramidales	son	inteligentes.	Hay	infinitas	posibilidades.

Igual	que	en	otros	mundos,	el	océano	estaba	lleno	de	copépodos,	salpas,	gusanos
anélidos,	esponjas	y	medusas,	y	con	calamares,	golondrinas,	tiburones	y	otros	peces
mayores	 en	 la	 cadena	 alimentaria.	 Pero	 en	 el	 agua	 había	 también	 otras	 cosas,
animales	de	forma	extraña	que	parecían	máquinas	cortadoras	o	aplastadoras,	y	había
máquinas	que	parecían	animales.	Los	agathanianos	creaban	estas	cosas,	o	más	bien
debería	 decir	 que	 diseñaban	 enzimas	 ensambladoras	 para	 crearlas	 (las	 llamaré
ensambladoras	 porque	 realmente	 eran	 máquinas	 con	 aspecto	 de	 enzimas).	 Los
ribosomas	de	las	bacterias	programadas	creaban	ensambladoras	diseñadas	para	tareas
específicas.	 Las	 ensambladoras	 surcaban	 el	 agua,	 construyendo	 grandes	 moléculas
atrapando	y	uniendo	fragmentos	de	carbono	o	silicio,	átomos	de	oro,	cobre,	sodio	y
cualquier	 elemento	 disuelto	 en	 el	 cálido	 y	 salado	 caldo	 del	 océano.	 Moléculas
lipoides,	 hormonas,	 clorofila	 y	 nuevos	 brotes	 de	 ADN…,	 las	 ensambladoras	 los
soldaban	a	organismos	que	eran	medio	plantas	medio	animales.	Las	ensambladoras
unían	átomos	de	carbono	capa	tras	capa,	y	así	las	ninfas	del	mar	tejían	sus	cadenas	de
fibras	diamantinas,	creando	sus	hermosos	y	brillantes	nidos.	Las	ensambladoras	unían
átomo	con	átomo,	pegándolos	como	canicas	con	cola.	Los	agathanianos	podían	(y	lo
hacían)	unir	átomos	en	cualquier	disposición	permitida	por	la	ley	natural.	Enlazaban
conductores	moleculares	 con	 fuentes	de	voltaje	dentro	de	 tejidos	vivos	y	 formaban
campos	 eléctricos	 directamente	 en	 nuevos	 modos.	 Si	 hubieran	 querido,	 habrían
construido	una	ciudad	bajo	las	aguas;	creo	que	podrían	haber	construido	una	ballena
tan	grande	como	una	nave	profunda;	quizá	podrían	haber	 insertado	circuitos	dentro
de	 los	 nervios	 y	 músculos	 de	 una	 ballena	 para	 crear	 una	 naveluz	 viviente	 que
navegara	por	las	frías	corrientes	del	espacio.	No	había	nada	que	no	pudieran	fabricar,
desmontar	 y	 recrear	 molécula	 a	 molécula,	 neurona	 a	 neurona,	 incluyendo	 a	 un
hombre.

Y,	 así,	 Balusilustalu	 y	mi	 horda	 de	 agathanianos	 alteraron	mi	 cuerpo	 para	 que
respirara	aire	y	agua.	De	algún	modo	se	abrieron	camino	a	mi	cerebro	y	consiguieron
mantener	mi	corteza	 libre	de	fitoplancton	y	gusanos	del	mar	y	otra	basura.	Para	mi
comodidad,	alzaron	una	isla	del	 lecho	del	mar.	Hicieron	que	los	árboles	crecieran	y
maduraran	y	se	cargaran	de	frutas,	todo	en	cuestión	de	unos	pocos	días.	Otras	cosas
no	 sucedieron	 tan	 rápidamente.	 Por	 dentro	 yo	 cambiaba	 lentamente,	 día	 a	 día,	 una
célula	cada	vez.	Al	final	de	mi	primer	año	en	Agathange,	pasaba	la	mitad	del	tiempo
en	el	agua	y	la	mitad	en	tierra.	Recorría	mi	pequeña	isla,	preguntándome	quién	era	y
por	qué	estaba	solo.	Recogía	jugosas	frutas	de	los	árboles;	sabían	a	manzanas	de	las
nieves.	 Pero	 eran	 más	 alimenticias	 que	 las	 manzanas	 de	 las	 nieves.	 La	 Horda	 de
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Restauradores	había	diseñado	un	solo	alimento	que	me	nutría	mejor	que	los	peces	que
nadaban	en	la	laguna	de	la	isla.	Sin	embargo,	pronto	me	cansé	de	la	fruta.	Empecé	a
desear	peces	plateados,	a	ansiar	carne,	cualquier	cosa	que	se	retorciera,	nadara	o	se
moviera.	Anhelaba	coger	una	rama	de	árbol	y	darle	forma	de	tridente,	para	alancear
algún	grueso	pez	alado,	 abrirlo	 con	mis	 largas	uñas	y	 tragar	 la	 sabrosa	 carne.	Pero
tenía	prohibido	hacerlo	así.	Balusilustalu	había	declarado	que	yo	debía	entrar	en	el
agua	 sólo	 durante	 aquellos	 momentos	 semiconscientes	 en	 que	 mi	 cerebro	 estaba
abierto.

—No	comprendes	el	mar,	y	no	sabes	lo	que	te	está	permitido	comer,	y	no	sabes	lo
que	puede	comerte	a	ti	—me	dijo	ella	un	día,	después	de	que	restaurara	la	percepción
del	 color	 azul	 a	 mi	 corteza	 visual.	 (Llamo	 «ella»	 a	 Balusilustalu,	 aunque	 no	 era
enteramente	femenina.	Pero,	como	cualquier	agathaniano,	era	mucho	más	femenina
que	masculina).	Estaba	tendida	en	la	playa	de	mi	isla,	riéndose	de	mí	con	tanta	fuerza
que	 su	 largo	 torso	 se	 agitaba,	 y	 los	 anillos	 de	 hermosa	 grasa	 ondulaban	 bajo	 su
brillante	piel.	Tenía	garras	en	sus	aletas;	las	usaba	para	dibujar	figuras	de	animales	en
la	arena	mojada	de	la	playa.	Para	ser	agathaniana,	su	cuello	era	muy	largo	y	sinuoso,
tan	grácil	como	una	ondulante	serpiente	marina.	Debería	mencionar	que	los	hombres-
dioses	(las	mujeres-diosas)	no	eran	todas	iguales.	Algunas	tomaban	la	apariencia	de
vacas	marinas,	mientras	otras	eran	como	delfines,	nutrias	o	incluso	ballenas.	Criaban
a	sus	hijos	con	un	millar	de	formas	diferentes;	un	ecólogo	de	la	Ciudad	podría	jurar
que	 no	 eran	 de	 una	 sola	 especie.	 Pero,	 pese	 a	 todas	 las	 diferencias,	 compartían	 un
rasgo	común:	sus	ojos	eran	humanos.	Balusilustalu	tenía	grandes	ojos	castaños,	ojos
inteligentes,	ojos	 llenos	de	 ironía	y	humor.	Me	miró	con	aquellos	ojos	mientras	me
hablaba	en	su	sofisticado	lenguaje	de	ladridos,	gruñidos	y	chasquidos.	Yo	comprendía
claramente	su	idioma.	Más	tarde,	después	de	que	me	quitaran	del	cerebro	los	biochips
trasplantados,	todo	parecería	un	galimatías.

Pero	ella	entendía	toda	mi	charla	humana.
—La	carne	es	carne	—dije,	sin	 recordar	que	yo	era	un	hombre	de	 la	Ciudad—.

Un	hombre	debe	cazar	carne	para	vivir.
—Eres	un	hombre	estúpido,	ja,	ja,	no	un	tiburón…,	come	la	fruta	de	los	árboles;

los	árboles	son	para	ti.
Parecía	despreciarme	del	mismo	modo	que	un	nuevo	aspirante	se	siente	superior	a

un	novicio.	¿Esperaba	que	me	pasara	la	vida	subiéndome	a	los	árboles	como	si	fuera
un	mono?	En	ningún	otro	asunto	era	su	desdén	más	obvio	que	cuando	yo	intentaba
comprender	la	sociedad	agathaniana.

—Aunque	 tu	 cerebro	 estuviera	 entero	 —me	 decía—,	 no	 podrías	 oír	 al	 mar
hablándote.	 ¡Eres	 un	 hombre	matemático	 que	 busca	 la	 inmortalidad,	 ja,	 ja!	 ¿Qué
puedes	saber	del	alma-mundo?	Espera,	espera,	debemos	esperar	hasta	que	recuerdes,
y	luego	esperar	un	poco	más	para	ver	si	comprendes	las	cosas	simples.
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Al	cabo	de	una	temporada,	después	de	que	hubiera	recuperado	el	uso	completo	de
mis	músculos,	empecé	a	recordar.	Fragmentos	enteros	de	mi	historia	personal	venían
a	mí,	 apareciendo	 tenues	 e	 insustanciales	 por	 un	 instante,	 como	 espuma	marina,	 y
luego	 se	 agitaban	y	 se	 desvanecían	 en	 las	 olas	 rompientes	 de	 la	memoria.	Era	 una
sensación	extraña	e	inquietante.	Como	un	niño	en	la	noche,	a	veces	me	despertaba	del
mar	sin	saber	qué	era	o	cómo	había	llegado	aquí.	Flotaba	arriba	y	abajo	sobre	las	olas
oscuras,	subiendo	y	bajando,	contemplando	las	estrellas.	Tuve	sueños.	A	veces	creía
ser	 Mallory	 Ringess,	 un	 inocente	 novicio	 que	 aprendía	 el	 álgebra	 de	 Boole;	 era
maestro,	 cazador,	 aprendiz,	 «Pequeño	 Amigo»,	 padre	 e	 hijo,	 y	 a	 veces,	 durante
aquellos	momentos	 lúcidos	en	que	abría	 los	ojos	a	 los	oscuros	éxtasis	bajo	 las	olas
deslizantes,	 era	un	piloto	y	era	un	pez	 (era	un	piloto-pez)	que	venía	a	aprender	 los
secretos	del	mar	sin	edad.

Un	día,	cuando	pensaba	que	había	recordado	todos	los	hechos	de	mi	vida	excepto
los	momentos	en	que	había	matado	por	primera	vez	y	había	sido	muerto,	y	todos	los
momentos	intermedios,	un	día	en	que	el	cielo	estaba	lleno	de	nubes	blancas	y	el	mar
silencioso	y	tranquilo,	Balusilustalu	empujó	mi	flotante	cuerpo	con	la	nariz	y	dijo:

—Ahora	 reharemos	 adecuadamente	 tu	 cerebro;	 cuando	 acabemos,	 sabrás	 que
tienes	un	cerebro.

Me	 guió	 a	 las	 aguas	más	 profundas,	 donde	 esperaba	 el	 resto	 de	 la	Horda.	 Los
agathanianos	me	envolvieron.	Unas	 lenguas	 lamieron	mi	piel.	Se	produjo	un	aleteo
por	 debajo	 de	 mí	 y	 a	 mi	 lado.	 Espuma	 salada	 me	 entró	 en	 la	 boca.	 Durante	 un
momento,	Pakupakupaku	y	Tsatsalutsa	y	muchos	otros	me	alzaron	fuera	del	agua	en
sus	 espaldas.	Mi	 pequeña	 isla	 onduló	 en	 la	 distancia,	 una	mancha	 de	 oro	 y	 verde
contra	el	chispeante	mar	azul.	Hubo	silbidos	y	ladridos	y	sonidos	de	succión.	De	todo
nuestro	alrededor	vinieron	ladridos	de	respuesta	y	trinos;	el	mar	se	llenó	súbitamente
con	 formas	 suaves,	 negras	 y	 brillantes.	 Conté	 seiscientos	 treinta	 miembros	 de	 la
Horda	 antes	 de	 que	me	 dieran	 una	 zambullida	 y	 tuviera	 que	 dejar	 de	 contar.	 (Más
tarde	 supe	 que	 hay	 mil	 agathanianos	 en	 una	 Horda,	 y	 a	 veces	 diez	 mil	 hordas
surcaban	el	océano).	Balusilustalu	(o	quizá	fuera	Mumu,	o	Siseleka)	dejó	escapar	una
serie	de	agudos	chirridos	y	chasquidos.	Pensé	que	estaba	hablando	a	 los	delfines	y
ballenas,	y	pronto	el	agua	onduló	con	formas	enormes.

—Estamos	llamando	a	los	dioses	de	las	profundidades	para	que	sean	testigos	de
tu	 renacimiento	—dijo	 Balusilustalu.	 Me	 maravilló	 que	 los	 agathanianos	 hubieran
manipulado	sus	lenguas	y	órganos	fonadores	para	que	pudieran	articular	no	sólo	sus
propios	lenguajes,	sino	también	el	lenguaje	de	las	ballenas	y	sus	canciones.

Todo	 el	 tiempo	 se	 tocaban	 mutuamente	 y	 ladraban;	 la	 información	 pasaba	 de
nariz	 a	 nariz	 y	 de	 garganta	 a	 oído.	 Los	 contactos	 se	 volvieron	 de	 pronto	 más
traviesos,	más	 íntimos,	más	 urgentes.	Allí,	 en	 las	 ondulantes	 aguas,	 algunos	 de	 los
miembros	 de	 la	 multitud	 se	 tendieron	 contra	 otros,	 y	 abrieron	 sus	 hendiduras	 a
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caricias	más	profundas,	y	empezó	el	apareamiento.	Sobre	mí,	por	debajo	y	a	todo	mi
alrededor,	muchos	se	apareaban	con	gusto	y	abandono,	y	 luego	 lo	hicieron	muchos
más…,	 observé	 y	 escuché	 fascinado	 mientras	 el	 agua	 se	 llenaba	 de	 ladridos	 y
gemidos.	Al	principio	no	comprendí	lo	que	estaba	pasando.	Pensé	que	los	dioses	se
habían	vuelto	locos	con	su	sexo.	Pero	pronto	fui	consciente	de	un	conocimiento	en	mi
interior.	Una	parte	del	milagro	me	fue	revelado,	aunque	no	sé	si	por	telepatía	o	por	la
información	 almacenada	 en	 los	 biochips	 de	mi	 cerebro.	 La	 voz	 divina	me	 susurró
mientras	 flotaba	 bajo	 el	 agua,	 escuchando,	 y	 esto	 es	 lo	 que	 sé:	 que	 cuando	 un
miembro	adulto	de	una	horda	está	dispuesto	a	aparearse,	ella,	la	Primera	Madre,	crea
un	 huevo	 en	 sus	 ovarios.	 Encuentra	 una	 compañera,	 y	 entonces	 se	 produce	 el
apareamiento.	(Todos	los	agathanianos	tienen	miembros,	grandes	y	con	puntas	rojas	y
triangulares	 mayores	 que	 la	 de	 Bardo,	 pero	 no	 tienen	 testículos,	 pues	 no	 los
necesitan).	La	Primera	Madre	 introduce	su	miembro	en	 la	hendidura	de	 la	Segunda
Madre.	El	óvulo	es	colocado	en	un	órgano	peculiarmente	formado	llamado	la	bakula.
En	la	bakula,	el	óvulo	es	parcialmente	fertilizado.	La	Segunda	Madre	inyecta	el	óvulo
con	filamentos	cuidadosamente	diseñados	de	plasma	germinal,	de	 la	misma	manera
que	un	virus	infecta	a	una	célula	anfitriona	con	su	ADN.	Entonces	pasa	el	óvulo	de	su
miembro	a	una	 tercera	compañera,	donde	ocurre	el	mismo	proceso	de	nuevo,	y	así
muchas,	muchas	veces.	Finalmente,	cuando	el	óvulo	ha	pasado	de	bakula	en	bakula
(los	 agathanianos	 a	 veces	 se	 refieren	 a	 esta	 fábrica	 de	proteínas	 en	 forma	de	 rosco
como	el	«órgano	del	 cambio»),	 cuando	 todas	 las	otras	madres	han	contribuido	a	 la
herencia	del	óvulo	y	la	fertilización	queda	completa,	la	Ultima	Madre	acepta	el	cigoto
en	su	vientre,	donde	crece	el	feto.	Así,	cada	agathaniana	es	hija	de	toda	la	multitud.

—Pero	 hoy	 no	 estamos	 haciendo	 hijas	 —me	 dijo	 Balusilustalu	 mientras
observaba	 a	 la	 Horda	 pasando	 su	 plasma	 de	 una	 a	 otra	 bajo	 el	 mar—.	 ¡Estamos
haciendo	otra	cosa,	jo,	jo!

Es	difícil	describir	lo	que	hacían.	En	cierta	forma,	la	semilla	dentro	de	las	bakulas
dentro	 de	 las	 agathanianas	 era	 como	 una	 bacteria,	 como	 un	 «neurófago»,	 ya	 que
estaba	diseñada	para	consumir	y	reemplazar	neuronas	muertas	y	disociadas.	En	otro
sentido,	era	muy	parecida	a	un	virus	de	 información.	Cada	madre	de	 la	Horda	 tejía
cadenas	 de	 ADN	 alterado,	 pequeñas	 cadenas	 asociadas,	 dentro	 del	 virus	 de
información.	Las	madres	recorrían	el	agua,	tocándose	por	dentro,	regodeándose	en	el
éxtasis,	y	pasaban	el	virus	de	bakula	en	bakula.	Y,	así,	 la	 impulsiva	Décima	Madre
añadía	 cadenas	 de	 asociación	 según	 su	 inspiración,	 mientras	 que	 la	 más	 sabia
Quingentésima	Madre	 borraba	 cadenas	 y	 añadía	 otras	más.	Cuando	 el	 virus	 estuvo
casi	terminado,	Balusilustalu	lo	tomó	en	su	bakula,	donde	hizo	los	cambios	finales.

—Ahora	 lo	pondremos	 en	 tu	 cerebro	—dijo—.	Te	 invito	 a	 aceptar	 el	 regalo	de
mis	hermanas.

Debo	 admitir	 que	 no	 quería	 aceptar	 ningún	 regalo.	 A	 pesar	 de	 que	 no	 estaba
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completo,	era	lo	bastante	consciente	como	para	tener	mucho	miedo.	No	estoy	seguro
de	 cómo	 abrieron	 mi	 cerebro.	 Creo	 que	 usaron	 desensambladores	 para	 separar
suavemente	los	colágenos	de	mi	cuero	cabelludo,	para	disolver	el	hueso	de	mi	cráneo.
Sentí	como	si	todo	mi	cuerpo	estuviera	siendo	abierto	y	separado	tejido	a	tejido,	capa
a	capa,	célula	a	célula.	El	agua	era	roja	y	pegajosa	por	la	sangre.	Partes	de	mí	flotaron
en	el	cálido	mar	salado,	desplegándose,	deshaciéndose	lentamente.	Quitaron	uno	de
los	biochips	de	mi	cerebro.	Cuando	me	 introdujeron	el	virus,	grité.	No	hubo	dolor,
pero	grité,	porque	temía	que	el	virus	me	destruyera	en	vez	de	curarme.	El	grito	debió
correr	 por	 el	 agua	 densa	 hasta	 el	 círculo	 donde	 esperaban	 las	 ballenas	 de	 cabeza
chata.	 Oí	 una	 serie	 de	 borboteantes	 gruñidos,	 que	 interpreté	 como	 una	 risa.	 Y
entonces	Balusilustalu	habló	sin	mover	la	boca,	y	oí	su	voz	en	mi	interior.

»Los	dioses	de	las	profundidades	se	preguntan	por	qué	los	simios	siempre	gritan
cuando	nacen.	Ja,	ja,	porque	son	estúpidos,	les	digo.

»No,	me	estoy	muriendo,	me	estáis	matando.
»Te	estamos	restaurando	a	lo	que	pudiste	ser.
»Para	vivir,	muero.	El	virus	me	matará,	lo	sé.
»¡Eres	demasiado	simple,	jo,	jo!	Lo	que	hemos	hecho	para	ti	no	es	realmente	un

virus.
»¿Qué	es?
»Somos	dioses,	¿no?	Ja,	 ja.	Hemos	hecho	esta	semilla	en	nuestros	cuerpos	para

restaurarte.	Puedes	llamarlo	la	semilla	divina.
»Los	 virus	 infectan,	 esta	 jerarquía	 de	 ADN,	 la	 programación	 más	 primitiva,

matando	 las	 células	 superiores…,	 los	 ecólogos	 me	 enseñaron	 esto	 cuando	 era	 un
novicio.

»¡Qué	 estupidez!	La	 semilla	 divina	 buscará	 células	 cerebrales	muertas;	muchas
partes	de	tu	cerebro	han	muerto.

»Lástima,	lástima,	como	diría	Bardo.
»La	semilla	divina	es	 inteligente,	en	cierto	modo.	 Introduce	cadenas	asociativas

en	 las	 neuronas	 muertas,	 revitalizándolas	 durante	 poco	 tiempo.	 La	 semilla	 divina
tomará	la	programación	del	ADN.

»Estoy	siendo	ocupado,	lástima.
»Escucha,	 Hombre,	 éste	 es	 el	 arte	 de	 Agathange.	 Las	 cadenas	 asociativas	 se

reproducen	a	sí	mismas	un	millar	de	veces.	Replicación	y	vida,	Hombre	estúpido.	Las
nuevas	 cadenas	 se	 organizan,	 agrupándose	 como	gusanos	marinos,	 formando	miles
de	 interconexiones.	Y,	 cuando	 crece,	 la	 neurona	 arde	 y	muere.	Y	 la	 nueva	 semilla
divina	nace,	miles	de	semillas	divinas.

»Los	aspirantes	mueren;	¿por	qué	no	me	dejáis	en	paz?
»Cuando	los	millones	de	semillas	divinas	hayan	emigrado	a	través	de	tu	cerebro,

quitaremos	 el	 resto	 de	 los	 biochips.	 Los	 biochips	 son	 imposiblemente	 torpes.	 Son
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buenos	 para	 que	 puedas	mover	 las	 piernas	 o	 articular	 tu	 estúpida	 lengua,	 pero	 son
inútiles	para	recordar	matemáticas	y	otros	recuerdos	que	han	sido	inscritos.

»¿Inscritos?
»El	cerebro	es	como	un	holograma;	el	todo	está	inscrito	dentro	de	la	parte.
»No.
»Deja	que	me	explique.
»No,	no,	estoy	muriendo	y	tengo	miedo.
Floté	 en	 el	 agua	 durante	 mucho	 tiempo,	 meciéndome	 arriba	 y	 abajo	 con	 las

ondulaciones	de	la	suave	corriente.	Me	alimentaron	de	algún	modo.	Sentía	en	la	boca
el	 sabor	 a	 sangre	 y	 agua,	 piel	 de	 foca	 y	 orina.	 (Los	 agathanianos	 daban	 poca
importancia	 a	 sus	 excreciones,	 como	un	bebé	en	un	baño	de	agua	caliente.	Pero	el
océano	 era	 muy	 grande,	 así	 que	 las	 nubes	 de	 orina	 naranja	 y	 oscura	 se	 disipaban
rápidamente).	Los	 largos	 días	 se	 convirtieron	 gradualmente	 en	 largas	 noches,	 y	 las
noches	 se	 hicieron	 días,	 y	 los	 ritmos	 de	 la	 luz	 y	 la	 oscuridad	 se	 perdieron	 en	 los
ritmos	más	profundos	del	mar.	Y,	siempre,	el	sonido	de	la	Horda	ladrando	y	gimiendo
y	hablando,	y	el	parloteo	de	los	delfines	mientras	charlaban	entre	sí,	y	el	gran	sonido
de	 las	 ballenas	 fundiéndose	 con	 el	 rugido	 negro	 y	 largo	 del	 mar…,	 todos	 estos
sonidos	me	rodeaban,	golpeando	mi	piel	en	interminables	ondas	de	sonido.	Lo	sentía
en	los	huesos.	Lo	sentía	como	si	lo	tragara,	como	si	el	sonido	del	mar	me	nutriera	y
me	mantuviese.	Oscuros	ritmos	redoblaron	en	mi	sangre,	y	de	nuevo	hubo	sonido	en
mi	cerebro.	La	Horda	se	deslizaba	por	el	agua,	pasando	la	canción	y	la	sustancia	de	la
vida	creada	adelante	y	atrás,	adelante	y	atrás,	mientras	se	acariciaban	y	cantaban	y	se
vaciaban	unas	dentro	de	otras.	Otra	vez	abrieron	mi	cerebro,	y	otra	vez	tocaron	mis
profundidades	 con	 su	 virus,	 con	 su	 semilla	 divina.	Y	 otra	 vez,	muchas	 veces.	 Los
agathanianos	 cantaron	 sobre	 la	 estupidez	de	 los	 seres	 humanos,	 y	 también	 sobre	 la
inteligencia	 humana.	Cantaron	 sobre	 el	 alma-mundo	 y	 sobre	 la	 luz	 y	 la	 oscuridad.
Mientras	el	virus	hacía	su	trabajo,	yo	flotaba	en	un	océano	de	sonido	en	expansión.
La	canción	de	la	Horda	se	hizo	gradualmente	más	clara,	y	recordé	que	una	vez	había
asesinado	 a	 una	 foca.	 Entonces	 se	 produjo	 un	 agudo	 chirrido,	 como	 el	 grito	 de
angustia	de	un	 shakuhachi.	Recordé	haber	asesinado	a	un	hombre	 llamado	Liam,	y
viví	de	nuevo	el	momento	de	mi	muerte.	El	 sonido	de	 la	muerte,	 los	 sonidos	de	 la
vida:	 las	olas	rompían	sobre	mi	cabeza,	y	una	gaviota	golpeó	el	aire	con	sus	alas	y
gritó	en	la	playa	distante,	y	recordé	cosas	que	deberían	haber	permanecido	olvidadas;
recordé	aprender	a	contar	cuando	niño;	recordé	elegantes	teoremas	y	cómo	afilar	un
cuchillo	de	pedernal;	 recordé	que	Leopold	Soli	 era	mi	padre;	quizá	por	un	 instante
recordé	 todos	 los	 sucesos	 de	 mi	 vida.	 Recordé	 cosas	 que	 nunca	 había	 conocido.
Nuevas	y	extrañas	memorias	vinieron	a	mí.	Supe	que	esos	recuerdos	eran	el	trabajo
del	 virus	 en	 mi	 interior.	 Escuché	 la	 canción	 del	 mar,	 la	 canción	 de	 la	 Horda	 de
Restauradores	y	todas	las	otras	multitudes.	La	canción	de	la	vida.
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»¿Por	qué?
»¡Porque	es	divertido!	¡Y	también	te	restauramos	porque	eres	Mallory	Ringess,	el

piloto	que	nunca	morirá,	ja,	ja!	Te	damos	nuestras	memorias	porque	debes	saber.
»No	quiero	saber	nada.
»¡Jo,	 jo,	 escucha,	 Hombre,	 y	 te	 lo	 contaremos	 todo!	 ¿Oyes	 a	 las	 ballenas

susurrando	el	secreto?	Sabemos	que	sabes,	Hombre.	El	secreto	de	la	vida	es	sólo	puro
goce,	y	el	goce	está	en	todas	partes.	Fuimos	hechos	para	el	goce.	Está	en	el	lamer	de
la	marea	nocturna	y	en	las	rocas	de	la	playa	y	en	la	sal	y	en	el	aire	y	en	el	agua	que
respiramos	y	dentro,	muy	dentro	de	la	sangre.	Y	en	las	cambiantes	arenas	del	océano
y	en	los	nerviosos	peces	de	plata	y	en	los	atrayentes	verdes	de	las	golondrinas	y	en	las
profundidades	púrpuras	en	la	concha	de	la	ostra	y	en	los	arrecifes	rosados	e	incluso
en	la	mierda	del	suelo	del	océano,	¡goce,	goce,	goce!

»No,	la	vida	es	dolor,	lo	sé.	Hay	un	poema;	recuerdo	un	verso:	“Nacemos	con	el
dolor	de	nuestra	madre	y	morimos	con	el	dolor	propio”.

»La	vida	no	perecerá.	Te	damos	estas	memorias	para	que	la	vida	no	perezca.
»Recuerdo	la	canción	de	la	Horda	de	Restauradores.
»Todas	las	hordas	son	restauradoras.	Eso	es	lo	que	somos;	eso	es	lo	que	hacemos.
»No	quiero	ser	restaurado	así.
»Es	una	gran	canción,	¿verdad?	¿Oyes	la	canción?
»Tengo	miedo.
»¡Ja,	ja!
La	 canción	 de	 Agathange	 es	 una	 gran	 canción,	 pero	 no	 es	 una	 canción	 que

quieran	 escuchar	 la	 mayoría	 de	 los	 seres	 humanos.	 Naturalmente,	 algunas	 partes,
dada	la	herencia	humana	de	esa	misteriosa	raza,	son	comprensibles.	Los	humanos	y
los	 hombres-dioses	 (o	 incluso	 la	 mayoría	 de	 los	 dioses,	 creo)	 comparten	 el
conocimiento	de	que	la	materia	y	la	consciencia	son	inseparables.	El	conocimiento	es
viejo;	 hace	 siglos,	 los	 mecánicos	 descubrieron	 que	 era	 imposible	 describir	 la
conducta	de	las	partículas	subatómicas	sin	considerar	los	efectos	de	la	consciencia	en
los	 objetos	 que	 estaban	 estudiando,	 igual	 que	 es	 imposible	 explicar	 la	 desastrosa
termodinámica	 y	 el	 envenenamiento	 de	 la	 Tierra	 mientras	 se	 ignoran	 las	 acciones
criminales	 y	 conscientes	 de	 miles	 de	 millones	 de	 seres	 humanos.	 (Esto	 fue,	 por
supuesto,	 antes	de	que	 la	mayoría	de	 los	mecánicos	 renunciaran	 a	 su	 tonta	 idea	de
buscar	 una	 partícula	 definitiva.	 Es	 un	 hecho	 increíble	 que	 los	 antiguos	 hubieran
«descubierto»,	 descrito	 y	 catalogado	 treinta	 mil	 trescientas	 ocho	 partículas
discretas…,	 leptones,	 gluones,	 fotinos,	 hadrones,	 gravitones,	 quones,	 quarks,	 quiffs
invertidos	y	otras	invenciones	de	sus	ecuaciones,	antes	de	que	abandonaran	su	inútil
búsqueda).	Así,	 los	 agathanianos	 contemplan	 la	unidad	de	 consciencia	y	materia,	 y
han	 llevado	 su	 creencia	 hasta	 el	 final	 lógico.	 Las	 diez	mil	 hordas	 de	 restauradores
trataban	de	despertar	su	planeta	entero	a	una	consciencia	superior.	La	canción	habla
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de	 la	 gran	 restauración:	 Los	 primeros	 ecólogos	 no	 habían	 confiado	 su	 minúscula
consciencia.	¿Había	salvado	la	consciencia	del	hombre	a	la	Vieja	Tierra?	No,	ni	sería
salvado	Agathange,	porque	el	hombre	era	el	hombre,	y,	algún	día	(aunque	tomaran	la
forma	de	focas	y	salieran	al	mar),	 las	armonías	naturales	serían	rotas.	Sólo	creando
una	 consciencia	 muy	 superior	 a	 la	 propia,	 un	 alma-mundo,	 podrían	 cantar	 una
canción	de	goce	total	que,	después	de	todo,	es	lo	que	buscaban	hacer.

Cuando	mi	cerebro	sanó	lo	suficiente	como	para	que	pudiera	comprender	las	más
antiguas	armonías	del	mar,	Balusilustalu	me	permitió	cazar	los	peces	de	la	laguna	de
mi	isla.	Pasé	largas	tardes	recordando,	y	alanceando	peces	de	la	arena	y	shohi	y	colas
de	 plata.	 Dormí	 en	 la	 playa	 y	 me	 quemé	 mi	 clara	 piel	 alaloi	 bajo	 el	 brillante
resplandor	rosado	del	sol.	A	menudo	nadaba	con	 la	corriente,	donde	 las	ballenas	se
acariciaban	y	 tragaban	grandes	bocanadas	de	krill.	El	agua	se	agitaba	roja,	 llena	de
pequeños	crustáceos,	con	los	chorros	de	las	ballenas	corcovadas	y	las	sei	y	los	aletas
azules,	el	aroma	de	 la	sal	marina	y	 la	espuma…,	recordaba	el	mar	como	si	hubiera
vivido	 en	 él	 durante	 un	 millón	 de	 años.	 Pero	 aún	 tenía	 miedo	 a	 los	 tiburones	 y
depredadores	 que	 nadaban	 bajo	 las	 olas,	 y	 también	 a	 cosas	 menos	 tangibles.	 A
menudo	nadaba	como	un	cachorrillo	rodeado	por	la	seguridad	de	la	Horda.	Y,	cuando
abrían	mi	cerebro,	los	pensamientos	tranquilizadores	de	Balusilustalu	y	los	demás	me
barrían:

»No	tengas	miedo	de	perderte.	Está	la	parte	y	está	el	todo,	y	ambas	cosas	existen
a	la	vez.

»¡Soy	un	hombre!	Nunca	podría	ser	miembro	de	la	Horda.
»Y	 los	 hombres	 y	 mujeres	 de	 la	 Vieja	 Tierra	 casi	 tuvieron	 éxito	 al	 crear	 una

consciencia	planetaria.	Diez	mil	millones	de	hombres	y	mujeres	y	niños…,	cada	uno
como	una	neurona	en	un	cerebro.	Y	todas	sus	caricias,	charlas	y	copulaciones,	todas
sus	 luchas	 y	 canciones…,	 todas	 las	 estancias	 de	 intercomunicación,	 igual	 que	 las
sinapsis	intercomunicadas	de	una	neurona.	¡Ja!

»¿Por	qué	fracasamos?
»¿Por	qué	arranca	un	niño	las	alas	a	una	mosca?
»No	quiero	ser	parte	de	un	cerebro	planetario.
»Ja,	 ja,	 pero	 él	 quiere	 que	 seas	 una	 parte…	 del	 todo.	 Al	 menos	 durante	 una

temporada.
»No,	no.
»Y	por	eso	fracasaron	nuestros	antepasados.	La	consciencia	naciente	de	la	Madre

Tierra	fue	dañada	por	su	 juvenil	descuido.	En	cierto	modo,	nunca	nació.	Las	partes
nunca	fueron	verdaderamente	conscientes	del	todo.

»Tenían	miedo,	creo.
»¡Ja,	 ja,	 eran	 estúpidas!	 ¿Es	 un	 pez	 consciente	 del	 mar,	 o	 sólo	 de	 las	 aguas

inmediatas	 en	 las	 que	 nada?	 ¿Qué	 sabe	 una	 sola	 neurona	 de	 tu	 cerebro	 de
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matemáticas,	música	o	amor?	Nunca	podemos	ser	completamente	conscientes	de	 la
entera	dimensionalidad	del	todo,	pero	podemos	saber	algunas	de	las	cosas	que	hace.

»Y	las	diez	mil	hordas…,	¿qué	hacéis	entonces?
»¡Cosas	milagrosas!	Somos	dioses,	¿no,	jo,	jo?	Somos	el	cerebro	de	Agathange,	y

cuando	 lloramos	 hay	 lluvia,	 y	 cuando	 suspiramos	 el	 viento	 sopla.	 Cuando	 el	 coral
muere	 en	 el	 lugar	 adecuado,	 su	 esqueleto	 forma	 los	 arrecifes	 del	 mar.	 Creamos
nuevas	especies	cuando	hay	necesidad,	a	veces	sólo	porque	es	divertido.	Y	las	otras
cosas,	las	cosas	superiores,	las	ecologías	y	armonías…,	temblamos	por	contarte	esas
cosas,	 estamos	 a	 punto	 de	 decírtelo,	 queremos	 contártelo,	 tenemos	 que	 hacerlo,
pero…

»¿Pero?
»¡Pero	eres	demasiado	estúpido,	 ja,	 ja!	 Igual	que	 los	agathanianos	 individuales,

Balusilustalu,	 Mumu	 y	 Pakupakupaku	 son	 demasiado	 estúpidos.	 Pero	 al	 menos
somos	conscientes	del	todo;	el	todo	es	nosotros,	y	es	consciente	de	nosotros.

»¿Y	las	ballenas?
»Lo	mismo	 que	 tu	 corteza	 es	 a	 las	 partes	 primitivas	 de	 tu	 cerebro,	 así	 son	 las

ballenas	a	las	hordas.	Podrías	decir	que	las	ballenas	son	el	alma	de	Agathange.	¡Pero
eso	sería	una	simplificación,	ja,	ja!

»Hay	tantas	jerarquías	y	capas	de	inteligencia…,	temería	perderme.
»¡Estúpido,	estúpido!	El	holograma	está	conservado;	todo	está	conservado.
»Tengo	miedo.
Mi	mayor	 temor	no	 era	 que	 la	 consciencia	 planetaria	me	 absorbiera.	 ¿Podía	 un

hombre	con	pelo	y	dedos	y	un	cerebro	matemático	 ser	absorbido	por	una	horda	de
hombres-foca?	 Y,	 aunque	 pudieran	 cambiar	 mi	 carne	 y	 alterar	 mi	 cerebro	 a	 su
capricho	 (y	 tengo	 que	 admitir	 que	 podían),	 ¿por	 qué	 querrían	 hacerlo?	 ¿Qué	 valor
poseía	Mallory	 Ringess,	 un	 simple	 piloto	 de	 una	 Orden	 arcaica,	 para	 una	 raza	 de
dioses?	No,	mi	mayor	temor,	lo	que	temía	por	encima	de	todas	las	cosas,	era	perder
mi	 esencia	 bajo	 el	 virus	 que	 me	 habían	 introducido.	 Cuanto	 más	 nadaba	 entre	 la
Horda	y	más	«sanaba»	mi	cerebro,	más	temeroso	me	volvía.

Mientras	pasaban	los	días,	advertí	gradualmente	que	los	agathanianos	tenían	gran
poder	sobre	la	materia	y	la	consciencia.	(Y,	para	completar	el	quincunce	semimístico
de	 los	 mecánicos,	 también	 sobre	 la	 energía,	 el	 espaciotiempo	 y	 la	 información.
Especialmente	sobre	la	información).	Advertí	que,	dondequiera	que	nadase	la	Horda,
nunca	 llovía,	 ni	 el	 viento	 soplaba	 demasiado	 fuerte,	 ni	 las	 olas	 eran	 demasiado
grandes.	 Incluso	 los	 tiburones,	 de	 algún	 modo,	 eran	 mantenidos	 a	 raya.	 Aquellos
grandes,	 flexibles	 y	 hermosos	 asesinos	 se	 comían	 sólo	 a	 unos	 pocos	 de	 los
agathanianos	 más	 viejos,	 aquellos	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 «continuar»,	 como	 lo
expresaban.	 Los	 tiburones	 dejaban	 a	 los	 cachorros	 (los	 hijos)	 en	 paz.	 Nunca
comprendí	 cómo	Mumu	 y	 Siseleka	 podían	 nadar	 justo	 al	 lado	 de	 un	 gran	 tiburón
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blanco	 y	 tocar	 imprudentemente	 aleta	 con	 aleta.	 Para	 mí	 era	 un	 misterio	 por	 qué
querían	 hacer	 algo	 así,	 a	 menos	 que	 fuera	 para	 impresionarme	 con	 su	 amor	 a	 la
naturaleza	y,	más	importante,	con	el	amor	de	la	naturaleza	hacia	ellos.	Sólo	una	vez
dudé	de	 su	poder.	Sólo	una	vez	 la	 naturaleza	pareció	 tan	por	 encima	de	 su	 control
como	lo	está	el	sol	respecto	a	un	pez	rueda.

Un	día,	una	manada	de	orcas,	con	sus	dientes	cónicos	y	espaciados	y	sus	sombrías
sonrisas,	apareció	como	surgida	de	ninguna	parte.	En	un	momento,	Siseleka	y	otros
siete	 miembros	 de	 la	 Horda	 fueron	 despedazados	 y	 devorados.	 La	 sangre	 era	 tan
espesa	en	el	agua	que	incluso	los	tiburones	se	volvieron	locos.	Entonces	se	produjo
una	 carnicería.	 De	 algún	 modo,	 los	 tiburones	 murieron	 mientras	 mordían	 el	 agua.
Durante	esta	confusión,	una	de	las	orcas	se	abrió	paso	hasta	el	centro	de	la	Horda.	Se
tragó	siete	niños	como	si	fueran	ostras.	Cuando	quedó	saciada	(pensé	que	tenía	que
estarlo),	 pasó	 su	 gran	 cola	 bajo	 una	 cría,	 arrancándola	 del	 agua	 por	 encima	 de	 las
espaldas	de	sus	madres	y	haciéndola	caer	en	las	mandíbulas	al	acecho	de	otra	orca.
Tres	veces	se	repitió	este	truco,	y	cada	vez	una	criatura	indefensa	desapareció	en	el
vientre	 de	 una	 sonriente	 bestia	 negra	 y	 blanca.	 Entonces,	 tan	 rápidamente	 como
habían	venido,	las	orcas	se	marcharon,	y	las	aguas	rojas	se	apaciguaron.

Los	 gemidos,	 chirridos,	 aullidos,	 silbidos	 y	 chillidos	 de	 la	 Horda	 continuaron
durante	largo	rato.	Unas	cuantas	madres	me	metieron	bajo	el	agua	y	me	envolvieron
con	capas	de	cuerpos	de	focas	que	se	agitaban	y	temblaban	a	mí	alrededor.	Cuando
pareció	que	las	orcas	habían	devorado	su	parte,	 la	canción	de	las	Hordas	regresó	al
mar.	 Quizá	 los	 agathanianos	 hacían	 inventario	 de	 sus	 pérdidas	 o	 estaban
tranquilizándose	mutuamente.	Tal	vez	estaban	ocupados	con	sus	«cosas	superiores».
Tantos	 peligros,	 dentro	 y	 fuera,	 me	 aterraban.	 Sólo	 quería	 regresar	 a	 mi	 isla,
esconderme	entre	las	ramas	de	un	árbol.	Pero,	poco	después,	los	cánticos	se	calmaron
y	 alcanzaron	 una	 armonía;	 los	 gritos	 y	 alaridos	 se	 convirtieron	 en	 palabras,	 y	 las
palabras	en	pensamientos.

»¡El	precio,	el	precio,	siempre	hay	un	precio,	ja,	ja!
»¡Pero	sois	dioses!	Cuando	lloráis	hay	lluvia,	eso	dijisteis.
»Seguimos	siendo	humanos	por	dentro,	y	cuando	hay	sangre	lloramos.
»Dijisteis	 que	 las	 ballenas	 son	 los	 dioses	 superiores.	 No	 comprendo…,	 ¿están

locas?
»Oh,	las	deudas,	los	pecados	de	nuestros	padres.	La	consciencia	de	Agathange	no

está	conseguida	del	todo,	no	es	perfecta	aún.	El	precio.
»Habladme	de	las	orcas.
»Escucha	la	música	de	las	olas.
»¿Está	loco	parte	de	vuestro	cerebro	planetario?
»Escucha	el	rumor	de	las	nubes.
»Contadme.
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»Escucha	el	sonido	de	tu	propio	corazón.
»¡No!
»El	precio,	los	defectos.	El	universo	es	defectuoso.
»¿Es	mi	cerebro	defectuoso?	Habladme	del	virus…,	¿qué	hará?
»¡El	universo	es	perfecto	también,	y	tu	cerebro	es	perfecto	o	lo	será	pronto,	jo,	jo!

Y	no	debes	llamarlo	virus.	Semilla	divina	es	perfecto.	La	semilla	divina	es	sólo	para
ti.	La	mente	de	las	hordas	te	ha	rodeado	y	ha	modelado	tu	cerebro.	Nuestra	mente	es
un	ordenador,	como	los	ordenadores	akáshicos	de	tu	Orden	o	las	neurológicas	de	tu
nave.	 ¡Sólo	 que	 mucho	 más	 poderosa	 y	 profunda,	 jo,	 jo!	 Somos	 dioses,	 ¿no?	 Tu
cerebro	es	como	un	holograma	perfecto.	Y,	en	un	holograma,	¿no	está	conservada	en
cada	 parte	 la	 información	 sobre	 el	 todo?	 Y	 en	 nuestras	 bakulas,	 que	 escuchan	 el
ordenador	 de	 nuestra	mente,	 creamos	 la	 semilla	 divina.	 La	 semilla	 divina	 “lee”	 el
holograma	de	 tu	 cerebro.	 ¡Lo	despliega,	 estás	 siendo	desplegado,	 ja,	 ja!	La	 semilla
divina	 sabe	 el	 orden	 exacto	 en	 que	 deben	 ser	 colocadas	 tus	 neuronas.	 La	 semilla
divina	“ve”	las	conexiones	que	deben	hacerse	a	las	neuronas	vivientes.

»¿Y	mis	recuerdos?
»La	 memoria	 es	 un	 fenómeno	 no	 local.	 La	 memoria	 puede	 crearse	 pero	 no

destruirse.	Cada	parte	de	 tu	cerebro	contiene	 todos	 tus	 recuerdos.	La	semilla	divina
conserva	la	memoria.

»¿Y	mi	esencia?
»¡Ja,	ja!,	eres	Mallory	Ringess,	¿no?
»¿Está	conservado	mi	sentido	del	yo?	¿Seguiré	siendo	yo?	¿Cómo	lo	sabré?
»¿Cuál	es	el	sonido	del	sol	naciente?
»Creo	que	me	estoy	ahogando.
»¡Ahogándote	 en	un	mar	de	 información,	 jo,	 jo!	 ¡Información,	 información	por

todas	partes!	Información	en	la	concha	en	espiral	del	molusco,	y	en	la	canción	de	las
hordas:	 información;	 información	 pasando	 bajo	 el	 mar,	 pasando	 de	 los	 auténticos
virus	informativos	a	las	madres,	y	de	madre	a	virus;	y	el	virus	infecta	a	las	nutrias	y
los	 pulpos,	 los	 peces	 rueda	 y	 las	 diatomeas.	 Esto	 es	 lo	 que	 es	 realmente	 un	 virus
informativo:	mantiene	a	nuestro	ADN	informado	de	los	cambios	de	las	otras	especies.
Y	 nos	 informa,	 e	 informamos	 a	 la	 vida	 del	 mar,	 pasando	 la	 información,	 siempre
pasando,	de	criatura	en	criatura	y	de	planta	en	planta,	bajo	el	mar	por	todas	las	aguas
de	Agathange.	Deja	que	te	abramos	al	mar	de	información.

»¡No!
»No	tengas	miedo.	Todo	será	restaurado.
»Tengo	miedo	a	morir.
»La	información	es	como	el	agua,	y	te	mueres	de	sed.
Hubo	 un	 momento	 de	 silencio,	 difícil	 de	 recordar,	 imposible	 de	 olvidar	 por

completo.	Me	abrieron,	y	las	oleadas	de	consciencia	barrieron.	Creo	que	me	convertí
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en	parte	de	Agathange,	una	parte	de	la	mente	viviente	del	planeta.	Oí	cosas;	sentí	el
planeta	moviéndose	bajo	mi	cuerpo.	La	información	pasó	de	mí	al	mar,	mientras	cada
criatura	 viva	 y	 planta	me	 informaba	 de	 su	 existencia.	Mi	 consciencia	 se	 insertó	 en
cada	 almeja,	 en	 cada	 ballena	 o	 estrella	 de	 mar…,	 estoy	 seguro.	 Fui	 una	 langosta
palpando	con	las	pinzas	el	fondo	marino	en	busca	de	trozos	de	alimento;	fui	las	algas
verdiazules	 flotando	 con	 las	 corrientes,	 empapado	 de	 luz,	 y	 fui	 una	 diatomea	 y	 un
gusano	flecha	y	un	kerfer	rebanando	los	suaves	tejidos	de	una	medusa.	Fui	una	gran
ballena	corcovada	que	cantaba	el	éxtasis	de	su	cópula	y	gemía	el	goce	de	dar	a	luz.
Fui	muchas	cosas	y	una	sola	cosa,	envolví	el	mundo	en	mis	tentáculos,	en	mis	aletas,
en	mis	brazos.	Y	siempre	la	 información	pasaba,	de	planta	a	animal,	de	devorado	a
devorador,	 de	 virus	 a	 bacteria,	 de	 madre	 a	 hija.	 Había	 una	 brillante	 pauta	 en	 esta
información,	 una	 visión	 tan	 clara	 como	 el	 diamante,	 pero	 ahora	 sólo	 quedan
recuerdos	 de	 esa	 visión;	 como	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 desvaneciéndose	 a	 través	 de
aguas	azules,	 los	recuerdos	son	tenues	y	sombríos.	Fui	yo	mismo	una	vez	más,	una
célula	diminuta	con	una	diminuta	consciencia	humana,	y	fui	un	vasto	ser	consciente
de	la	información	que	fluía	a	través	del	universo.	Supe	cosas.	Para	mí,	como	hombre,
el	 conocimiento	 fue	 increíblemente	 complejo.	 Pero	 como	 Agathange	 el	 planeta,
cuando	contemplé	las	estrellas,	fui	consciente	de	la	belleza	y	la	sencillez.	En	formas
que	aún	no	comprendo,	esta	consciencia	me	cambió	y	nunca	ha	dejado	de	cambiarme,
y	temo	que	nunca	lo	hará.

Cuando	desperté	estaba	tendido	en	la	playa,	con	los	talones	hundidos	en	la	arena
mojada	al	borde	del	agua.	Había	arena	en	mi	boca,	arena	en	mi	pelo,	orejas	y	ojos.
Moví	 mis	 labios	 agrietados	 y	 pegajosos	 para	 hablar,	 y	 mis	 dientes	 chocaron	 con
partículas	de	arena.	Una	gaviota	chilló.	Las	olas	eran	blancas	y	espumosas	por	toda	la
orilla.	El	sol	rosáceo	se	ponía	lentamente	en	el	cielo	occidental,	y	me	pregunté	cuánto
tiempo	 había	 estado	 tendido	 allí.	 Tenía	 la	 piel	 caliente,	 quemada	 y	 roja	 como	 una
fruta	 de	 sangre.	 Me	 llevé	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 y	 pasé	 los	 dedos	 por	 mi	 cuero
cabelludo,	 buscando	 alguna	 fisura,	 corte	 o	 cicatriz	 que	 demostrara	 que	mi	 cerebro
había	 sido	 abierto.	 Pero	 sólo	 encontré	 unos	 cuantos	 pedazos	 de	 algas	 que	 se
desmoronaron	pegadas	a	mi	pelo	(a	mi	pelo	negro	y	rojo).	Cerré	los	ojos,	entonces.
Miré	hacia	dentro,	al	interior	de	mi	cerebro;	busqué	recuerdos	que	pudieran	parecer
irreales.	Comprobé	mis	poderes	matemáticos.	Propuse	axiomas	arbitrarios	y	creé	una
lógica,	 e	 inventé	 algunos	 pequeños	 teoremas.	 Hice	 otras	 cosas.	 Durante	 largo	 rato
pensé	 profundamente,	 meditando	 sobre	 el	 problema	 de	 identidad	 al	 que	 me	 había
enfrentado	 dentro	 de	 la	 Entidad.	 ¿Cómo	 podía	 saber	 si	 mi	 auténtico	 yo	 había
cambiado?	Y,	si	había	cambiado	sutilmente,	de	forma	que	nunca	lo	sabría,	si	de	algún
modo	era	diferente	o	estaba	disminuido,	¿importaría?

Sí,	 importaría.	Mis	ojos	se	movieron	bajo	 los	párpados	cerrados,	y	pensé	en	 las
últimas	 palabras	 que	me	 dijo	Katharine,	 y	 de	 repente	 importó	más	 que	 nada	 en	 el
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universo.	Mi	 gran	 temor	 era	 que	 el	 virus	 agathaniano	me	 robara	mi	 libre	 albedrío.
Había	sucedido	antes,	a	otros	hombres.	En	cierto	modo,	la	tecnología	fundamental	era
vieja.	Era	sabido	que	 los	guerreros	poetas	de	Qallar	y	 los	despreciables	alienígenas
scutari	practicaban	el	bárbaro	arte	del	 trasplante	cerebral.	Llaman	a	su	arte	«mimo-
replicación»,	 y	 es	 algo	 horrible.	 Pequeños	 virus	 replicadores	 (en	 realidad	 son
ordenadores)	 invaden	 el	 cerebro	 de	 sus	 víctimas.	 Los	 virus	 establecen	 primero
colonias	en	emplazamientos	críticos	a	través	de	la	corteza.	Uno	a	uno,	se	apoderan	de
los	 programas	 de	 la	 víctima,	 de	 todos	 los	 hábitos	 humanos,	 creencias,	 emociones,
pensamientos	 y	 funciones	 mentales.	 El	 cerebro	 de	 la	 víctima	 ejecuta	 entonces	 el
programa	de	su	nuevo	amo.	Al	 final,	cuando	el	virus	ha	hecho	su	 trabajo	y	 todo	el
cerebro	queda	rehecho,	el	hombre	no	es	más	que	una	máquina.

Lo	 que	 hay	 en	 tu	 interior	 no	 es	 un	 auténtico	 virus	 informativo	 ni	 un	 virus
replicador.	Te	lo	hemos	dicho,	es	semilla	divina.	El	holograma	está	conservado.

Me	tumbé	en	la	playa,	escuchando	los	ritmos	internos.	La	verdad	es	que	me	sentía
igual	 que	 siempre…,	 quizás	 un	 poco	 más	 complejo,	 más	 furioso,	 más	 sombrío,	 y
demasiado	 lleno	del	mundo,	pero…,	yo	mismo.	Me	 levanté	y	miré	más	allá	de	 los
rompientes,	al	 lugar	donde	se	reunía	la	Horda	de	Restauradores.	Oí	en	mi	sangre	la
Canción	de	Agathange.	Aunque	 seguía	 siendo	el	hombre	orgulloso,	vano	y	asesino
que	había	sido	siempre,	sabía	que	ahora	era	algo	más.	Había	una	nueva	verdad,	una
pasión	en	mi	interior…,	podía	sentirlo	arder	en	alguna	parte	tras	mis	ojos.	Casi	supe
lo	que	era.	Algo	(y	no	sólo	la	Canción	de	Agathange),	me	había	sido	añadido.	Miré	al
mar,	y	escuché	el	rumor	entretejido	de	las	olas,	y	supe	que	los	agathanianos	habían
dejado	algo	sin	decir,	algo	sin	explicar.

Nadé	más	allá	de	la	laguna,	dejé	atrás	los	arrecifes	de	coral	y	entré	en	las	aguas
más	 profundas.	 Delfines	 sibilantes	 corrían	 ante	 mí,	 y	 una	 corcovada	 rompió	 la
superficie	 y	 aterrizó	 sobre	 su	 espalda	 con	 una	 salpicadura	 gigantesca.	 Encontré	 a
Balusilustalu	nadando	con	la	Horda.	Me	golpeó	suavemente	el	estómago	cuando	yo
le	hablé	 en	 el	 idioma	de	 los	Mundos	Civilizados.	Una	vez	más	 le	pregunté	por	 las
orcas,	y	una	vez	más	me	respondió	en	acertijos.	Me	dio	a	entender	que	el	 tema	era
tabú,	algo	de	lo	que	no	podía	ni	quería	hablar.	(Es	curioso	que	para	todo	el	mundo	—
incluso	los	hombres-dioses—	haya	cosas	que	no	se	pueden	discutir.	Los	devaki,	por
ejemplo,	casi	nunca	revelan	sus	sueños	nocturnos,	mientras	que	muchos	ejemplares
rehúsan	mencionar	el	sexo	o	la	sexualidad.	E	incluso	los	pilotos	no	podemos	hablar
de	las	cosas	de	las	que	no	podemos	hablar).

Una	última	vez	abrieron	mi	cerebro,	pero	no	lo	hicieron	físicamente.	Me	abrieron
con	sus	pensamientos,	y	con	su	amor.	Con	su	necesidad.

»Estás	restaurado,	y	es	hora	de	que	te	marches.
»Ahora	 hay	 algo	 dentro	 de	 mí.	 Algo	 que	 no	 puedo	 articular	 del	 todo,	 que	 ni

siquiera	puedo	pensar.	La	clave…,	háblame	de	las	orcas.
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»Siente	la	libertad	de	las	olas	en	tu	interior.
»¿Por	qué	no	puede	un	dios	dar	a	un	hombre	una	simple	respuesta?
»¡Eres	un	hombre	estúpido,	ja,	ja!
»No	me	lo	habéis	contado	todo.
»Te	hemos	dicho	el	secreto	de	la	vida.
»No	hay	secreto.
»¡Estúpido,	estúpido,	jo,	jo!
»¿Por	qué	me	restaurasteis?
»Porque	fue	divertido.
»¿Por	qué?
»¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿Por	qué?	Porque	eres	Mallory	Ringess,	 el	piloto	que	ha

estado	dentro	de	Kalinda,	y	porque	ella	ha	estado	dentro	de	ti.
»¿Kalinda?
»La	llamáis	la	Entidad	de	Estado	Sólido,	pero	su	nombre	es	Kalinda.	Y	Kalinda

conoce	el	secreto.
»¿El	secreto	de	la	vida?
»Conoce	 el	 secreto	 del	Vild.	 Podrías	 decir	 que	 es	 el	 secreto	 de	 la	 vida	 en	 esta

galaxia.
»No	comprendo.
»Las	 hordas	 cantan	 a	 la	 vida	 de	 Agathange	 y	 al	 océano,	 y	 a	 veces	 incluso

cantamos	al	sol,	pero	no	podemos	impedir	que	las	estrellas	del	Vild	estallen.
»Nadie	puede.
»¡Tú	puedes,	ja,	ja!
»No,	me	temo	que	no.	Sólo	soy	un	hombre	estúpido.
»¡Jo,	jo,	eres	algo	más!
»¿Qué	soy?
»Algún	día	lo	sabrás.
»¿Qué?
»¿Qué?	 ¿Qué?	 ¿Qué?	 Eres	 Mallory	 Ringess,	 el	 hombre	 cuyo	 cerebro	 ha	 sido

hecho	tan	grande	como	el	mar	de	Agathange.	¿No	te	sientes	ampliado?	Igual	que	el
mar	se	hincha	con	el	viento	y	la	lluvia,	así	crecerás	con	las	tormentas	de	tu	vida.	Hay
posibilidades,	Hombre	Piloto,	y	se	desplegarán,	una	a	una.	Algún	día,	cuando	hayas
sido	 ampliado	 aún	 más,	 le	 preguntarás	 a	 Kalinda	 por	 qué	 crece	 el	 Vild.	 Nosotros
mismos	 se	 lo	 preguntaríamos,	 pero	Kalinda	 nos	 odia,	 y	 hay	 jerarquías.	 Los	 dioses
menores	deben	inclinarse	ante	los	más	grandes.

»Nunca	regresaré	a	la	Entidad.
»Algún	 día	 regresarás,	 porque	 tu	 destino	 es	 regresar	 y	 porque	 te	 pedimos	 que

regreses.
»¿Porqué?
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»Porque	las	estrellas	están	muriendo	y	tenemos	miedo.
A	menudo	pienso	que	el	miedo	es	lo	peor	que	hay.	Las	Hordas	de	Agathange	me

dijeron	adiós	entonces.	Nadaron	hasta	la	parte	más	rápida	de	la	corriente.	Una	a	una,
las	 grandes	 ballenas	 aspiraron	 grandes	 bocanadas	 de	 aire	 y	 se	 sumergieron.	 Los
delfines	sonrieron	y	silbaron	adiós	y	 las	siguieron.	Y	luego	las	ballenas	grises	y	 las
ballenas	 sei,	y	 las	 cabezas	arqueadas	y	 las	 azules	y	 las	demás	desaparecieron	en	el
mar.	No	vi	orcas	aquel	día,	y	nunca	averigüé	sus	oscuros	secretos.	A	mi	alrededor,	de
horizonte	a	horizonte,	el	agua	era	azul,	vacía	y	silenciosa.	En	la	distancia,	las	arenas
brillantes	 de	 mi	 pequeña	 isla	 destellaban.	 Avancé	 en	 el	 agua	 y	 me	 sacudí	 el	 pelo
mojado	de	los	ojos,	y	presté	más	atención.	No	era	la	arena	la	que	resplandecía	al	sol;
era	el	casco	de	la	nave	de	mi	madre.	De	algún	modo,	las	Hordas	la	habían	informado
de	mi	 restauración	 y	 enviaron	 una	 nave	 a	 recogerla.	Me	 esperaba	 para	 llevarme	 a
casa.	Mientras	iniciaba	el	largo	camino	hasta	la	orilla,	oí	las	oleadas	de	consciencia
rugir	y	girar	dentro	de	mí,	y	nunca	me	sentí	más	asustado	ni	más	solo.
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CAPÍTULO	18
La	conjetura	de	Tycho

El	cerebro	no	es	un	ordenador;	el	cerebro	es	el	cerebro.

—Dicho	de	los	akáshicos.

Algunos	dicen	que	Neverness	es	la	auténtica	Ciudad	Eterna,	la	ciudad	que	nunca
morirá.	Durante	 tres	mil	 años	 se	 ha	 alzado	 como	 un	 testamento	 a	 la	 habilidad	 del
hombre	para	perdurar.	En	sus	torres	y	chapiteles	de	granito,	en	sus	brillantes	cúpulas,
en	sus	calles	de	fuego,	en	los	ojos	de	sus	pilotos	y	de	los	extremos	arde	la	fría	llama
de	nuestra	 inmortalidad,	 el	 alma	de	 la	humanidad.	No	 sé	 si	 durará	 treinta	mil	 años
más,	 como	 profetizan	 los	 scrytas,	 o	 treinta	 millones	 de	 años.	 ¿Durarán	 tanto	 los
planetas?	¿Lo	harán	las	estrellas?	Como	hijo	de	la	ciudad,	siempre	he	creído	que	su
destino	 está	 entretejido	 con	 el	 destino	 del	 hombre.	 Es	 el	 nexo	 topológico	 de	 esta
brillante	 galaxia,	 y	 es	 también	 la	 Ciudad	 de	 la	 Luz	 a	 la	 que	 todos	 los	 buscadores
vienen	 algún	 día.	 Hay	 secretos	 enterrados	 aquí;	 hay	 maravillas;	 hay	 glorias.
Neverness,	creo,	es	eterna	como	nuestros	sueños	son	eternos;	perdurará	tanto	como	la
raza	que	la	creó.

Por	tanto,	es	eterna,	y	es	hermosa,	y	encarna	la	misma	esencia	del	hombre.	Pero
no	debo	entusiasmarme	con	demasiado	fervor	o	durante	demasiado	tiempo.	Nuestras
naturalezas	humanas	tienen	múltiples	capas.	«Ciertamente,	un	arroyo	contaminado	es
el	 hombre»,	 como	me	 dijo	 una	 vez	 la	 Entidad	 de	 Estado	 Sólido.	 Y	 Neverness,	 la
quintaesencia	de	 las	ciudades	del	hombre,	es	una	ciudad	estratificada.	Está	dividida
en	capas	con	lo	mejor	de	los	matemáticos,	imprimáturs	y	fantasistas,	así	como	con	la
escoria	 de	 autistas,	 ejemplares	 y	 replicadores	 de	 Yarkona.	 Nuevas	 sectas	 extrañas
cambian	continuamente	la	composición	de	la	Ciudad,	anegando	las	deslizaderas	con
gente	sorprendida	(y	sorprendente).	Es	una	ciudad	hermosa	—no	puedo	decir	esto	a
menudo—,	 una	 ciudad	 de	 verdad.	 Pero	 también	 es	 una	 ciudad	 contaminada	 de
política,	intrigas	y	complots;	a	menudo,	es	una	ciudad	de	súbitos	cambios.

Al	decimoctavo	día	del	falso	invierno	del	año	2933,	regresé	a	las	calles	y	torres
de	 mi	 infancia.	 La	 ciudad	 parecía	 súbitamente	 cambiada.	 Había	 nuevos	 edificios,
naturalmente.	 En	 el	 Zoo	 había	 un	 gran	 aeródromo	 púrpura	 en	 forma	 de	 globo	 que
albergaba	 la	 embajada	 de	 los	 nuevos	 alienígenas	 alados	 llamados	 elidi.	 (Debería
mencionar	 que	 había	 un	 violento	 debate	 en	 marcha	 entre	 los	 escatólogos	 y	 otros
profesionales	sobre	si	los	diminutos	elidi	eran	verdaderos	alienígenas	o	simplemente
una	de	las	razas	alteradas	y	perdidas	del	hombre.	Era	una	época	de	violentos	debates,
como	pronto	descubrí).	El	Colegio	de	Lores,	esos	arrugados	ancianos	y	ancianas	que
gobiernan	nuestra	Orden,	había	aprobado	por	fin	y	erigido	 la	 torre	que	celebraba	 la
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fundación	de	la	profesión	de	los	fantasistas.	La	torre	de	los	fantasistas	se	alzaba	entre
los	chapiteles	de	 la	Ciudad	Vieja;	era	un	edificio	extraño	de	curvas	pronunciadas	y
extraños	ángulos,	un	edificio	preocupante.	Su	opalescente	fachada	parecía	capturar	y
retener,	 en	 momentos	 distintos,	 todos	 los	 colores	 de	 la	 Ciudad.	 Como	 las
composiciones	de	los	propios	fantasistas,	cuanto	más	trataba	uno	de	fijar	en	la	mente
una	 imagen	 de	 la	 torre,	 más	 se	 agitaba	 y	 cambiaba.	 Había	 también	 nuevas	 sectas
pululando	 por	 las	 negras	 resbaladeras.	 Cerca	 del	 Anillo	 de	 Rollo	 en	 el	 Sector
Extremo	vi	un	neurocantor,	con	sus	biochips	implantados	corticalmente,	cantándose
interminables	 canciones	 de	 felicidad	 eléctrica.	 Me	 hizo	 sentirme	 incómodo,
probablemente	porque	parecía	demasiado	feliz.	Me	acosó,	agarrando	la	manga	de	mi
kamelaika,	 y	 proclamó	 tener	 una	 identificación	 espiritual	 conmigo,	 como	 todos	 los
neurocantores	 hacían	 con	 los	 pilotos.	 Después	 de	 que	 le	 explicara	 que	 los	 pilotos
tenemos	prohibido	entrar	en	interfase	continuada	con	el	ordenador	de	nuestra	nave	(o
con	 cualquier	 otro	 ordenador),	 lo	 repudié,	 como	 debe	 hacer	 todo	 piloto.	Y	 estaban
también	las	viejas	sectas:	Amigos	de	Dios	de	Simoom,	y	antiguos	mággidos	cantando
sus	historias	sobre	lo	que	llamaban	la	primera	Diáspora,	así	como	los	omnipresentes
autistas,	harijanos,	hibakusha	y	refugiados	de	las	estrellas	del	Vild.	Había	demasiados
guerreros	poetas…,	esto	lo	advertí	de	inmediato.	Por	supuesto,	un	solo	guerrero	poeta
ya	es	demasiado,	pero	en	la	Calle	de	los	Diez	Mil	Bares,	y	por	el	Camino,	y	en	los
cafés,	pistas	de	hielo	y	plazas,	durante	una	larga	tarde,	conté	diez	de	ellos.	¿Por	qué,
me	pregunté,	había	en	mi	ciudad	tantos	mortíferos	guerreros	poetas?

Para	mí	fue	una	época	de	muchas	preguntas	y	pocas	respuestas.	En	Agathange,	mi
madre	me	había	contado	el	desastroso	final	de	nuestra	expedición.	Recordé,	por	mi
cuenta,	 que	 Soli	 era	mi	 padre.	Y	 cosas	 peores.	Naturalmente,	 ninguno	 de	 nosotros
conocía	lo	que	había	sucedido	en	Neverness	durante	nuestros	dos	años	de	ausencia.
Inmediatamente	después	de	regresar,	le	pedí	noticias	al	Lord	Akáshico,	y	recibí	una
nueva	 noticia	 junto	 con	 lo	 trágico:	 ¡Bardo	 estaba	 vivo!	 Los	 criólogos	 lo	 habían
descongelado,	habían	curado	su	corazón	roto,	y	lo	habían	devuelto	a	la	vida.	Estaba
en	algún	lugar	del	multipliegue,	pilotando	por	primera	vez	desde	que	el	Guardián	del
Tiempo	hiciera	su	convocatoria	de	búsqueda.	Pero	otros	no	estaban	vivos.	Patiné	por
las	estrechas	resbaladeras	en	lo	más	profundo	de	la	noche,	y	vi	la	sonrisa	sin	dientes
de	 Shanidar	 sonriéndome	 desde	 las	 sombras.	 Cada	 vez	 que	 podía,	 evitaba	 a	 los
scrytas.	 El	 destello	 de	 una	 túnica	 blanca	 o	 una	 piel	 blanca	 en	 la	 calle	 ante	mí	 era
suficientes	para	hacerme	entrar	tambaleando	en	extraños	bares	y	cubiles	fantasistas.
Una	vez	me	encontré	el	falso	cadáver	de	la	muda	de	un	scutari.	Sus	rojos	amasijos	de
músculos	me	recordaron	demasiadas	cosas	que	había	visto	entre	los	devaki.	Todo	me
recordaba	 la	 expedición.	 No	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 Katharine.	 Estaba	 lleno	 de
tristes	y	descabelladas	ideas:	regresaría	solo	con	los	devaki	y	rescataría	el	cadáver	de
Katharine;	la	llevaría	a	Agathange;	y,	cuando	estuviera	curada,	me	casaría	con	ella,	y
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dejaríamos	la	Orden,	encontraríamos	algún	planeta	hermoso	y	primitivo	y	crearíamos
una	 nueva	 raza	 propia.	 En	mis	momentos	más	 sobrios,	 admitía	 que	 el	 cadáver	 de
Katharine	se	habría	podrido	hacía	ya	tiempo	y	habría	sido	devorado	por	los	osos;	no
existía.	Ella	 estaba	muy	alejada	de	 las	 artes	 restauradoras	de	 los	 agathanianos	o	de
cualquier	otro	dios.

Como	 la	 semilla	divina	de	 los	agathanianos	ardía	en	mi	 interior,	y	como	estaba
lleno	de	miedo,	 fui	 a	ver	 al	Lord	Akáshico	y	 le	pedí	que	hiciera	un	modelo	de	mi
cerebro.	 Pero	 no	 pudo	 ayudarme.	 (Ni	 pudieron	 los	 céticos,	 holistas,	 o	 imprimáturs
cuando	 acudí	 a	 ellos).	 En	 sus	 oscuros	 aposentos	 cubiertos	 de	 paneles	 de	 madera,
Nikolos	el	Anciano	jugó	con	los	pliegues	de	grasa	que	colgaban	de	su	carita	mientras
bajaba	el	yelmo	del	ordenador	akáshico	sobre	mi	cabeza.	Cartografió	las	estructuras
basales	de	mi	cerebro,	las	amígdalas	y	el	cerebelo,	el	sistema	límbico	productor	del
miedo,	y	los	pliegues	del	lóbulo	parietal.	Cartografió	mi	cerebro	de	la	corteza	al	tallo,
y	luego	modeló	las	sinapsis	de	los	lóbulos	temporales.

—Para	empezar,	y	como	sabes,	Mallory,	el	virus	ha	reemplazado	las	neuronas	por
todo	el	cerebro.	Es	algo	mágico,	naturalmente,	y	no	puedo	explicarlo.	Por	ejemplo,	en
el	grupo	bajo	la	cisura	de	Silvio…,	todo	es	nuevo.	Ahí	es	donde	está	tu	sentido	del
tiempo…,	bueno,	realmente	está	en	ninguna	parte	y	en	todas	partes,	pero	se	origina
ahí,	¿comprendes?

—Si	 comprendiera	 lo	 que	 me	 han	 hecho	 los	 agathanianos	 Lord	 Akáshico,	 no
habría	 acudido	 a	 ti.	 Mi	 cerebro,	 el	 holograma,	 yo	 mismo…,	 ¿está	 conservado	 o
cambia?	Necesito	saberlo.

—¡Vaya	milagro!	—dijo	él.	Se	encogió	de	hombros	y	se	tiró	del	lóbulo	de	la	oreja
—.	Bien,	el	holograma	está	conservado,	después	de	todo.	Creo.	No,	no,	no…,	no	te
preocupes	 y	 no	me	molestes	 con	más	 preguntas.	 Regresarás	 aquí	 cada	 diezdías,	 y
haremos	un	nuevo	estudio.	No,	que	sea	cada	cincodías…,	éste	es	un	caso	 raro.	 ¡La
magia	de	los	dioses!	Es	una	lástima	que	no	podamos	separarte	la	cabeza	del	tronco,
preparar	un	baño	nutriente	y	modelar	tu	cerebro	momento	a	momento…	¡No,	no,	sólo
estoy	bromeando,	no	me	mires	así!

Poco	después	de	mi	llegada	traté	de	consolar	a	Soli.	Pero	él,	el	jactancioso	Lord
Piloto	de	nuestra	Orden,	mi	tío,	mi	padre,	no	quiso	verme.	Yo	quería	tomar	su	mano
en	 la	mía,	 estudiar	 la	 forma	 y	 los	 contornos	 de	 sus	 largos	 dedos	 en	 busca	 de	 una
respuesta	a	un	enigma	propio.	Le	haría	 ir	conmigo	al	 imprimátur	para	un	genotipo.
Me	dije	que	quería	una	prueba	de	que	era	realmente	mi	padre,	pero	en	realidad	estaba
desesperado	por	hallar	cualquier	evidencia	de	que	no	era	su	hijo.	Durante	 la	mayor
parte	de	una	mañana	entera	esperé	en	una	antesala	delante	de	sus	aposentos	en	lo	alto
de	la	Torre	Danladi.	Por	fin,	un	novicio	alto	y	lleno	de	granos	atravesó	las	puertas	de
obsidiana.

—El	Lord	Piloto	 está	 trabajando	 en	 un	 teorema	—me	dijo—.	Puede	 que	 hayas
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oído	hablar	de	él…,	se	llama	la	Hipótesis	del	Continuo.	Ha	jurado	permanecer	aislado
hasta	que	lo	demuestre.

Me	 divirtieron	 los	 rudos	 y	 arrogantes	 modales	 del	 novicio.	 Soli	 tenía	 fama	 de
escoger	a	novicios	arrogantes	para	servirle.

—¿Cuánto	lleva	el	Lord	Piloto	enfrascado	en	su	trabajo,	entonces?
—Casi	dos	años.
—Entonces,	¿el	Lord	Piloto	no	me	verá?
—No	verá	a	nadie.
—¿Ni	siquiera	a	mí?
—¿Y	quién	eres	tú?	—preguntó—.	Docenas	de	pilotos,	maestros	pilotos	como	tú

mismo,	han	intentado	verle,	incluso	sus	amigos,	pero	quiere	estar	solo.
Me	alegré	de	que	no	pareciera	saber	que	yo	era	hijo	de	Soli.	Sin	duda	Soli	quería

mantenerlo	en	 secreto.	El	novicio	empezaba	a	molestarme,	así	que	me	 levanté	y	 lo
miré	de	 arriba	 abajo.	Se	 sonrojó,	 y	 sus	granos	 se	volvieron	aún	más	 rojos.	Tal	vez
había	oído	que	yo	había	asesinado	a	un	hombre;	 tal	vez	se	sintió	 intimidado	por	 la
sonrisa	de	mi	cara	aún	salvaje	o	por	la	ira	de	mis	ojos,	porque	de	repente	recordó	sus
modales.

—Lo	siento,	Maestro	Mallory	—dijo—.	Pero	el	Lord	Piloto	no	querría	verte	en
ningún	 caso.	No	 ha	 sido	 el	mismo	 desde	 que	 Justine	 le	 dejó,	 desde	 vuestra,	 uh…,
expedición.	Y	eres	amigo	de	Bardo,	y	Bardo	y	Justine	son,	uh…,	amigos,	y	todo	el
mundo	lo	sabe	también,	creo.	Has	oído	el	rumor,	¿verdad,	Maestro	Piloto?

Había	oído	el	rumor.	Todo	el	mundo	decía	que	Justine	había	abandonado	a	Soli
porque	era	un	hombre	cruel	y	salvaje.	Le	había	roto	la	mandíbula	allá	en	los	hielos
cuando	se	dejó	llevar	por	la	ira.	Como	venganza,	o	eso	decía	el	rumor,	ella	se	había
hecho	 amiga	 de	 Bardo,	 más	 aún,	 había	 empezado	 a	 compartir	 su	 cama.	 Algunos
incluso	 decían	 que	 compartía	 la	 cabina	 de	 la	 naveluz	 de	 Bardo,	 desnudando	 sus
cerebros	el	uno	al	otro,	flotando	juntos	en	un	arrobamiento	desnudo.	¿Podía	ser	eso
cierto?	¿Se	habían	unido	sus	esencias	separadas	dentro	de	las	neurológicas	de	la	Puta
Bendita?	 ¿Habían	 compartido	 el	 mismo	 cerebro	 extensional,	 resuelto	 los	 mismos
teoremas,	visto	el	multipliegue	desde	los	mismos	ojos	interiores,	pensado	los	mismos
pensamientos?	Aunque	no	había	pruebas	de	esta	telepatía	prohibida,	era	el	escándalo
de	 la	 Orden.	 Muchos	 de	 los	 antiguos	 amigos	 de	 Justine	 (bravos	 maestros	 pilotos
como	 Tomoth	 de	 Thorskalle,	 Lionel	 Killirand	 y	 Pilar	 Gaprindashavilli)	 habían
hablado	 contra	 ella,	 exigido	 que	 el	 Guardián	 del	 Tiempo	 la	 castigara	 o	 incluso	 la
desterrara	 de	 la	 Ciudad,	 y	 desterrara	 a	 Bardo	 también.	 Otros	 eran	 más	 fieles.
Cristoble	 el	Osado	 había	 anunciado	 que,	 si	 Justine	 era	 desterrada,	 él	 y	 sus	 amigos
dejarían	 la	 Orden	 con	 ella.	 Tal	 vez,	 dijo,	 huirían	 a	 Tria	 y	 se	 unirían	 a	 los	 pilotos
mercaderes;	quizás	encontrarían	un	planeta	nuevo	y	fundarían	una	orden	propia.

Naturalmente,	 este	 malicioso	 rumor	 había	 llegado	 rápidamente	 a	 oídos	 del
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Guardián	 del	 Tiempo.	 Inmediatamente,	 aquel	 viejo	 sombrío	 le	 recordó	 a	 Bardo	 su
juramento	de	buscar	el	secreto	de	los	ieldra,	y	lo	había	enviado	al	multipliegue.

—Pero	tu	gordo	amigo	regresará	—me	dijo	el	Guardián	del	Tiempo	un	día,	en	lo
alto	 de	 su	 torre—.	 Igual	 que	 tú	 has	 regresado	 a	 mí.	 ¡Suerte!	 ¡Es	 mala	 suerte	 que
Bardo	se	vea	dominado	por	sus	deseos!	Pero	¿no	nos	pasa	eso	a	todos?	¿Has	oído	los
rumores?	Ha	habido	cambios	en	la	Ciudad	desde	tu	maldita	expedición.	Algunos	de
mis	pilotos	(no	mencionaré	sus	nombres)	están	hablando	de	dejar	la	Orden.	¡Dejarla!
Pero	 no,	 no	 la	 dejarán.	—Se	 acercó	 a	 la	 silla	 ante	 la	 ventana	 y	 aferró	 el	 curvado
respaldar	 como	 si	 no	 quisiera	 volver	 a	 soltarlo	 nunca—.	 Cuando	 Bardo	 regrese,
hablarás	con	él.	Le	explicarás	que	no	es	adecuado	que	uno	de	mis	pilotos	se	acueste
con	 la	 esposa	 del	 Lord	 Piloto.	Ahora	 háblame	 de	Agathange.	 ¡Siéntate!	 Cuéntame
cómo	el	más	valiente	de	mis	pilotos	vuelve	a	mí	resucitado	en	vez	de	perderse	en	el
agujero	negro	de	la	muerte.

Cuando	Bardo	regresó,	trece	días	más	tarde,	me	enfrenté	al	más	doloroso	de	los
cambios:	 el	 cambio	 de	 un	 hombre	 que,	 como	 yo	mismo,	 había	 vuelto	 del	 agujero
negro	de	la	muerte.	Lo	encontré	en	el	Hofgarten,	y	bebimos	skotch	y	cerveza	como
hicimos	en	el	bar	de	los	maestros	pilotos	cuatro	años	antes.	Fue	una	tarde	desgraciada
y	dolorosa,	 de	palabras	 furiosas	 y	 silencios	malentendidos.	Como	ese	día	marcó	 el
principio	de	mi	gran	cambio,	debo	registrar	sus	milagrosos	hechos	con	mayor	detalle.

Es	curioso	que	haya	mencionado	tan	poco	el	Hofgarten,	pues	en	ciertos	aspectos
es	la	estructura	más	importante	de	la	Ciudad.	El	Hofgarten,	un	gran	domo	de	cafés	y
bares,	 se	 encuentra	 en	 los	 acantilados	 que	 dan	 al	mar.	 Los	 cafés	 están	 construidos
alrededor	 del	 borde	 de	 una	 gran	 pista	 de	 hielo,	 y	 albergan	 un	magnífico	 domo	 de
clary,	el	mayor	de	su	especie,	o	eso	se	dice,	en	cualquiera	de	los	Mundos	Civilizados.
Cada	 café	 (o	 bar)	 tiene	 dos	 grandes	 ventanas:	 una	 ventana	 convexa	 por	 la	 que	 se
puede	 ver	 a	 los	 patinadores	 mientras	 dibujan	 círculos	 en	 la	 pista	 de	 hielo,	 y	 una
ventana	cóncava	que	permite	ver	la	Ciudad	Vieja,	o	el	Sector	Extremo	o	(depende	de
qué	segmento	del	borde	ocupe	el	café),	las	aguas	heladas	del	Firme.	Los	cafés	están
siempre	 llenos	de	 extremos	y	 alienígenas	que	vienen	 a	 reunirse	 informalmente	 con
los	hombres	y	mujeres	de	nuestra	Orden	(y,	a	veces,	a	esquiar	sin	ninguna	elegancia
por	la	pista).	Es	un	lugar	festivo	donde	los	haikuistas	y	deletristas	deleitan	a	la	gente
con	 sus	 bellos	 entretenimientos,	 Pero	 los	 cafés	 están	 también	 abarrotados	 de
ejemplares	que	tratan	de	persuadir	a	los	escatólogos	de	la	lógica	de	sus	estrategias	de
cría,	y	con	guerreros	poetas	y	demócratas	y	príncipes	mercaderes	y	muchos	otros	que
conspiran,	 planean	 y	 traman.	 En	 el	 café	 más	 cercano	 al	 borde	 de	 los	 acantilados
encontré	a	Bardo,	encorvado	sobre	una	espumosa	jarra	de	cerveza.

—Alark	Mandara	me	dijo	que	te	encontraría	aquí	—dije.
—¡Mallory!	¡Sabía	que	no	podrías	quedarte	muerto!	—Saltó	de	la	mesa,	apartó	de

un	 empujón	 a	 un	 corredor-gusano	 y	me	 rodeó	 con	 sus	 brazos—.	 Pequeño	Amigo,
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Pequeño	Amigo	—dijo,	mientras	me	aporreaba	la	espalda	y	las	lágrimas	corrían	por
sus	ojos—.	¡Estamos	vivos!	¡Por	Dios	que	lo	estamos!

Acercó	la	mesa	de	hierro	a	la	ventana	exterior	para	que	pudiéramos	tener	un	poco
de	 intimidad.	Nos	 sentamos	en	 las	duras	 sillas	del	mismo	metal.	Le	miré,	mientras
golpeaba	con	la	punta	de	la	bota	los	triángulos	negros	y	dorados	del	suelo.

—Por	Dios,	¿qué	estás	mirando?
Bardo,	mi	grande	y	fuerte	amigo,	había	cambiado.	Ya	no	parecía	un	alaloi.	Había

acudido	a	un	tallador	que	le	había	devuelto	a	su	antigua	forma…,	o	casi.	Al	parecer,
se	 había	 afeitado	 la	 densa	 barba	 negra,	 y	 flojos	 pliegues	 de	 carne	 colgaban	 de	 sus
mejillas.	Sin	la	barba,	parecía	más	joven;	también	parecía	furioso,	pálido	y	delgado,
como	 un	 gran	 oso	 blanco	 al	 final	 del	 invierno	 profundo.	 Demasiado,	 demasiado
delgado.

—Ah,	ya	ves,	 es	cierto	 lo	que	dicen…,	Bardo	no	está	bien.	 ¿No?	No,	no	estoy
bien.	Bueno.	Beberé	 cerveza	 y	 llenaré	mi	 panza	 con	 filetes	 de	 tritón,	 y	me	pondré
bien.	—Y,	tras	decir	esto,	vació	su	jarra	y	cogió	un	gran	plato	de	carne,	kafir	y	pan
horneado.	 Mientras	 comía	 a	 dos	 carrillos,	 me	 miró	 nerviosamente,	 como	 si	 me
ocultara	un	secreto.

—Te	he	echado	de	menos	—dije.
El	 café	 apestaba	 a	 gente;	 estaba	 lleno	 de	 humo	 de	 tabaco	 y	 toalache,	 y	 había

mucho	 ruido.	La	mesa	 estaba	 cubierta	 de	 platos	 sucios	 y	 posos	 de	 cerveza	 de	 olor
amargo.	Obviamente,	Bardo	llevaba	allí	bastante	tiempo,	tal	vez	todo	el	día,	bebiendo
y	comiendo.

—Has	 estado	 dos	 años	 fuera	 —dijo—.	 Los	 dos	 años	 más	 duros	 de	 mi	 vida.
Pensaba	que	estabas	muerto.	¡Oh,	lo	que	he	sufrido	por	ti	y	tu	maldita	búsqueda!

El	 novicio	 encargado	 de	 servirnos,	 un	 muchacho	 nervioso	 de	 ojos	 castaños	 y
demasiado	sensibles,	tajo	una	cafetera	y	sirvió	el	aromático	líquido	en	un	gran	tazón
azul.	Sorbí	el	café	(era	café	de	Mundo	Verano,	denso,	fuerte	y	delicioso),	y	le	pedí	a
Bardo	que	me	contara	lo	que	había	sucedido.	Mientras	se	limpiaba	los	rojos	labios	de
migajas,	me	miró	tristemente	y	me	confesó	su	mayor	temor.

—Como	 piloto,	 estoy	 acabado	 —dijo,	 mientras	 se	 palpaba	 la	 cabeza	 con	 los
dedos—.	La	fruta	más	fina	de	este	cerebro	maduro…,	la	he	abierto,	la	he	comido,	y
he	 escupido	 las	 pepitas.	Mis	 descubrimientos,	mis	 inspiraciones,	mis	momentos	 de
genialidad,	nunca	volverán.	Es	terrible,	amigo	mío,	saber	que	lo	mejor	ya	ha	pasado	y
que	 todos	 los	días	que	quedan	de	nuestras	vidas	conducen	a	 la	podredumbre	y	a	 la
descomposición.

Pidió	otra	cerveza.	Mientras	la	sala	se	llenaba	aún	más,	Bardo	se	frotó	la	frente	y
me	miró.

—Ya	no	soy	yo	mismo.	Después	de	tu	maldita	expedición…,	¿sabes	que	todos	la
llaman	la	Locura	de	Mallory?…,	después	de	que	regresáramos	a	 la	Ciudad,	cuando

www.lectulandia.com	-	Página	286



los	criólogos	me	descongelaron,	cuando	los	talladores	sanaron	mi	corazón…	¡Bueno,
por	Dios,	esperaron	demasiado!	Es	mi	cerebro	lo	que	se	pudrió.	Demasiadas	células
cerebrales	muertas	 y	 corrompidas,	 lástima.	Ya	 no	 soy	 el	 piloto	 de	 antes.	 Se	 acabó,
Pequeño	 Amigo.	 Los	 teoremas,	 las	 asociaciones,	 la	 belleza…,	 todo	 se	 fue.	 He
intentado	enfrentarme	al	multipliegue,	pero	no	puedo.	Soy	demasiado	estúpido.

Ordené	 un	 vaso	 de	 skotch	 (Bardo	 había	 escogido	 uno	 de	 los	 pocos	 cafés	 del
Hofgarten	que	servían	skotch),	y	lo	bebí	rápidamente.	Y	luego	otro,	y	otro	más.	De
repente	 no	 quise	 oír	 su	 historia,	 sus	 lamentos	 de	 autoconmiseración.	 Bebí
rápidamente	para	drogar	mis	células	cerebrales,	para	hundirlas	en	la	estupidez,	pero
el	skotch	parecía	hacer	poco	efecto.	Quizá,	pensé,	había	bebido	demasiado	café.

—A	 tu	 mente	 no	 le	 pasa	 nada	 —dije—.	 Con	 el	 tiempo,	 todo	 volverá.	 Las
matemáticas…	Eres	un	piloto	nato.

—¿De	veras?
—Soli	me	dijo	una	vez	que	podrías	ser	el	mejor	piloto	de	todos.
—¿Lo	hizo?	¿Dijo	eso?	Bueno,	pues	se	equivoca.	Mi	brillantez	murió	junto	con

las	células	cerebrales…	y	otras	cosas	murieron	también.
—¿Qué	otras	cosas?	—le	pregunté.
—Otras	cosas.	—Contempló	el	dibujo	de	flores	del	mantel,	sin	querer	mirarme.
—Cuéntame	—dije.
—No,	no	puedo.
—Cuéntame.
—Te	reirás	de	mí.
—Te	prometo	que	no.
—No,	no	puedo	contártelo.
—Cuéntame.
—Es	demasiado	embarazoso,	Pequeño	Amigo,	demasiado	embarazoso.
—Nunca	habías	tenido	secretos	conmigo.
—No	sé	cómo	contártelo.
—Oh,	vamos,	sólo	empieza	a	hablar.
—No	puedo.
—Usa	los	labios,	luego	pronuncia	las	palabras.
—No,	no.
Contemplé	su	regazo	a	través	de	los	espacios	entre	las	delicadas	flores	forjadas	de

la	mesa.	Sus	pantalones	de	lana	colgaban	por	encima	de	su	vientre.
—¿Te	has	curado	del	veneno	de	Mehtar?	Cuéntame.
—Ah,	lo	has	adivinado,	¿no?	¿Pero	qué	hay	que	contar?	Cuando	los	criólogos	me

descongelaron,	 fui	 a	 un	 nuevo	 tallador,	 que	 devolvió	 mi	 cuerpo	 a	 su	 antigua
magnificencia.	Y	me	 curó	 del	 veneno	 de	Mehtar…,	 ¡me	 curó	 demasiado	 bien,	 por
Dios!	Debes	saber	que	ya	no	sufro	las	erecciones	nocturnas	de	mi	lanza;	ya	no	sufro

www.lectulandia.com	-	Página	287



sus	erecciones	ni	de	noche	ni	de	día,	ni…	ni	nunca.	Se	acabó:	la	poderosa	lanza	de
Bardo	se	ablandó	como	un	leño	podrido.	¡Oh,	lástima,	lástima!

Aunque	quise	reírme,	no	lo	hice.	Ni	siquiera	sonreí.
—A	veces	—dije—,	el	remedio	es	peor	que	la	enfermedad.
—No	repitas	banalidades.
—Lo	siento.
—Oh,	claro	que	sí.	Bueno,	he	buscado	a	Mehtar,	pero	parece	que	ha	cerrado	su

taller	 y	ha	huido	de	 la	Ciudad.	—Dio	un	 largo	 sorbo	 a	 su	 cerveza—.	Me	 sentí	 tan
aturdido	con	la	pérdida	de	mis…,	de	mis	poderes,	que	dejé	que	el	nuevo	tallador	me
rasurara	 las	 células	 de	 la	 cara.	 «Ya	 nadie	 lleva	 barba»,	 me	 dijo,	 así	 que	 le	 dejé
desnudar	 mi	 cara.	 Y	 aquí	 estoy,	 lampiño	 como	 un	 chiquillo.	 Tengo	 un	 aspecto
ridículo,	 lo	 sé.	 Es	 una	 cara	 de	 la	 que	 avergonzarse,	 y	 por	 eso	me	 ves	 como	 estoy,
sentado	todo	el	día,	tragando	cerveza.

Como	para	enfatizar	lo	doloroso	de	su	historia,	acabó	con	su	cerveza	y	se	frotó	el
desnudo	labio	superior.	Con	las	mejillas	y	labios	descubiertos	por	primera	vez	desde
sus	años	de	novicio,	me	vi	 forzado	a	considerar	el	 aspecto	más	desagradable	de	 su
cara:	Bardo,	mi	feo	y	carismático	amigo,	no	tenía	mentón.	Peor	aún,	sus	tendencias
hacia	la	pereza	y	la	cobardía	habían	dado	forma	a	su	cara	desnuda	del	mismo	modo
que	el	tiempo	esculpe	una	montaña.	Sin	barba,	parecía	a	la	vez	infantil	y	cruel,	santo
y	 dañado.	 Y	 también	 infeliz,	 demasiado	 infeliz	 para	 su	 propio	 bien…,	 o	 el	 de	 la
Orden.

Me	froté	la	barba	sobre	mi	gruesa	mandíbula,	y	decidí	esperar	un	poco	antes	de
esculpir	mi	cuerpo	de	vuelta	a	su	antigua	forma.	La	verdad	es	que	no	me	importaba
parecer	un	alaloi.

Bebimos	nuestros	licores	y	charlamos	sobre	nuestros	gloriosos	años	de	aspirantes
en	Resa	y	de	otras	cosas	no	tan	gloriosas.	Escuché	su	profunda	voz	de	bajo	vibrar	por
encima	 del	 caótico	 tintineo	 de	 cuchillos	 y	 platos,	 el	 murmullo	 de	 voces	 que	 nos
rodeaba.	Me	volví	para	mirar	a	través	de	la	ventana	interior	la	pista	de	hielo.	Había
aspirantes	con	sus	kamelaikas,	maestros	pilotos,	académicos	y	altos	profesionales…,
todos	 ellos	 patinando	 y	 charlando.	 Bardo	 señaló	 a	 Kolenya	 Mor	 mientras	 ésta
intentaba	hacer	una	pirueta	doble	y	acababa	cayendo	de	culo.

—¿Has	oído	los	rumores?	—me	preguntó—.	Ah,	estoy	seguro	de	que	sí.	Justine
cometió	 el	 error	 de	 confiar	 en	Kolenya,	 y	 ahora	 toda	 la	Orden	 sabe	 lo	 nuestro.	—
Bebió	más	cerveza—.	Creen	que	saben.

—Entonces,	 ¿es	 cierto?	 ¿Justine	 y	 tú?	 ¿Mi	 tía	 Justine?	 ¿Cómo	 puede	 ser?	 Te
sobrepasa	en	más	de	cien	años.

—El	tiempo,	¿qué	es	el	tiempo?	Perdóname	si	hablo	poéticamente,	pero,	después
de	que	una	mujer	ha	llegado	a	la	madurez	definitiva,	su	alma	se	ha	desplegado	como
una	flor	de	fuego,	y	ninguna	cantidad	de	tiempo	puede	extinguir	 la	 llama	o	atenuar
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los	colores.	Y	el	alma	de	Justine	es	una	flor	perfecta,	tan	hermosa	como	una	puesta	de
sol	violeta,	 tan	atemporal	como	el	sol.	Es	su	alma	lo	que	amo,	Pequeño	Amigo.	Su
alma.

—¿La	amas?	Recuerdo	que	una	vez	me	dijiste	que	era	un	error	para	un	hombre
amar	demasiado	a	una	mujer.

—¿Lo	 hice?	Qué	 estupidez,	 ¿no?	 Sí,	 es	 cierto,	 la	 amo.	Bardo	 ha	 caído…,	 ¡oh,
cómo	 lo	 he	 hecho!	 La	 amo	 profundamente;	 la	 amo	 continuamente;	 la	 amo
absolutamente;	la	amo	apasionadamente;	y	la	amaría	licenciosamente,	si	pudiera.

—Pero	es	la	esposa	de	Soli.
—No,	no,	ya	no.	Cuando	Soli	la	abandonó,	se	divorció	de	ella	en	espíritu,	aunque

no	por	la	ley.
El	 humo	 del	 café	 era	 denso	 e	 irritante;	me	 escocían	 los	 ojos,	 así	 que	 los	 froté

lentamente.
—Pero	vivimos	en	una	ciudad	de	leyes,	¿no?	Las	leyes	de	la	Orden.
Se	lamió	su	desnudo	labio	superior.
—¿Oigo	la	voz	del	Guardián	del	Tiempo	hablando	a	través	de	la	tuya?	¿O	es	la

voz	de	mi	amigo	que	me	da	un	sermón	sobre	la	ley?
—Mi	 voz	 es	mía	—dije—.	Hablo	 por	mí	mismo,	 como	 un	 amigo	 a	 un	 amigo.

Escúchame,	Bardo:	somos	pilotos,	¿no?	Hemos	hecho	votos.
—¡Ah,	me	estás	sermoneando	sobre	la	ley,	por	Dios!	Creía	que	tú,	más	que	nadie,

apreciarías	la	necesidad	de	dejar	atrás	la	ley.
—¿Por	qué?	¿No	soy	un	hombre	como	cualquier	otro?
—Bueno,	siempre	has	sido	diferente,	desde	tu	concepción…,	naciste	fuera	de	la

ley,	¿no?	Cuando	tu	madre	replicó	a	Soli…
—No	importa	cómo	nací;	no	quiero	volver	a	hablar	sobre	eso.
—Lo	siento,	Pequeño	Amigo.	Pero	solamente	estaba	recalcando	la	relatividad	de

la	ley.	¿No	fuiste	tú	quien	solicitó	al	Guardián	del	Tiempo	que	robáramos	el	plasma
de	los	pobres	devaki?

Tragué	 mi	 skotch,	 y	 acabé	 rápidamente	 con	 otros	 dos	 vasos.	 Pero	 estaba	 tan
embriagado	de	furia	que	el	alcohol	no	me	hizo	efecto.

—Está	la	ley	de	la	Ciudad,	y	por	supuesto	hay	una	ley	superior.	Ojalá	supiera	cuál
es.

—¡Y,	sin	embargo	robaste	a	los	devaki	de	sus	tejidos,	por	Dios	que	lo	hiciste!
Solté	mi	vaso	y	me	llevé	las	manos	a	los	ojos.
—Una	 vez	 creí	 que	 podía	 ver	 las	 cosas	 superiores	 claramente	—dije	 con	 voz

ronca—,	pero	sólo	veía	mis	deseos,	mi	vanidad,	mi	pasión	por	lo	que	suponía	era	la
verdad.	Siempre	me	engañaba	a	mí	mismo	haciéndome	creer	que	era	un	órgano,	una
parte	de	una	ley	superior,	una	orden	superior	de	cosas.	Podía	sentirlo,	Bardo;	a	veces
casi	 podía	 verlo.	 Pero	 hay	 sensaciones	 falsas	 y	 visiones	 falsas,	 ¿no?	 ¿Qué	 soy,

www.lectulandia.com	-	Página	289



entonces?	Un	hombre	como	tú,	como	cualquier	otro,	Una	vez	me	coloqué	por	encima
de	 la	 ley	de	 los	hombres,	 y	 ahora	Katharine	 está	muerta.	Y	Liam.	Los	 asesiné	 con
estas	manos.

—Bueno,	está	la	Ley	de	la	Supervivencia	—dijo	él—.	Ésa	es	la	mayor	de	todas
las	leyes.

Pensé	en	Agathange,	y	en	otras	cosas.
—No,	ésa	no	es	la	mayor	de	todas	las	leyes	—dije.
—¿Qué	podría	ser	superior?
—No	lo	sé.
Más	 tarde,	 después	 de	 que	 cenáramos,	 Justine	 entró	 en	 el	 café	 y	 se	 encaminó

directamente	 a	 nuestra	 mesa.	 Bardo	 se	 levantó	 rápidamente	 y	 le	 cogió	 la	 mano.
Parecía	a	la	vez	molesto	y	complacido	de	tocarla.

—Creía	que	habíamos	acordado	no	dejarnos	ver	juntos	—dijo.
Ella	 le	 dirigió	 una	 mirada	 que	 él	 debió	 comprender	 inmediatamente,	 porque

asintió	con	la	cabeza	y	preguntó:
—Oh,	¿qué	sucede?	¿Qué	ha	pasado?
—¿No	 has	 oído	 la	 noticia?	—La	 voz	 de	 Justine	 era	 ronca	 y	 agitada,	 como	 si

hubiera	 estado	 patinando	 rápidamente	 durante	 todo	 el	 día—.	 ¡Mallory,	 me	 alegro
tanto	de	verte!

Nos	abrazamos,	e	incliné	mi	cabeza	hacia	ella.	Había	cambiado	desde	el	regreso
de	nuestra	expedición,	dos	años	antes.	Su	cuerpo	alaloi	había	desaparecido,	igual	que
su	nariz	alaloi,	su	entrecejo,	sus	dientes	y	su	mandíbula.	La	habían	reesculpido.	Con
sus	labios	carnosos	y	su	largo	pelo	negro,	era	la	misma	alta	y	hermosa	tía	Justine	que
siempre	había	conocido.	Si	no	estaba	tan	delgada	como	antes,	si	sus	pechos	eran	un
poco	más	llenos,	sus	caderas	más	anchas,	sus	muslos	un	poco	demasiado	gruesos	con
voluptuosa	grasa…,	bueno,	pensé,	eso	complacerá	a	Bardo	infinitamente.

—¡Ha	 pasado	 tanto	 tiempo!	—dijo.	Me	 tocó	 con	 cuidado	 la	 sien,	 como	 si	 no
pudiera	creer	que	me	había	curado.	Me	llevó	aparte	y,	con	tono	dulce	y	bajo,	dijo—:
Es	 un	 milagro.	 ¡Pobre	 Katharine!	 Si	 hubiéramos	 pensado	 en…,	 oh,	 lo	 siento,	 no
debería	de	haber	dicho	nada,	sé	que	es	doloroso	recordar	e	intento	no	hacerlo,	pero	no
puedo	 dejar	 de	 recordar,	 especialmente	 en	 momentos	 como	 éstos,	 en	 los	 lugares
públicos	 donde	 los	 amigos	 de	 Soli…,	mis	 amigos	 también,	 como	 me	 recuerdo	 a
menudo…,	todos	nos	miran	a	Bardo	y	a	mí	como	si	fuéramos,	no	sé,	replicadores,	y
perdóname	por	decirlo,	pero	la	verdad	es	que	quiero	que	sepas	la	verdad,	Mallory;	no
importa	lo	que	te	digan,	debes	de	saber	que	Bardo	y	yo	sólo	somos	amigos,	buenos
amigos,	 tal	 vez	 incluso	 los	mejores	 amigos,	 como	 siempre	 quise	 que	 Soli	 y	 yo	 lo
fuéramos,	pero	nunca	pudimos	porque,	oh,	ya	sabes	cómo	es	Soli,	¿no?	Claro	que	lo
sabes,	especialmente	ahora	que…,	bueno,	no	hablemos	de	eso,	pero	Soli,	oh,	es	tan
condenadamente	frío,	demasiado	frío,	y	es	una	lástima.
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Debo	admitir	que	me	molestó	oír	a	Justine	maldecir,	porque	casi	nunca	lo	hacía.
Me	molestó	aún	más	que	hubiera	copiado	algunas	de	las	muletillas	de	Bardo.

—Cuéntame	esa	noticia	—le	dije.
Ella	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 junto	 a	 Bardo	 y,	 sin	 invitación,	 dio	 un	 sorbo	 a	 su

cerveza.
—¿No	te	has	enterado?	La	Estrella	de	Merripen	ha	estallado;	es	una	supernova	de

segunda	clase,	es	cierto,	al	menos	según	tu	amigo	Li	Tosh,	que	iba	de	camino	a	casa
cuando	 la	 descubrió,	 pero	 naturalmente,	 a	 esta	 distancia,	 incluso	 una	 supernova	 de
segunda	clase	es…

Se	 detuvo	 a	media	 frase	 para	mirar	 a	 Bardo.	 Éste	 fruncía	 el	 ceño;	 obviamente
nunca	había	oído	hablar	de	la	Estrella	de	Merripen.	Yo	tampoco	estaba	familiarizado
con	el	nombre.

—¿A	qué	distancia	está?	—preguntó	Bardo.
—La	estrella	de	Merripen	es…	bueno,	debería	decir	era,	una	de	las	estrellas	del

Grupo	Abelino.
Bardo	 y	 yo	 nos	miramos,	 y	 sacudí	 la	 cabeza.	 El	Grupo	Estelar	Abelino	 estaba

cerca	 de	Neverness;	 la	 distancia	 de	 sus	 cien	 estrellas	 a	Nevada	 era	 de	 unos	 treinta
años	luz.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	estalló?	—preguntó	Bardo—.	¿A	qué	distancia	está	la
ola?

—Li	Tosh	estima	que	a	veinticinco	años	luz.
Mientras	hablábamos,	fotones	y	rayos	gamma	de	la	estrella	muerta	fluían	por	el

espacio	 en	 una	 esfera	 en	 expansión.	En	 seis	 segundos,	 la	 luz	 recorrería	más	 de	 un
millón	y	medio	de	kilómetros;	en	unos	ochocientos	millones	de	segundos,	la	primera
ola	 de	 la	 esfera	 empezaría	 a	 bañar	Nevada	 (y	 la	 ciudad)	 con	 una	 lluvia	 de	 luz	 de
radiación	dura.

—Ah	—dijo	Bardo—,	aquí	está,	entonces,	el	final	de	todo.	Lástima.
Bebió	 tranquilamente	 su	 cerveza.	Sin	 embargo,	 pude	ver	 que	 estaba	 anonadado

por	la	noticia,	igual	que	yo.	Aunque	llevábamos	toda	la	vida	esperando	esta	noticia,
cuando	por	fin	llegó	nos	cogió	desprevenidos.

—¿Cuál	es	la	intensidad?	—pregunté—.	¿Cómo	será?
Bardo	miró	a	Justine	y	respondió	por	ella.
—Oh,	 bastante	 malo;	 será	 malo,	 tristemente	 malo;	 probablemente,	 incluso

terminal.
La	supernova	fundiría	el	hielo	de	los	mares;	la	luz	asaría	las	plantas	y	cegaría	los

pájaros	y	demás	animales.	Posiblemente	esterilizaría	la	superficie	de	Nevada.
Justine	dio	otro	sorbo	a	la	cerveza.	Asintió.
—Se	habla	de	abandonar	el	planeta	—dijo.
Discutimos	durante	 un	 rato	 el	 destino	de	nuestra	 ciudad,	 de	nuestra	 estrella,	 de
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nuestra	 galaxia.	 Finalmente,	 Bardo	 (y	 Justine)	 se	 aburrieron	 de	 esta	 discusión.	 La
mayoría	 de	 los	 seres	 humanos	 hallan	 posible	 concentrarse	 sólo	 en	 los	 hechos	 que
ocurrirán	 en	 el	 futuro	 inmediato,	 y	 Bardo	 era	 sumamente	 humano.	 Dado	 su
pesimismo	innato,	normalmente	se	contentaba	sólo	con	asegurar	su	siguiente	comida.

—Ahhh	—dijo	Bardo	lentamente;	y,	en	ese	momento,	la	luz	asesina	de	la	estrella
se	 acercó	otros	 setecientos	 cincuenta	mil	 kilómetros—.	 ¿Por	 qué	preocuparnos	 con
esta	 supernova,	 cuando	 cualquier	 cosa	 podría	 suceder?,	 quizás	 otra	 supernova	más
cercana,	 o	 un	 terremoto,	 o	 un	 colapso,	 o…,	 oh,	 cualquier	 cosa	 podría	 suceder	 en
veinticinco	 años,	 creo,	 así	 que,	 ¿por	 qué	 deberíamos	 pasar	 cada	 segundo	 hablando
sobre	 algo	de	 lo	 que	probablemente	no	 seremos	 testigos?	—Se	 secó	 el	 sudor	 de	 la
frente—.	¿Dónde	está	ese	maldito	novicio?	Quiero	más	cerveza.

Me	 preocupó	 el	 hecho	 de	 que	 algunas	 de	 las	 frases	 de	 Bardo	 sonaran
sospechosamente	parecidas	a	las	de	Justine.	Realmente,	era	una	preocupación	mucho
más	inmediata	que	mi	preocupación	por	la	supernova.	Supuse	que	se	dieron	cuenta	de
mi	preocupación	y	que	no	les	preocupaba,	lo	cual	era	realmente	preocupante.	Aunque
yo	 no	 era	 cético,	me	 pareció	 que	 corrían	 el	 riesgo	 de	 copiar,	 y	 quizás	 ejecutar,	 el
programa	de	cada	uno.	Tal	era	el	peligro	de	compartir	la	cabina	de	una	naveluz…,	si
se	podían	creer	las	advertencias	de	los	céticos	y	programadores.	Por	lo	que	sabía,	dos
pilotos	 no	 habían	 compartido	 nunca	 el	 mismo	 espacio	 mental	 al	 mismo	 tiempo.
Cuando	di	a	entender	este	peligro	y	mi	preocupación,	Justine	se	alisó	los	pliegues	de
la	túnica,	enderezó	la	espalda	y	me	dijo:

—No	comprendes.
—Ah,	no	puedes	comprender	—accedió	Bardo.
—No	eres	un	cético.
—Desde	luego	que	no	es	un	cético.
—Es	un	piloto.
—Tal	vez	el	mejor	piloto	que	ha	habido.
—Bueno,	ciertamente,	es	el	más	afortunado.
—Ah,	pero	es	un	piloto	que	nunca	ha	sabido	lo	que	es	pilotar	una	nave	con	un…,

ah,	un	amigo.
—Lástima.
—Sí,	es	una	lástima	esta	regla	que	impide	que	los	pilotos	viajen	juntos.
—En	realidad	es	una	regla	estúpida,	una	regla	arcaica.
—Las	reglas	deberían	cambiarse	para	adecuarlas	a	los	tiempos.
—La	gente	no	debería	de	tener	que	cambiar	para	adecuarse	a	las	reglas.
—Se	lo	diría	al	Guardián	del	Tiempo,	si	accediera	a	verme.
—Pero	él	tampoco	comprendería.
—No,	no	comprendería.
—Y,	lo	que	es	peor,	no	querría	comprender.
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Continuaron	de	esta	 forma	durante	algún	 tiempo.	Aunque	sus	 rostros	y	cuerpos
eran	muy	distintos,	Bardo	y	 Justine	parecían	demasiado	 similares.	Si	no	 lo	hubiera
sabido	 bien,	 yo	 podría	 haber	 supuesto	 que	 eran	 hermanos,	 cortados	 a	 partir	 de	 los
mismos	cromosomas.	Cuando	él	sonreía,	ella	sonreía,	y	sus	sonrisas	eran	iguales.	Se
reían	con	los	mismos	chistes,	de	la	misma	manera;	parecían	anticipar	e	incluso	incitar
estos	chistes	con	algún	pequeño	manierismo	o	movimiento	corporal	que	yo	no	podía
detectar.	 Palabra	 a	 palabra,	 pensamiento	 a	 pensamiento,	 sonrisa	 a	 sonrisa,	 uno	 de
ellos	originaba	una	idea	o	un	programa	sólo	para	que	el	otro	lo	completara.	O,	si	el
programa	se	interrumpía	a	la	mitad,	podía	alternarse	de	uno	a	otro,	de	forma	que	era
imposible	 saber	 quién	 pensaba	 cada	 cosa.	 Parecían	 dos	 loros	 de	 Tria	 de	 plumas
brillantes	 que	 parlotearan	 palabras	 huecas.	 Y,	 cuando	 se	 cansaban	 de	 hablar	 y	 de
mirarse	 a	 los	 ojos,	 incluso	 respiraban	 a	 la	 par,	 inhalando	 y	 espirando	 su	 aire	 en
silenciosa	sincronía.

—¿Cómo	 podemos	 decirle	 a	Mallory	 lo	 que	 es	 compartir	 los	mismos	 cerebros
extensionales?

—Cuando	estamos	juntos	hay,	ah…,	un	aumento.
—De	nuestros	yoes.
—Cuando	estamos	juntos	fuera	de	nuestra	nave.
—Pero,	cuando	estamos	juntos	dentro,	bueno,	es	diferente,	hay,	ah…
—Hay	un	aumento	de	algo	más	que	de	nosotros	mismos.
—La	creación	de	nuestra	esencia.
—Uno	más	uno	igual	a…
—Infinito.
—Alef	dos,	como	mínimo.
—¡Por	Dios,	es	una	matemática	que	el	Guardián	del	Tiempo	apreciaría!
—Nuestros	 yoes	 separados	 son	 también	 infinitos,	 eso	 dicen	 los	 céticos;	 pero,

cuando	estamos	solos,	oh,	podría	decirse	que	somos	prisioneros	de	un	infinito	menor.
—Entrar	en	una	naveluz	juntos,	ah,	dile	a	Mallory	cómo	es.
—Es	maravilloso.
—¡Pero	aterrador,	tan	aterrador!
—Es	como	atravesar	un	tapiz	de	un	billón	de	hilos,	y	el	toque	de	cada	hilo	es…

éxtasis.
—Es	indescriptible.
—Es	aterrador.
—No	puedo	decirle	cómo	es,	no	puedo.
—Ni	yo.
—Es	lo	mejor	que	hay.	No	hay	nada	mejor.
—Pero	hay	un	precio.
—Naturalmente,	tiene	que	haberlo.
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—El	precio.
—Siempre	hay	un	precio.
El	precio,	pensé,	sería	la	muerte	del	Bardo	y	la	Justine	que	yo	quería,	y	pronto,	si

continuaban	viajando	 juntos.	No	me	gustaba	esta	entidad	creada	Bardo/Justine.	Sus
programas	 íntimos	 y	 privados	 aún	 funcionaban,	 pero	 se	 superponían	 nuevos
programas,	cubriendo	sus	antiguos	yoes	como	el	baño	de	oro	de	una	copa	de	Tria.	Su
tragedia	era	(y	yo	esperaba	que	no	se	convirtiera	en	una	tragedia)	que	amaban	más	el
lustre	 creado	 de	 su	 esencia	 compartida	 que	 el	 acero	 de	 sus	 auténticos	 yoes.	 En
realidad,	no	estaban	enamorados	el	uno	del	otro;	estaban	enamorados	de	 la	 idea	de
estar	 enamorados.	 Y	 pronto,	 me	 temía,	 muy	 pronto,	 sus	 programas	 profundos
morirían,	y	no	quedaría	nada	que	amar.	¿Tenían	derecho	a	matarse?	¿Tenían	derecho,
a	pesar	de	sus	votos	y	las	reglas	de	la	Orden,	a	crear	algo	nuevo	fuera	de	sí	mismos?

Por	razones	propias,	yo	quería	que	hablaran	sobre	esto;	pero,	antes	de	que	pudiera
decir	nada,	Justine	se	excusó	y	salió	a	contarle	a	Kolenya	Mor	la	noticia.	Después	de
que	se	marchara,	me	incliné	sobre	la	mesa	y	le	pregunté	a	Bardo:

—¿Qué	te	pasa?
Bardo	se	secó	el	sudor	de	su	abultada	frente.
—¿A	qué	te	refieres?
—Cuando	Justine	nos	habló	de	la	supernova,	pareciste	aliviado.
—¿Aliviado?	No,	estoy	tan	asustado	que	podría	vomitar	mi	cerveza.
—¿De	veras?
Miró	por	encima	del	hombro	a	los	tres	mecánicos	sentados	en	la	mesa	de	al	lado,

pero	ninguno	nos	prestaba	atención.
—Ahhh…,	 bueno,	 en	 realidad,	 estoy	 asustado,	 pero	 en	 cierto	 modo	 esta

supernova	es	una	circunstancia	oportuna,	¿no	estás	de	acuerdo?	Nos	dará	una	excusa
para	escapar,	si	es	necesario.

—¿Dejarías	la	Orden?
—No	sería	el	único.	No	puedes	hacerte	a	la	idea	de	cuántos	pilotos	están	cansados

del	Guardián	del	Tiempo	y	de	los	otros	vejestorios	que	gobiernan	la	Orden.	—Hizo
un	gesto	al	novicio	y	señaló	su	jarra	vacía—.	Y	también	estamos	cansados	de	no	tener
libertad.

Bebí	un	poco	de	skotch.
—¿Libertad	para	compartir	tu	nave	con	la	esposa	de	Soli?
—No	hables	de	cosas	que	no	conoces.	¡La	amo,	Pequeño	Amigo,	por	Dios	que	la

amo!
—Entonces,	ella	debería	solicitarle	a	Soli	el	divorcio.	Y…
—No	se	divorciará	de	ella;	es	demasiado	orgulloso.	Igual	que	su	hijo.
—No	me	llames	hijo	suyo;	nunca	vuelvas	a	decir	eso.	Nunca,	Bardo,	nunca.
Apoyé	el	codo	en	el	frío	alféizar	de	la	ventana	que	daba	al	mar.	No	podía	mirar	a
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Bardo,	así	que	contemplé	a	las	chirriantes	gaviotas	bajar	en	picado	para	devorar	los
mariscos	que	recorrían	la	playa	bajo	los	acantilados.	Frente	al	Firme,	el	glaciar	que
corría	 entre	Waaskel	 y	Attakel	 rompía	 bajo	 el	 cálido	 sol	 del	 falso	 invierno.	 Como
cortado	por	un	gran	cuchillo,	el	glaciar	se	astillaba,	lanzando	una	montaña	de	hielo	al
mar.	Los	 crujidos	y	 explosiones	de	 los	nacientes	 icebergs	 reverberaban	en	 la	pared
sur	de	Waaskel	con	 tanta	 fuerza	que	 sentí	vibrar	 la	ventana	a	 través	de	 la	 lana	que
cubría	mi	antebrazo.

La	voz	de	Bardo	resonó.
—Has	cambiado,	amigo	mío.	Igual	que	yo,	igual	que	yo.
—Hace	mucho	 tiempo,	 cuando	 éramos	 aspirantes,	 los	 horólogos	 y	 céticos	 nos

advirtieron	que	la	amistad	entre	pilotos	sería	casi	tan	difícil	como	el	matrimonio	—
dije—.	A	causa	del	tempocruel,	decían:	las	largas	ausencias,	los	cambios.

—Ah,	 es	 cierto.	 Pero	 no	 ibas	 a	 dejar	 que	 el	 tempocruel,	 ni	 nada	 más,	 se
interpusiera	entre	nosotros.	Eso	es	lo	que	me	dijiste.	Me	hiciste	tu	promesa,	Pequeño
Amigo.

—Lo	sé.
Guardé	 silencio,	 pensando	 en	 la	 inherente	 fragilidad	 de	 la	 amistad.	 ¿Qué	 es	 la

amistad,	 me	 pregunté,	 sino	 un	 espejo	 de	 dos	 caras	 que	 sostenemos	 ante	 nosotros,
reflejando	 aquellas	 imágenes	 más	 agradables	 de	 contemplar?	 Y,	 cuando	 vemos
imágenes	 empequeñecidas	 y	 endurecidas	 con	 la	 escarcha	 del	 tiempo,	 y	 el	 espejo
empieza	a	 resquebrajarse,	 ¿dónde	está	entonces	 la	 amistad?	Allí	 estaba	yo,	 sentado
como	un	espejo	frío	y	duro	delante	de	mi	angustiado	amigo,	y	él	mismo	debía	verse
hosco,	sin	fe,	confundido.	Y	yo,	a	través	del	reflejo	de	las	lagunas	de	sus	ojos…,	vi	a
un	salvaje	que	no	me	gustó.

No	contaré	aquí	 todo	 lo	que	hablamos	aquella	noche.	Aunque	el	sol	no	se	puso
hasta	medianoche	y	 salió	de	nuevo	unas	pocas	horas	después,	 fue	una	noche	 larga.
Permanecimos	 sentados	 ante	 nuestra	 pequeña	 mesa,	 bebiendo	 copiosamente	 hasta
que	el	café	se	vació	de	gente.	Hicimos	esfuerzos	obligados	por	bromear,	por	recordar
y	 reírnos	 con	 anécdotas	 pasadas;	 hablamos	 de	 todas	 las	 cosas	 posibles	 de	 las	 que
podrían	hablar	dos	amigos.	Y,	durante	todo	el	tiempo,	Bardo	pareció	ceñudo,	como	si
me	echara	la	culpa	de	algo	no	mencionado.	Por	fin,	cuando	ya	casi	había	amanecido	y
no	pudimos	seguir	bebiendo,	se	levantó	de	la	mesa	y	me	acusó	de	matar	su	fe	en	su
misión	como	piloto.

—Es	 culpa	 tuya	—dijo.	 Golpeó	 la	 mesa	 con	 el	 puño	 con	 tanta	 fuerza	 que	 la
superficie	de	hierro	se	curvó	como	la	piel	de	un	tambor—.	Soy	un	derrotado	por	tu
culpa.

—¿Mi	culpa?
—¡Tú	y	tu	maldita	búsqueda!	Querías	saber	sobre	la	vida,	y	fue	una	lástima.	Y	yo

también.	 Tu	 sueño,	 mi	 sueño…,	 me	 contagiaste	 tu	 maldito	 entusiasmo.	 Ahhh…
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¡Fuimos	el	alma	de	la	búsqueda,	por	Dios!	Pero	la	matamos,	¿no?	Todo	se	ha	acabado
ahora.	Tú	la	mataste;	me	mataste.	Bardo	no	es	el	hombre	que	era,	no,	no,	no,	lástima.

Él	 estaba	muy	 borracho,	 pero	 yo	 estaba	 tan	 sobrio	 como	 un	 cético.	 Tal	 vez	 la
semilla	 divina	 en	 mi	 cabeza	 me	 hacía	 inmune	 a	 la	 embriaguez.	 Me	 volví	 para
marcharme,	pero	él	me	agarró	del	brazo.

—Vamos	a	dar	unas	vueltas	por	la	pista	—dijo.
—Estás	demasiado	borracho.
—No	estoy	lo	suficientemente	borracho.
Salimos	del	café,	nos	colocamos	 las	cuchillas	y	patinamos	hasta	el	centro	de	 la

gran	pista	del	Hofgarten.	A	unos	pocos	metros	de	distancia,	un	grupo	de	aspirantes
recién	salidos	de	sus	camas	practicaban	sus	piruetas	matinales.	Extendí	la	mano	para
aferrar	 a	 Bardo,	 que	 se	 tambaleaba	 sobre	 sus	 patines,	 agarrándose	 el	 vientre
embotado	de	cerveza.

—¡Suéltame!	—dijo.
—Escucha,	Bardo,	aún	eres	un	piloto,	aún	eres	mi	amigo,	y…
—¿Soy	tu	amigo?
—¡Escúchame!	La	búsqueda	no	ha	terminado,	no	lo	hará	mientras	estemos	vivos.

Continúa	y…
—Por	Dios,	eres	un	soñador…	¡lástima!
—Y	tienes	miedo	de…
—¿Tengo	miedo?	—gritó—.	No	te	he	visto	en	dos	años,	creía	que	estabas	muerto,

y	te	pasas	toda	la	noche	charlando	de	todo	menos	de	lo	importante.	Oh,	te	conozco
demasiado	bien,	Pequeño	Amigo.	Te	gusta	aparentar	que	eres	duro	como	el	diamante,
pero	por	dentro	estás	acojonado.	¡Dime	que	no!	Categóricamente,	categóricamente,	te
abstienes	de	hablar	de	Agathange.	¿Crees	que	no	sé	lo	que	te	hicieron?	Bien,	pues	lo
sé.	He	visto	cómo	meditas,	siempre	mirando	hacia	dentro,	toda	la	noche,	hacia	dentro
a	través	de	los	diamantes	azules,	a	través	de	tus	malditos	ojos	azules,	iguales	a	los	de
tu	 maldito	 padre.	 ¡Mírame!	 ¿De	 qué	 tienes	 miedo?	 Te	 lo	 diré:	 Tienes	 miedo	 de
perderte,	 ¿me	 equivoco?	 Oh,	 te	 conozco	 mejor	 de	 lo	 que	 crees.	 Tienes	 miedo	 de
perder	tu	humanidad.	Bien,	¿y	quién	no,	cuéntame,	quién?	Todo	se	pierde	para	todo
el	 mundo,	 ¿no?	 Se	 pudre,	 célula	 a	 célula,	 poco	 a	 poco,	 hasta	 que	 desaparece	 por
entero.	De	modo	que	añadieron	partes	a	tu	cerebro,	¿y	qué?	Ojalá	los	malditos	dioses
me	hubieran	hecho	un	cerebro	nuevo.	¡Tu	cerebro	es	tu	cerebro!	¿Qué	importa	si	está
hecho	 de	 silicio	 o	 de	 neuronas	 o	 de	 queso	 de	 shagshay?	 ¡Es	 tu	 cerebro,	 por	Dios!
Cuando	nos	hacemos	viejos	y	nuestros	ojos	se	nublan,	¿qué	importa	si	el	tallador	te
hace	 crecer	 unos	 ojos	 nuevos,	 o	 te	 construye	 ojos	 enjoyados	 para	 ver	 hasta	 el
ultravioleta,	para	ver	los	nuevos	colores?	Aún	seguiremos	viendo,	¿no?	Vemos	lo	que
queremos	ver…,	y	 con	 tu	 cerebro,	 ah,	 pensarás	 lo	que	quieras	pensar.	Pensarás	 tus
malditos	 pensamientos	 descabellados	 porque	 siempre	 lo	 harás.	 Eso	 no	 cambiará.
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¿Quieres	 saber	 a	 qué	 tengo	 realmente	 miedo?	 ¡Te	 tengo	 miedo	 a	 ti,	 porque	 eres
salvaje	como	un	loco!

Me	enfurecí,	e	hice	que	me	soltara	el	hombro.	Golpeé	el	hielo	con	el	pie;	hubo
una	lluvia	de	nieve	sobre	el	hielo.

—No,	 tienes	 miedo	 de	 ti	 mismo	 —dije.	 Entonces	 apreté	 las	 mandíbulas	 con
fuerza,	porque	sabía	que	me	estaba	acusando	a	mí,	no	a	él.

—¿Qué	clase	de	hombre	eres?	¡Dejé	que	una	lanza	me	atravesara	el	corazón	por
ti,	 por	Dios!	 ¡Porque	 conocía	 tu	 secreto,	 sabía	que	 tenías	miedo	a	morir,	 un	miedo
espantoso!	—La	voz	de	Bardo	se	apagó,	y	parpadeó	mientras	me	miraba—.	Y	porque
yo…

—No	—dije—.	No	te	creo.	Te	colocaste	ante	la	lanza	por	accidente.	Eres	sólo	un
borracho	cobarde	y	fláccido.

Lamenté	las	palabras	en	el	momento	en	que	saltaron	de	mis	labios.	Eran	palabras
terribles,	 palabras	 que	 un	 amigo	 nunca	 debe	 decir	 a	 otro,	 no	 importaba	 que	 fueran
verdad.	Especialmente	 ya	 que	 eran	 verdad.	 Moví	 los	 labios	 lentamente,	 buscando
otras	palabras	para	negar	las	palabras	que	había	pronunciado	con	tanta	crueldad.	Pero
las	palabras	 tardaron	en	venir,	y	mientras	 la	cara	de	Bardo	se	cargaba	de	sangre,	él
pronunció	palabras	más	crueles	aún:

—Y	tú	eres	un	bastardo	—dijo—.	Y	tu	madre	es	una	sucia	replicadora.	Eres	un
bastardo	salvaje,	peligroso	y	replicado.

Sentí	como	si	me	hubiera	golpeado	la	cara	con	un	bloque	de	hielo.	Mis	músculos
temblaron,	pero	no	pude	moverme.	Bardo	desapareció	de	mi	vista,	igual	que	los	otros
patinadores	 con	 sus	 pintorescas	 kamelaikas.	 Sólo	 quedó	 el	 brillo	 acerado	 del	 hielo
lastimando	 mis	 ojos	 con	 duras	 y	 blancas	 puñaladas	 de	 luz.	 Un	 océano	 de	 voces
lejanas	me	engulló;	oí	patines	chasqueando	contra	el	hielo;	sentí	el	viento	flojo	y	el
otro	centenar	de	sonidos	de	la	pista,	aunque	no	podía	ver.	No	sé	cuánto	tiempo	pasé
sumergido	 en	 mi	 furia	 ciega.	 Cuando	 los	 rojos,	 azules	 y	 verdes	 regresaron
súbitamente	 a	mis	 ojos	 como	 las	 flores	 aparecen	 en	 un	 campo	 nevado	 en	 el	 falso
invierno,	me	encontré	solo	en	mitad	de	la	ruidosa	pista	de	hielo.	Bardo,	mi	cobarde
amigo,	mi	más	antiguo	amigo,	se	había	ido.

*	*	*

Dejé	el	Hofgarten	decidido	a	detener	 a	Bardo	antes	de	que	encontrara	otro	bar,
antes	 de	 que	 bebiera	 hasta	 dormirse	 y	 se	 derrumbara	 en	 algún	 oscuro	 callejón	 del
Sector	Extremo.	Patiné	hacia	la	Calle	de	los	Diez	Mil	Bares.	La	luz	del	amanecer	se
filtraba	 a	 través	 de	 las	 hospederías	 de	 frágil	 obsidiana	 y	 otros	 edificios.	 Las
encrucijadas	 estaban	 desiertas	 y,	 al	 este,	 las	 deslizaderas	 menores	 eran	 lagunas	 de
fuego.	 De	 la	 compuerta	 de	 una	 hospedería	 emergieron	 unos	 pocos	 fravashi	 con
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aspecto	cansado	y	hambriento.	Se	frotaron	las	membranas	nictitantes	de	sus	ojos	y	se
silbaron	mutuamente	en	un	tono	tan	agudo	que	sólo	pude	distinguir	una	décima	parte
de	 sus	 palabras.	 Cuando	 pasaron	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 novicios	 medio	 dormidos,
bajaron	 el	 tono	 de	 sus	 silbidos	 para	 que	 sus	 oraciones	 pudieran	 ser	 sentidas	 y
comprendidas.	 Los	 novicios	 contestaron	 silbando	 con	 notas	 torpes	 e	 inexpertas,
dando	 las	 gracias	 a	 los	 alienígenas.	 Éstos	 palmearon	 y	 se	 rieron	 mientras	 se
apresuraban	 a	 practicar	 sus	 técnicas	 de	 pensamiento.	 Con	 sus	 túnicas	 blancas	 y
limpias,	 cubriéndose	 los	 ojos	 con	 las	 manos	 enguantadas	 contra	 el	 resplandor,
parecían	inmaculados	muñecos	que	saludaran	al	amanecer.

En	mitad	de	la	calle,	brillantes	 trineos	amarillos	 llenos	de	comida,	 lanas	y	otros
productos	 corrían	 continuamente	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Los	 trineos,	 quemando
hidrógeno	 y	 oxígeno	 en	 estampidos	 bien	 espaciados	 y	medidos,	 expelían	 vapor	 de
agua.	Era	este	fino	rocío	de	los	trineos	por	toda	la	Ciudad	lo	que	se	aposentaba	sobre
la	 fría	piedra,	 se	 congelaba	y	cubría	 los	edificios	de	plata.	Recordé	que	el	Maestro
Jonath	(el	historiador	que	había	sido	tutor	de	Bardo	y	mío	en	nuestro	segundo	año	en
Borja)	 decía	 que	 en	 la	 Vieja	 Tierra,	 durante	 el	 Siglo	 del	 Holocausto,	 en	 muchas
ciudades	 los	 trineos	 iban	 montados	 sobre	 ruedas	 engrasadas	 y	 quemaban
hidrocarburos	en	un	motor	de	acero.	Los	humos	resultantes,	sostenía,	eran	invisibles
al	 ojo	 e	 inofensivos.	 Él,	 que	 odiaba	 las	 frías	 brumas	 que	 tan	 a	 menudo	 recorren
nuestra	Ciudad,	proponía	que	acabáramos	con	nuestras	hermosas	calles	y	copiáramos
el	 ejemplo	 de	 los	 antiguos.	 Lo	 recordé	 decir	 esto,	 lo	 recordé	 tan	 claramente	 como
recordaba	mis	tablas	de	multiplicar.	El	amable	Maestro	Jonath,	con	sus	verrugas	y	su
largo	 pelo	 negro	 y	 rizado,	 sermoneando	 pacientemente	 mientras	 Bardo	 y	 yo	 nos
intercambiábamos	 puñetazos	 sobre	 la	 fea	 alfombra	 gris	 de	 su	 apartamento…	 ¿Qué
truco	de	la	memoria	es	el	que	permite	ver	tan	claramente	nuestra	juventud?	¿Por	qué
los	hechos	que	sucedieron	más	tarde	en	el	tiempo	(importantes,	como	la	vez	en	que
según	 Bardo	 perdí	 los	 nervios	 y	 casi	 maté	 a	 Marek	 Kesse),	 por	 qué	 son	 esos
recuerdos	tan	a	menudo	borrosos	y	sombríos?

Sean	 cuales	 sean	 los	 fallos	 de	 mi	 memoria,	 siempre	 recordaré	 el	 milagro	 que
sucedió	 aquella	mañana.	Patinaba	por	 el	Paseo	de	 los	Mil	Monumentos	 cuando	mi
sentido	del	tiempo	empezó	a	dilatarse.	La	resbaladera	se	dividía	en	dos	anchas	bandas
anaranjadas	 cuando	 mi	 mente	 empezó	 a	 dividir	 segmentos	 del	 tiempo	 en
infinitésimos	interminablemente	largos.	Separando	los	carriles	norte	y	sur	de	la	calle
había	un	paseo	de	estatuas,	obeliscos	y	otros	testamentos	de	glorias	pasadas	y	glorias
por	 venir	 de	 un	 kilómetro	 de	 largo.	 Mientras	 pasaba	 junto	 al	 inmenso	 memorial
hibakusha,	que	tiene	forma	de	hongo,	los	novicios	cercanos	parecieron	moverse	con
exquisita	 precisión,	 despacio,	 despacio,	 tan	 despacio	 como	 si	 sus	 miembros
estuvieran	 sumergidos	 en	 las	 aguas	 densas	 y	 heladas	 de	 los	 Starnbergersee.	 De
repente,	se	produjo	un	deslumbrante	despliegue	de	colores.	Ante	mí,	 la	Vanidad	del
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Tycho	 cortaba	 el	 aire	 con	 cuchillos	 de	 amatista,	 diamante	 y	 rubí.	 Las	monstruosas
gemas	(algunas	eran	altas	como	un	abeto)	sobresalían	del	hielo	del	Paseo.	Se	unían
unas	con	otras,	 rojas	con	azules,	el	dorado	fundiéndose	con	el	púrpura,	en	extraños
ángulos	 retorcidos.	 Para	 muchos	 de	 los	 peregrinos	 de	 nuestra	 Ciudad,	 la	 larga
exhibición	 debe	 haber	 parecido	 un	 asombroso	 amasijo	 de	 joyas	 amontonadas
descuidadamente,	una	carísima	jungla	de	colores	amontonados	al	azar.	Para	un	piloto,
el	monumento	 tenía	 un	 significado	diferente.	Los	 gruesos	 bloques	 de	 esmeraldas	 y
graciosos	collares	de	zafiro	eran	una	representación	física	de	las	 ideoplastias	que	el
Tycho	había	 usado	 en	 la	 formulación	 de	 su	 famosa	 conjetura.	Éste	 había	 ordenado
que	 la	 mejor	 inspiración	 de	 su	 mente	 se	 pusiera	 de	 manifiesto,	 y	 por	 eso	 durante
setenta	metros	del	Paseo	el	primero	de	los	veintitrés	lemas	necesarios	para	demostrar
la	 conjetura	 quedaba	 capturado	 en	 duras	 columnas	 de	 diamante	 con	 intención	 de
durar	 eternamente.	 (El	 Tycho	 había	 pedido	 originalmente	 que	 los	 veintitrés	 lemas
fueran	 colocados	 uno	 detrás	 del	 otro	 por	 toda	 la	 longitud	 del	 Paseo.	 Ese	 plan,	 sin
embargo,	resultó	ser	demasiado	grandioso.	El	coste	de	importar	las	joyas	casi	había
arruinado	 a	 la	 Orden,	 entonces	 mucho	 más	 boyante	 y	 más	 poderosa	 que	 ahora).
Patinaba	junto	a	los	glifos	de	rubí	enroscado	que	representaban	la	prueba	del	teorema
del	 punto-fijo,	 cuando	 el	momento	de	 tempolento	 se	 endureció	 y	 el	 tiempo	 casi	 se
inmovilizó.	 Nunca	 antes	 había	 experimentado	 yo	 una	 instantaneidad	 tan	 profunda
fuera	de	 las	 neurológicas	de	mi	naveluz.	Grabadas	 en	mi	 retina	había	 imágenes	de
novicios	con	la	boca	abierta	detenidos	a	mitad	de	su	gesto	como	estatuas	blancas.	El
trueno	 de	 los	 trineos	 y	 el	 clic-clac	 de	 los	 patines	 de	 acero	 aumentó,	 extendiéndose
lenta	y	profundamente,	solidificados	en	un	solo	sonido.	Con	un	brazo	atrás	y	el	otro
delante,	 la	 punta	 de	 mi	 patín	 inmóvil	 y	 adelantada,	 debí	 de	 guardar	 un	 curioso
parecido	con	el	glifo	congelado	del	Tycho.	Fue	en	ese	momento,	con	los	somorgujos
de	la	nieve	suspendidos	graciosamente	a	mitad	de	vuelo,	con	la	Ciudad	detenida	a	mi
alrededor,	cuando	encontré	a	Bardo.

Colgaba	de	uno	de	los	glifos.	Sus	grandes	manos	envolvían	un	rubí	conector;	la
masa	de	su	cuerpo	estaba	inclinada	hacia	delante,	estirando	sus	largos	brazos,	tirando
de	 sus	 manos	 engarfiadas.	 Su	 rostro	 era	 una	 máscara	 congelada.	 Parecía	 a	 la	 vez
aterrorizado	y	excitado,	avergonzado	y	travieso	como	un	niño	desobediente.

¿Cómo	puede	existir	una	mente	fuera	del	tiempo?	¿Cómo	pueden	ser	completados
los	 pensamientos	 y	 las	 estrategias	 diseñadas	 cuando	 los	 neurotransmisores	 del
cerebro	están	silenciosos	e	inmóviles	como	el	hielo	azul	en	el	invierno	profundo?	¿Es
posible	detener	por	completo	el	tiempo?	(Katharine	creía	que	la	mente	crea	el	tiempo.
Creía	 que	 los	 amantes,	 en	 su	momento	 de	 goce,	 existen	 juntos	 en	 un	 reino	mental
atemporal.	Una	vez	me	enseñó	una	especie	de	pura	instantaneidad,	pero,	de	un	modo
u	otro,	 he	 estado	 atrapado	 en	 el	 tiempo	 la	mayor	 parte	 de	mi	vida).	 ¿Se	detiene	 el
tiempo,	o	solamente	se	dilata	tanto	que	parece	detenerse,	un	nanosegundo	en	un	año,
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un	 infinitésimo	 en	 la	 eternidad?	 La	 mayor	 parte	 de	 mi	 cerebro	 era	 aún	 humano,
pensaba,	 sangre	y	neuronas,	pero	partes	de	mí	estaban	en	 fase	con	el	 tiempo	de	un
ordenador;	 la	semilla	divina	en	mi	interior	era	eléctrica,	y	procesaba	la	información
de	maneras	que	yo	no	comprendía.	La	ridícula	imagen	de	Bardo	balanceándose	como
un	 mono	 de	 la	 lanza	 de	 rubí	 se	 fijó	 en	 mi	 mente,	 y	 me	 pregunté	 cómo	 podría
rescatarle	 (a	 él	 y	 a	 nuestra	 amistad)	 del	 negro	 ámbar	 del	 tiempo.	 Comprendí,	 de
pronto,	 lo	 que	 intentaba	 hacer.	 Allí,	 sobre	 el	 hielo,	 mientras	 el	 momento	 de
instantaneidad	se	quebraba	y	el	mundo	cobraba	vida	a	mi	alrededor	y	se	apresuraba
de	nuevo,	supe	que	Bardo	había	venido	aquí	para	matarse.

Para	mi	dilatado	sentido	del	tiempo,	lo	que	sucedió	a	continuación	se	desarrolló
tan	despacio	como	un	gusano	marino	construyendo	su	concha:	Bardo	se	balanceaba
adelante	 y	 atrás,	 quebrando	 el	 cristal	 con	 su	 peso.	 El	 chasquido	 del	 cristal	 gravitó
durante	 largo	 rato	 en	 el	 frío	 aire	 de	 la	 mañana.	 Como	 si	 estuviera	 desinflando
lentamente	un	globo,	cayó	al	hielo.	Sostenía	en	sus	manos	ensangrentadas	la	afilada
punta	de	rubí.	Colocó	la	lanza	en	un	montón	de	nieve	congelada.	La	arista	afilada	e
irregular	 apuntó	 hacia	 su	 pecho.	 Bardo	 me	 miró.	 Lentamente,	 tristemente,
lentamente…,	y	una	triste	comprensión	se	grabó	despacio	en	los	torturados	rasgos	de
su	cara.	Sus	ojos	se	movieron.	Apretó	los	dientes.	Una	gota	de	agua	plateada	cayó	de
su	mejilla.	Pasó	sus	manos	ensangrentadas	por	sus	ropas	negras.	Sonrió	lentamente.
Una	 fina	película	de	saliva	se	extendió	entre	 sus	dientes.	La	película	burbujeó	y	se
expandió.	Se	llenó	de	aire.	Por	fin,	mientras	yo	observaba,	reventó.	Bardo	colocó	sus
manos	rojas	en	los	pliegues	de	sus	ropas,	allá	donde	se	unían	en	el	cuello.	Abrió	las
capas.	El	rojo	empapó	lo	negro.	Desnudó	su	pecho.	Vi	la	piel	olivácea	cubierta	con
millares	de	negros	vellos	rizados.	Se	rio.	La	grave	explosión	tardó	horas	en	alcanzar
mis	 oídos.	 Como	 una	 montaña	 de	 hielo	 desgajándose	 lentamente	 de	 un	 glaciar,
empezó	 a	 tambalearse	 hacia	 la	 afilada	 lanza	 de	 rubí.	Claramente,	 si	 completaba	 su
trayectoria,	 la	 lanza	 atravesaría	 la	 piel	 de	 su	 pecho.	 La	 lanza	 se	 abriría	 paso
lentamente	a	través	de	los	tensos	músculos.	Tal	vez	rompiera	las	costillas.	Habría	un
momento	de	dolor	eterno.	Sería	cruel.	La	 lanza	 tocaría	el	gran	corazón	mientras	 se
detenía	entre	latidos.	Seguiría	entrando.	Y	Bardo	gritaría,	y	habría	un	mar	de	sangre,
y	Bardo	tendría	infinitamente	miedo.

De	repente,	me	moví.	El	mundo	se	movió	con	exquisita	lentitud	a	mí	alrededor,
mientras	yo	debí	hacerlo	con	la	velocidad	y	el	frenesí	de	un	talo.	Soy	el	frenesí,	soy	el
relámpago,	pensé,	mientras	repetía	mentalmente	el	dicho	de	los	guerreros	poetas.	E,
instantáneamente,	 conocí	 el	 fiero	 éxtasis	 de	 las	 neuronas	 eléctricas	 y	 los	músculos
ardiendo	 y	 el	 movimiento	 acelerado.	 Como	 un	 guerrero	 poeta	 en	 su	 ansia	 por	 la
muerte	 de	 su	 siguiente	 víctima,	 corrí	 hacia	 Bardo,	 cruzando	 la	 larga	 extensión	 de
hielo	 que	 nos	 separaba	 en	 un	 titilante	 segundo,	 una	 nada	 congelada	 de	 temporreal.
Golpeé	su	axila	con	mi	hombro,	arrojándole	al	hielo.	Los	dos	caímos.	La	lanza	roja
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no	alcanzó	su	pecho	por	un	centímetro.
Nos	quedamos	allí	tendidos,	desorientados,	jadeando	en	busca	de	aire.	Regresé	a

temporreal	con	una	sacudida	mental.
—¡Por	Dios,	es	imposible	moverse	tan	rápido!	—exclamó	Bardo.
Traté	de	sentarme,	pero	los	tejidos	de	mi	cuerpo	ardían	y	no	me	movían.
—Si	no	lo	hubiera	hecho,	te	habrías	matado.
Se	 quedó	 medio	 agachado,	 apoyando	 los	 antebrazos	 en	 los	 muslos.	 Me	 miró

tímidamente.
—Bueno,	 no	 lo	 habría	 hecho,	 no	 de	 verdad.	 Bardo	 es	 demasiado	 cobarde	 para

matar	 a	Bardo.	Te	vi	 patinando	por	 la	 resbaladera.	Pensé	que	podías…,	oh,	 bueno,
esperaba	que	me	gritaras	para	que	me	detuviera.

—Habría	sido	más	simple,	es	cierto.
—Bien,	una	vez	más	me	has	salvado	—dijo—.	Como	la	vez	en	que	le	pateaste	la

cabeza	a	Marek	Kesse	cuando	me	estaba	ahogando,	¿te	acuerdas?
Me	puse	en	pie	con	su	ayuda,	pero	mi	hombro	no	funcionaba	bien.	Sentía	fuego

en	la	articulación,	como	si	los	huesos	se	hubieran	separado.
—Tengo…	un	recuerdo	de	un	recuerdo.
Se	frotó	las	manos	ensangrentadas	y	tosió.
—No	hay	manera	de	poder	no	decir	lo	que	dije,	¿verdad,	Pequeño	Amigo?
—No.
Tras	 nosotros	 oímos	 las	 voces	 de	 los	 novicios	 y	 los	 fravashi.	 Nos	 rodearon,

claramente	 sorprendidos	 por	 la	 profanación	 de	 Bardo	 al	 gran	 monumento	 (y	 no
menos	 sorprendidos,	 pensé,	 de	 que	 yo	 me	 hubiera	 movido	 tan	 rápido	 como	 un
guerrero	poeta).

—¿Qué	estáis	mirando?	—les	gritó	Bardo.
Traté	de	alzar	el	brazo	para	apoyarme	contra	él,	pero	apenas	pude	moverlo.
—Tampoco	hay	manera	de	que	yo	pueda	no	decir	mis	palabras	—le	dije—.	Pero

lo	diré	de	todas	formas:	no	eres	un	cobarde.
Él	miró	la	lanza	de	rubí	que	casi	le	había	empalado.	Le	dio	una	patada	tan	fuerte

que	 la	 derrumbó	 y	 la	 hizo	 cliquetear	 sobre	 el	 hielo.	 Un	 novicio	 delgado	 y	 pecoso
abrió	la	boca.	Al	parecer	no	sabía	que,	aunque	los	grandes	cristales	de	la	Vanidad	del
Tycho	habían	sido	ruinosamente	caros	de	fabricar,	como	joyas	que	pudieran	cortarse
y	venderse	no	valían	nada.	El	Tycho,	aquel	hombre	vanidoso	y	astuto,	había	pensado
en	impedir	su	profanación	y	robo,	y	ordenó	que	las	joyas	estuvieran	impregnadas	de
varias	impurezas	y	llenas	de	defectos.

—Claro	que	soy	un	cobarde	—dijo	Bardo—.	Pero,	cuando	éramos	más	jóvenes,
tenías	el	detalle	de	no	llamarme	nunca	cobarde.	Incluso	cuando	era	un	cobarde.

—Lo	siento.
Volvió	a	patear	la	joya	rota	y	miró	de	nuevo	mi	hombro	caído.
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—Entraste	en	tempolento,	¿verdad?
—Es	peor	que	eso.
—Sin	unirte	a	tu	maldita	nave…,	¿refrenaste	el	tiempo?
—Detuve	el	tiempo.
—Eso	es	imposible.	Nadie	puede	detener	el	tiempo.
—Yo	puedo.
—¡Por	Dios,	es	un	milagro!
—En	 mi	 interior,	 lo	 que	 los	 agathanianos	 llaman	 su	 semilla	 divina…,	 está

rehaciendo	mis	 neuronas,	 y	 tal	 vez	mis	 nervios.	 Incluso	 ahora,	mientras	 hablo,	 los
cambios…,	¿cómo	puedo	saber	qué	otros	cambios	habrá?	Parece	que	aún	soy	yo,	creo
que	lo	soy,	pero…

—Eres	tú.	¿No	lo	sabría	yo	si	Mallory	ya	no	fuera	Mallory?
—Lamento	lo	que	dije,	Bardo.	Soy	salvaje	e	impulsivo,	y	no	tengo	contención.
—¡Por	Dios,	ése	es	el	Mallory	que	conozco!
Me	llevé	la	mano	al	hombro	herido.
—Y	tengo	miedo	—dije.
—Ah,	no	hay	nada	peor	que	el	miedo,	¿verdad?
—Tengo	miedo	de	perderme.
Me	rodeó	con	su	brazo	y	medio	me	alzó,	medio	me	llevó	a	la	resbaladera.
—Pequeño	Amigo	—dijo—,	nunca	podrás	perderte.	Y	nunca	podrás	perder	a	tus

amigos,	al	menos	no	a	tus	amigos	como	yo.
Entonces	me	prometió	que	nunca	dejaría	la	Orden	por	elección	propia,	ni	siquiera

aunque	el	cielo	se	llenara	de	un	millar	de	supernovas.
—En	el	fondo	de	mi	alma	amo	esta	Ciudad	y	a	mis	amigos	casi	tanto	como	amo	a

Justine.	Y	por	eso	te	diré	lo	que	voy	a	decirte.	Contén	la	respiración,	Pequeño	Amigo,
porque	tengo	una	mala	noticia	para	ti.

Así	supe	que	en	Neverness,	la	Ciudad	de	la	Luz,	la	Última	Ciudad,	la	Ciudad	de
los	 Mil	 Complots,	 había	 un	 complot	 para	 rehacer	 la	 Orden.	 Era	 casi	 como	 si	 la
Ciudad	hubiera	estado	esperando	mi	regreso	de	Agathange.	Desde	entonces,	un	grupo
de	 pilotos	 y	 profesionales	 había	 estado	 planeando	 cambiar	 las	 cosas	 según	 sus
designios.	Y	el	arquitecto	del	complot,	me	dijo	Bardo,	triste,	reluctante,	el	líder	de	los
conspiradores	que	desharían	al	Guardián	del	Tiempo	y	tal	vez	todo	lo	demás,	era	mi
madre,	la	maestra	cantora,	Dama	Moira	Ringess.
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CAPÍTULO	19
La	parábola	del	Rey	Loco

¿Qué	es	un	guerrero	sin	una	guerra,	un	poeta	sin	un	poema?

—Dicho	de	los	guerreros	poetas.

Más	 tarde,	 ese	mismo	 día,	 traté	 de	 encontrar	 a	mi	madre.	 Pero	 su	 casita	 en	 el
Sector	 de	 los	 Pilotos	 estaba	 vacía.	Acudí	 a	 sus	 amigos,	Helena	Charbo	 y	Kolenya
Mor,	 entre	 otros,	 pero	 ninguno	 parecía	 saber	 dónde	 estaba.	 Y	 ninguno	 pareció
dispuesto	 a	 admitir	 que	había	un	 complot	 para	derrocar	 al	Guardián	del	Tiempo,	 y
mucho	 menos	 para	 rehacer	 la	 Orden.	 Obviamente,	 Bardo	 había	 estado	 prestando
demasiada	atención	a	los	chismorreos,	me	dijo	Kolenya.	Y,	según	Burgos	Harsha,	que
se	 tiraba	 nerviosamente	 de	 sus	 hirsutas	 cejas	 mientras	 hablaba	 con	 él,	 no	 había
ninguna	conjura.

—Es	cierto	que	muchos	pilotos	no	son	felices	—dijo—.	Pero	¿quién	complotaría
contra	 el	 Guardián	 del	 Tiempo?	 ¿Quién	 (y	 debería	 añadir	 que	 hay	 pilotos	 y
profesionales	 que	 podrían	 estar	 dispuestos	 a	 hacer	 campaña	 en	 favor	 de	 ciertos
cambios,	 pero	 cambios	 dentro	 de	 la	 estructura	 de	 los	 cánones,	 desde	 luego,
legalmente,	legalmente),	quién	sería	tan	estúpido?

Cuando	 pasaron	 los	 días	 y	 mi	 madre	 siguió	 sin	 regresar	 a	 su	 casa,	 empecé	 a
preocuparme.	Li	Tosh	juró	haber	visto	a	mi	madre	en	compañía	de	un	guerrero	poeta,
una	noche,	cerca	del	Verde	Merripen,	en	el	Sector	Extremo.	Esto	probaba	que	estaba
viva,	dijo,	y	que	no	debería	preocuparme.	Tal	vez	mi	madre	había	tomado	finalmente
un	 amante.	 Pero	 me	 preocupé;	 enfermé	 de	 preocupación.	 No	 creía	 que	 hubiera
tomado	amante	 alguno.	Entonces,	 ¿por	qué	 frecuentaba	a	un	guerrero	poeta?	 ¿Para
qué	 se	 arriesga	 la	 gente	 razonable	 a	 contactar	 con	 los	 guerreros	 poetas,	 sino	 para
hacer	 que	 asesinen	 a	 sus	 enemigos?	 ¿Y	quién	 era	 su	 principal	 enemigo,	 sino	Soli?
Había	robado	el	ADN	de	Soli	para	hacerme,	y	esto	era	un	gran	crimen.	Soli	incluso
podría	 exigir	 al	 Guardián	 del	 Tiempo	 que	 la	 decapitaran,	 si	 deseara	 venganza,	 si
reconociera	que	yo	era	hijo	suyo.	Yo	sabía	que	Soli	nunca	admitiría	esto	ante	nadie,
ni	siquiera	ante	sí	mismo.	Pero	¿podía	estar	segura	mi	madre?	No,	no	podía	estarlo,	y
por	eso	 tejía	sus	planes	y	se	escondía	en	el	Sector	Extremo	y	se	unía	a	asesinos…,
todo	sin	molestarse	en	revelármelo.	Obviamente,	no	confiaba	en	mí.

Si	he	dado	 la	 impresión	de	que	 toda	nuestra	Orden	estaba	 repleta	de	conjuras	e
intrigas,	 no	 era	 así.	 Siempre	 estaba	 la	 búsqueda.	 Aún	 se	 hacían	 grandes
descubrimientos;	para	unos	pocos,	todavía	era	una	época	de	inspiración	y	riesgo.	Dos
años	antes,	mientras	yo	cazaba	vientres	de	seda	en	el	bosque	de	Kweitkel,	un	equipo
de	 cinco	 pilotos	 se	 había	 propuesto	 penetrar	 el	Dios	 de	 Silicio.	 Sólo	 uno	 de	 ellos,
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Anastasia	 de	 La	 Nave,	 había	 regresado	 para	 hablar	 de	 los	 espacios	 salvajes	 más
impenetrables	 aún	 que	 los	 de	 la	 Entidad.	 Otro	 piloto,	 el	 fabuloso	 Kiyoshi,	 había
encontrado	 un	 planeta	 que	 parecía	 ser	 el	 hogar	 ancestral	 de	 los	 ieldra.	 Grandes
hechos,	 grandes	 inspiraciones.	 Un	 programador,	 trabajando	 con	 un	 unidor	 y	 un
historiador	 (¡y	 vaya	 tríada	 profana	 debieron	 ser!),	 había	 seguido	 el	 rastro	 de	 los
senderos	 evolutivos	 y	 había	 hecho	 un	modelo	 del	 ADN	 de	 los	 primeros	 hombres.
Maestros	 unidores	 trabajaban	 decodificando	 este	 ADN	 modelado,	 esperando
descubrir	 el	 secreto	 de	 los	 antiguos	 dioses.	 Y,	 por	 supuesto,	 debo	 mencionar	 al
fabulista	 que	 creo	 un	 escenario	 en	 donde	 la	 Vieja	 Tierra	 no	 era	 destruida.	 Esto
condujo	a	Sensim	Wen,	el	semántico,	a	reinterpretar	el	significado	de	un	poema	tonal
fravashi,	 lo	que	a	su	vez	 inspiró	a	un	holista	a	proponer	un	modelo	distinto	para	 la
progresión	del	Enjambre.	Un	fantasista,	que	estudió	el	nuevo	modelo,	se	retiró	a	su
cubil	y	recreó	un	holograma	de	lo	que	llamó	«La	galaxia	como	podría	haber	sido».
Finalmente,	un	piloto	estudió	el	holograma	y	se	 internó	cerca	del	borde	 interior	del
Brazo	 de	 Orión,	 donde	 esperaba	 encontrar	 la	 Vieja	 Tierra.	 Todo	 en	 vano,
naturalmente.	Pero	fue	un	intento	valiente,	aunque	un	poco	ridículo	y	extraño.

Igual	de	extraño,	a	su	modo,	fue	el	recuerdo	(la	revelación),	del	Maestro	Thomas
Rane,	el	rememorador.	Como	esta	revelación	prendió	una	amarga	discusión	entre	los
escatólogos	y	 resultaría	 importante	en	 la	 crisis	que	 siguió	a	mi	 retomo	a	 la	 ciudad,
registro	 aquí	 sus	 famosas	 palabras	 como	 él	 las	 registró	 en	 la	 oscura	 espiral	 de
memoria	racial	de	su	pasado	distante.

Me	llamo	Kelkemesh,	y	mis	brazos	son	jóvenes	y	marrones	como	el	café.	Llevo	la
piel	del	lobo	que	maté	cuando	me	convertí	en	hombre.	La	piel	está	mojada.	Estoy	en
un	saliente	en	una	montaña.	Ha	llovido,	y	hay	brumas	en	los	verdes	valles	de	abajo,
un	arco	iris	en	el	cielo.	La	quietud	es	muy	real.	Y	en	el	cielo,	en	el	borde	mismo	del
arco	iris,	hay	un	agujero.	Hay	un	agujero	en	el	cielo,	y	es	tan	negro	como	el	ojo	de
mi	padre.	Del	agujero	surge	una	luz	plateada,	y	luego	luz	blanca;	pronto	todo	el	cielo
es	una	bola	de	 luz.	La	 luz	cae	sobre	mí	como	 la	 lluvia.	Cuando	abro	 la	boca	para
gritar,	la	luz	se	mete	en	mi	garganta.	Mi	espina	dorsal	tintinea.	La	luz	corre	por	mi
espalda	 hasta	 mis	 riñones.	 Mis	 testículos	 arden;	 mis	 testículos	 son	 fuego;	 mis
testículos	se	llenan	de	las	ardientes	gotas	de	luz.	Es	el	dios	Shamesh	dentro	de	mí,	y
su	 imagen	 arde	 en	 mi	 carne.	 Shamesh	 es	 el	 sol;	 Shamesh	 es	 la	 luz	 del	 mundo;
Shamesh	habla	y	su	voz	es	la	mía:	«Eres	la	memoria	del	Hombre,	y	el	secreto	de	la
inmortalidad	está	en	tu	interior.	Vivirás	hasta	que	las	estrellas	caigan	del	cielo	y	el
último	 hombre	 muera.	 Ésa	 es	 mi	 bendición	 y	 mi	 maldición».	 Y,	 entonces,	 la	 luz
desaparece.	En	el	 cielo,	 el	arco	 iris	 se	desvanece;	el	 cielo	es	una	cáscara	azul	 sin
agujeros.

Bajo	la	montaña	hacia	las	cabañas	de	mi	padre,	Urmesh,	el	chamán.	Cuando	le
digo	que	estoy	lleno	de	luz	divina,	él	se	tira	de	los	blancos	cabellos	y	me	mira	lleno
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de	ira	y	celos.	Me	dice	que	he	sido	mordido	por	un	demonio;	los	dioses	no	tocan	a
los	 hombres	 con	 su	 luz.	 Prepara	 una	 punta	 de	 lanza	 ardiente	 para	 expulsar	 a	 los
demonios	de	mis	testículos.	Convoca	a	mis	hermanos	para	que	me	sujeten.	Pero	yo
estoy	lleno	de	fuego	y	de	luz,	y	me	alzo	y	mato	a	mis	hermanos	y	mato	a	Urmesh,	que
ya	no	es	mi	padre.	Shamesh	el	dios	es	mi	padre.	Cojo	mi	cuchillo	ensangrentado	y	me
envuelvo	en	mi	piel	de	lobo	y	bajo	a	los	valles	para	vivir	entre	los	pueblos	del	mundo.

Se	discutió	que	el	recuerdo	del	gran	rememorador	era	un	recuerdo	falso.	Tal	vez.
O	 tal	vez	había	 revivido	 las	vidas	 (y	muertes)	de	 sus	 antepasados.	Yo	mismo	creía
que	había	recreado	los	mitos	primarios	de	los	ieldra	y	los	había	codificado	como	un
recuerdo.	Pero	 ¿quién	podía	 saberlo?	Durante	 aquellos	días	 caóticos	y	 conflictivos,
¿quién	 sabía	 cuáles	 de	 nosotros	 eran	 auténticos	 videntes,	 y	 cuáles	 estaban
simplemente	engañándose	a	sí	mismos?

Poco	después	de	esto,	en	un	día	de	pasta	fangosa,	la	clase	de	nieve	que	sólo	cae
en	 la	 primavera	 del	medio	 invierno,	 el	 Guardián	 del	 Tiempo	me	 llamó	 a	 su	 torre.
Aunque	la	naturaleza	de	la	vida	es	el	cambio,	había	unas	pocas	cosas	en	mi	vida	que
no	parecían	cambiar	nunca.	Aquel	hombre	sin	edad,	 inmutable,	me	sentó	en	la	silla
familiar	 junto	a	 las	ventanas	de	cristal.	Los	cuadrados	 tallados	 rojos	y	negros	de	 la
silla	estaban	tan	duros	como	siempre.	Los	relojes	sonaban;	la	habitación	estaba	llena
de	los	rítmicos	latidos,	pulsantes	y	susurrantes,	de	los	relojes.	Uno	de	ellos	(un	reloj
incrustado	 en	 una	 caja	 de	 cristal	 cuyas	 piezas	 visibles	 estaban	 hechas	 de	 madera)
repicaba.	El	Guardián	del	Tiempo,	que	caminaba	de	un	lado	a	otro	ante	las	ventanas
curvadas,	me	dirigió	una	mirada	sombría,	como	si	el	reloj	repicara	por	mí.

—Bien,	Mallory,	has	estado	excepcionalmente	cauto	hoy.
Dio	la	vuelta	a	mi	silla	para	poder	mirar	mi	perfil.	Inhalé	el	aroma	a	café	de	su

aliento.
—No,	 no	 vuelvas	 la	 cara	 —me	 dijo	 cuando	 alcé	 la	 cabeza	 para	 examinar	 la

telaraña	de	líneas	en	las	comisuras	de	sus	ojos—.	Asume	la	actitud	adecuada…,	tengo
preguntas	que	hacerte.

—Y	yo	te	preguntaría	si	tengo	algún	motivo	para	adoptar	cautela.
—Ja,	¿el	joven	piloto	me	interroga?
—Ya	no	soy	tan	joven,	Guardián	del	Tiempo.
—Hace	poco,	menos	de	cuatro	años,	 fanfarroneabas	sentado	en	esa	silla	de	que

ibas	a	penetrar	los	espacios	de	la	Entidad.	Y	ahora…
—Cuatro	años…	pueden	ser	mucho	tiempo.
—¡No	me	 interrumpas!	 Y	 ahora	 estás	 sentado	 aquí,	 casi	 igual	 de	 joven	 y	 dos

veces	 más	 alocado.	 ¡Conjuras!	 Sé	 que	 algunos	 pilotos	 conjuran	 contra	 mí.	 Tu
madre…,	me	han	dicho	que	ha	hablado	con	guerreros	poetas.	No	trates	de	negarlo.	Lo
que	 quiero	 saber,	 lo	 que	 necesito	 saber,	 es:	 ¿eres	 hijo	 de	 tu	 madre	 o	 piloto	 del
Guardián	del	Tiempo?	—Recorrió	con	sus	uñas	la	caja	de	metal	de	uno	de	los	relojes.
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Resonó	un	«ping»	de	cromo—.	Dime,	Mallory,	¿dónde	está	 tu	 insidiosa	madre,	esa
zorra	replicadora?

—No	lo	sé	—dije—.	Y	no	la	llames	así,	no	importa	lo	que	creas	que	ha	hecho.
—Sé	lo	que	ha	hecho	tu	madre	—gruñó—.	Y	sé	quién	es	tu	padre.
—No	tengo	padre.
—Soli	es	tu	padre.
—No.
—Eres	 hijo	 de	 Soli…,	 debería	 haberlo	 visto	 hace	 años,	 ¿eh?	 ¿Quién	 habría

pensado	que	tu	madre	sería	tan	osada	de	robarle	su	maldito	plasma?	Bien,	sé	lo	que
ha	 hecho	 tu	 madre,	 y	 estoy	 razonablemente	 seguro	 de	 que	 planea	matar	 a	 Soli,	 y
posiblemente	también	a	mí…,	¡tu	maldita	madre!

Agarré	los	curvados	brazos	de	la	silla,	brillantes	y	gastados	por	las	manos	de	un
millar	de	sudorosos	pilotos	antes	que	yo.	Me	esforcé	por	no	decir	nada,	por	mantener
las	manos	engarfiadas	a	la	silla.

—Ella	me	ha	traicionado,	pero	tú	no	me	traicionarías,	¿verdad,	Mallory?
—¿Crees	entonces	que	soy	un	traidor?
—¿He	dicho	que	fueras	un	traidor?	No,	no	eres	ningún	traidor,	espero.	Pero	¿qué

hay	de	tus	amigos?
—Bardo	me	ha	dado	su	palabra	de	que	no…
—¡Bardo!	 —rugió—.	 ¡Ese	 tubo	 de	 grasa,	 esa	 mula	 desobediente!	 Aunque

ignorara	 su	 conducta	 adúltera,	 su	 cobarde	 charla	 ya	 ha	 contagiado	 a	 sus	 amigos.
Estoy	pensando	en	los	pilotos	más	jóvenes:	Jonathan	Ede	y	Richardess	y	Delora	wi
Towt.	Y	los	pilotos	más	viejos,	Neith	y	Nona,	y	Cristoble.	Y	mis	profesionales.	Y	mis
académicos,	como	Burgos	Harsha,	y	cien	más.	Se	habla	de	que	dejarán	la	ciudad	para
siempre.	¡Cisma!	¡Hablan	de	cisma,	la	ruina	de	la	Orden!

—Se	habla	de	cambio	—admití.
—Demasiado	cambio	es	muerte.	—Se	acercó	a	la	ventana.	Apretó	la	frente	contra

el	cristal	helado,	suspiró—.	¿Crees	que	estoy	sordo	a	lo	que	se	dice?	Que	la	Orden	se
ha	estancado	durante	mil	años;	que	la	profesión	y	los	profesionales	se	han	quedado
rígidos	 en	 su	 forma	de	 pensar;	 que	 necesitamos	nuevos	 sueños,	 nuevos	 problemas,
nuevos	modos	de	hacer	las	cosas.	¿De	veras	los	necesitamos?	¿Qué	piensas?

Pensaba	 en	 lo	 que	 muchos	 de	 mi	 Orden	 pensaban:	 que	 los	 pilotos	 caían
demasiado	 a	 menudo	 contra	 sus	 compañeros	 pilotos	 por	 celos	 o	 rivalidad,	 que
profesión	disputaba	con	profesión,	escuelas	distintas	luchaban	entre	sí	por	imponer	su
interpretación	del	propósito	de	la	Orden	sobre	todas	las	demás.	La	visión	original	y
unificadora	 de	 una	 humanidad	 compartiendo	 el	 espacio	 y	 descubriendo	 su	 lugar	 y
propósito	 en	 el	 universo	 se	 había	 disuelto	 en	 un	 centenar	 de	 filosofías,	 nociones	 y
conceptos	diferentes.

—Pero	¿no	es	ése	entonces	el	destino	de	todas	las	religiones	y	órdenes?	¿Al	final,
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división	y	muerte?
—Quieres	 decir	 división	 y	 guerra.	 Si	 dejara	 que	 mis	 pilotos	 fueran	 por	 sus

caminos	separados,	al	final	habría	guerra…,	una	guerra	grande,	sucia	y	sangrienta.
Sonreí,	 porque	 pensé	 que	 el	 Guardián	 del	 Tiempo	 estaba	 siendo	 demasiado

dramático.	Cité	a	los	historiadores:
—La	guerra	 es	 un	 arte	muerto,	 tan	muerto	 como	 la	Vieja	Tierra	—dije—.	Hay

límites,	 ¿no?	 ¿Las	 lecciones	 de	 la	 historia?	 No	 creo	 que	 nadie	 en	 nuestra	 Orden
quisiera	reinventar	la	guerra.

—¿Y	qué	hay	de	la	guerra	entre	Cihele	Mayor	y	Mio	Luz?
—Eso	fue	una	escaramuza	—dije	yo—.	No	una	guerra	real.
—¡No	 una	 guerra	 real!	 Ja,	 ¿qué	 sabes	 tú	 de	 guerra?	 Los	 tychistas	 lanzaron

bombas	de	fusión	sobre	los	deterministas.	¿Cuántos	murieron?	¿Treinta	millones?
Sacudí	la	cabeza,	tratando	de	recordar	mis	lecciones	de	historia.
—No	lo	sé.	Treinta	y	tantos.	—Y	luego,	un	momento	después,	llegó	el	recuerdo

—:	Treinta	millones	cuatrocientos	cincuenta	y	cuatro	mil…,	aproximadamente.
—¿Y	llamas	a	eso	una	«escaramuza»?	Bien,	la	llames	como	la	llames,	¿por	qué

crees	 que	 esa	 escaramuza	 no	 se	 convirtió	 en	 una	 «guerra	 real»?	 ¡Restricción,
infiernos!	¿Qué	crees	que	mantiene	en	paz	a	 los	Mundos	Civilizados?	La	guerra	es
ruinosamente	cara…,	ésa	es	 la	 razón	más	 importante.	Aunque	Cihele	Mayor	y	Mio
Luz	estén	conectadas	por	un	simple	pasillo,	 los	 incompetentes	pilotos	 tychistas	con
sus	 repugnantes	 bombas	 de	 fusión,	 los	 pocos	 que	 sobrevivieron	 al	 multipliegue,
necesitaron	treinta	años	para	alcanzar	Mio	Luz.	Nuestro	aspirante	más	novato	podría
hacer	el	viaje	en	treinta	días.

—El	tiempo	es	mutable	—dije,	burlándome	de	uno	de	sus	famosos	dichos.	Pero
mi	 sonrisa	 se	 esfumó	 mientras	 aceptaba	 su	 razonamiento.	 Si	 viajar	 a	 través	 del
multipliegue	se	hacía	fácil,	¿la	guerra	se	haría	fácil	también?	Y,	¿quién	podría	viajar
con	más	facilidad	y	elegancia	que	un	piloto	de	nuestra	Orden?	¿Qué	podría	ser	más
desastroso	que	una	guerra	entre	 las	diferentes	 facciones	de	nuestra	Orden?—.	Pero,
aunque	 la	 guerra	 fuera	 fácil	—objeté—,	 sería	 demasiado	 terrible,	 y	 nadie	 iría	 a	 la
guerra	 contra	 nadie,	 creo.	 Además,	 escaramuza	 o	 guerra,	 los	 habitantes	 de	 Cihele
Mayor	y	Mio	Luz	estaban	locos.	La	mayoría	de	las	personas	y	planetas	aman	la	paz.

Insospechadamente,	se	me	acercó	y	se	plantó	ante	mi	silla.	Frunció	el	ceño.
—Mallory,	Mallory,	has	sido	golpeado,	tallado,	sacudido,	odiado,	amado,	y	te	han

enseñado	 la	 verdad,	 pero	 sigues	 siendo	 ingenuo.	—Se	 apartó	 el	 pelo	 blanco	 de	 la
frente	y	suspiró—.	¡Ingenuo,	digo!	¿Cuál	es	 la	esencia	de	 la	historia?	¿El	deseo	de
paz?	 ¡Ja!	La	guerra	es	el	precio	de	nuestra	búsqueda	de	poder;	 la	guerra	ha	sido	 la
maldición	del	hombre	durante	veinte	mil	años.	Está	en	la	naturaleza	de	las	cosas	que
nadie	 pueda	 encontrar	 la	 paz,	 pero	 cualquiera	 puede	 hacer	 que	 todos	 los	 demás	 se
enfrenten	 a	 la	 guerra.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 fue	 destruida	 la	 Tierra?	 ¿Te	 cuento	 una
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parábola	de	la	historia	de	la	Tierra?
Me	rebullí	en	mi	silla,	tratando	de	acomodarme.
—Cuéntamela	—dije,	porque	no	tenía	otra	elección.
Sonrió	y	se	aclaró	la	garganta.
—Erase	una	vez	—empezó—,	en	que	todos	los	hombres	vivían	en	tribus,	y	el	aire

era	limpio,	y	había	comida	para	todos,	y	la	paz	era	la	ley	de	la	Tierra.	Pero	entonces
una	tribu,	porque	se	amaban	a	sí	mismos	más	que	a	su	planeta	madre,	se	volvieron
sordos	 a	 esta	 ley.	 Así,	 cayeron	 en	 la	 locura.	 Se	 volvieron	 demasiado	 grandes	 y
demasiado	poderosos.	Descubrieron	que	 era	más	 fácil	 robar	 su	pan	 a	 los	 otros	que
hornearlo	 ellos	mismos.	Ansiaron	 un	 imperio,	 una	 vida	 de	 comodidades.	 Enviaron
sus	ejércitos	hacia	el	oeste	contra	las	cuatro	tribus	más	cercanas,	que	amaban	mucho
la	paz.	Pero	no	pudieron	tener	paz.	La	primera	tribu	se	enfrentó	a	ellos	lanza	contra
lanza,	 pero	 eran	 demasiado	 pocos,	 y	 la	 tribu	 loca	 los	 exterminó	 hasta	 el	 último
hombre.	Las	mujeres,	naturalmente,	fueron	violadas	y	se	las	esclavizó,	junto	con	sus
hijos,	para	que	trabajaran	en	los	campos	de	trigo.	La	segunda	tribu,	viendo	lo	que	le
había	pasado	a	la	primera	tribu,	bajó	sus	lanzas,	por	el	momento,	y	besó	los	pies	de	la
tribu	 del	 rey	 loco.	 Suplicaron	 por	 sus	 vidas.	 Si	 el	 rey	 les	 permitía	 conservar	 a	 sus
mujeres	 e	 hijos,	 serían	 buenos	 guerreros	 y	 harían	 lo	 que	 el	 rey	 ordenara.	 Así,	 la
segunda	tribu	fue	absorbida,	y	la	tribu	loca	se	hizo	aún	más	grande.	La	tercera	tribu,
que	amaban	su	libertad	tanto	como	amaban	sus	vidas,	huyó	al	desierto	del	sur,	donde
la	vida	era	dura	y	apenas	había	comida	y	agua	suficiente	para	todos.	La	cuarta	tribu
no	quería	ni	ser	exterminada,	ni	ser	absorbida,	ni	huir.	Amaban	apasionadamente	su
tierra.	 Y,	 así,	 su	 rey,	 que	 era	 un	 hombre	 visionario,	 ordenó	 a	 sus	 guerreros	 que
hicieran	 sus	 lanzas	más	 largas	que	 las	de	 los	guerreros	de	 la	 tribu	 loca.	Cuando	 se
produjo	 la	 batalla,	 el	 número	 superior	 de	 la	 tribu	 loca	 fue	 contrarrestado	 por	 las
lanzas	más	 largas	de	 la	cuarta	 tribu.	De	este	modo,	ninguna	de	 las	dos	 tribus	pudo
vencer.	Entonces,	 el	 rey	visionario,	 que	había	 empezado	a	disfrutar	del	gusto	de	 la
guerra,	 advirtió	 que	 en	 la	 siguiente	 batalla	 la	 tribu	 loca	 volvería	 con	 lanzas	 más
largas.	 «¡Debemos	 tener	 más	 guerreros!»,	 exclamó	 el	 rey	 visionario.	 Y	 volvió	 la
mirada	aún	más	hacia	el	oeste,	y	sus	ejércitos	esclavizaron	a	las	tribus	occidentales,	e
hicieron	lanzas	aún	más	largas.	Y,	así,	la	cuarta	tribu	se	volvió	tan	loca	como	la	tribu
loca.	De	esta	manera,	como	una	enfermedad,	el	hábito	de	la	guerra	se	extendió	hasta
las	 tribus	 más	 lejanas	 de	 la	 Tierra.	 Las	 tribus	 se	 convirtieron	 en	 imperios	 que
destruyeron	los	imperios	más	cercanos,	y	lamentaban	no	poder	hacer	la	guerra	a	los
imperios	 más	 lejanos	 porque	 las	 distancias	 eran	 demasiado	 grandes	 para	 que	 sus
ejércitos	las	cruzaran.	Por	fin,	un	rey,	el	más	listo	de	todos,	colocó	cohetes	a	la	base
de	 las	 lanzas	de	 sus	hombres	y	bombas	de	 fusión	 en	 sus	puntas.	Cuando	 todos	 los
reyes	de	todos	los	imperios	de	la	Tierra	hicieron	lo	mismo,	el	rey	listo	advirtió	que	la
guerra	era	obsoleta	e	imposible.	Si	cualquiera	de	ellos	lanzaba	sus	lanzas	contra	otro,
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dijo,	aseguraría	su	propia	destrucción,	pues	contra	la	lluvia	de	lanzas	equipadas	con
bombas	 de	 fusión	 incluso	 los	 escudos	mejores	 y	más	 costosos	 eran	 inútiles.	 Y	 así
hubo	paz	en	 la	Tierra…,	hasta	que	el	bufón	de	 la	corte	del	 rey	 listo	 le	 recordó	que
había	olvidado	una	cosa.

Hizo	 una	 pausa	 en	 su	 ferviente	 discurso	 para	 secarse	 el	 sudor	 de	 la	 frente.	Me
miró	expectante,	para	ver	si	 le	 iba	a	preguntar	qué	era	 lo	que	había	olvidado	el	 rey
listo.	Aunque	no	quería	oír	las	palabras	de	un	bufón	alegórico,	pregunté:

—¿Y	qué	había	olvidado	el	rey	listo?
El	Guardián	del	Tiempo	hizo	una	mueca.
—Había	olvidado	que	él	y	 toda	 la	gente	de	su	 imperio	y	 todos	 los	 imperios	del

mundo	estaban	locos.
Contuve	la	respiración.
—¿Y	entonces?	—pregunté.
—Ya	sabes	el	final	de	la	parábola	—dijo	él	en	voz	baja—.	Ya	lo	sabes.
Diligentemente,	reflexioné	durante	un	rato.	A	excepción	del	tictac	de	los	relojes	y

nuestras	 respiraciones	 sincopadas,	 la	 habitación	 estaba	 en	 silencio.	 En	 el	 exterior
nevaba	copiosamente.	Yo	tenía	frío,	pero	el	Guardián	del	Tiempo	sudaba.	Gotitas	de
sudor	resbalaban	por	sus	planas	mejillas	hasta	la	dura	línea	de	su	barbilla.	No	pude
dejar	de	sonreír.

—Guardián	del	Tiempo	—dije—,	parece	que	tú	también	has	olvidado	una	cosa.
—¿Eh?
—La	tercera	tribu,	la	que	huyó	al	desierto	donde	la	vida	era	dura…,	¿qué	fue	de

esa	tribu?
Él	 se	 rio	 entonces,	 una	 risa	 profunda	 e	 intensa,	 llena	 de	 ironía	 y	 tristeza.

Permanecí	sentado	en	la	silla	retorciendo	los	brazos.	Era	una	de	las	pocas	ocasiones
en	que	lo	oía	reír.

—Nosotros	 somos	 la	 tercera	 tribu	 —dijo—.	 Y	 el	 densospacio	 es	 el	 desierto.
Todos	 los	pueblos	de	 los	Mundos	Civilizados	han	huido	de	 la	guerra;	 todos	 somos
hibakusha.	Y	hay	paz	en	la	galaxia,	una	paz	frágil	y	relativa,	pero	siempre	hay	nuevas
tribus	 que	 esperan	 caer	 en	 la	 locura.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 debemos	 tiranizar	 a	 los
caídos?	 Porque	 no	 podemos	 permitir	 que	 esas	 tribus	 crezcan.	 Nuestra	 Orden	 y	 la
Orden	de	los	Guerreros	Poetas…,	durante	tres	mil	años	hemos	mantenido	la	paz.

—¡Los	guerreros	poetas!	—exclamé—.	Son	asesinos.
—Exactamente.	 Pocos	 saben	 esto,	 pero	 los	 guerreros	 poetas	 fueron	 fundados

exactamente	 para	 exterminar	 a	 las	 tribus	 locas	 y	 a	 los	 reyes	 locos.	El	 terror	 era	 su
herramienta,	y	lo	empleaban	bien.	Ningún	rey	podía	pensar	en	hacer	la	guerra	contra
su	vecino	sin	temer	que	un	guerrero	poeta	lo	asesinara.

—Hablas	en	pasado,	Guardián	del	Tiempo.
—En	efecto.	Porque	los	guerreros	poetas	llevan	mil	años	en	decadencia.	Ahora	ya
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no	están	preocupados	con	conservar	la	paz.	En	el	proceso	de	educar	a	sus	asesinos	(y
les	 llevó	 siglos),	 desarrollaron	 una	 religión	 para	 ayudarles	 a	 enfrentarse	 a	 sus
inevitables	muertes.	Y	a	menudo	se	trató	de	muertes	suicidas,	porque	los	reyes,	locos
o	no,	 son	difíciles	 de	matar,	 ¿sabes?	Esta	 religión	 se	 ha	 convertido	 en	 su	 razón	de
existir.	Ahora	buscan	discípulos,	no	paz.

Otra	 vez,	 como	 un	 tiburón,	 rodeó	 mi	 silla.	 Empezó	 a	 desvariar.	 Sólo	 nuestra
Orden,	 dijo,	 podía	 conservar	 la	 paz.	 Pero	 si	 nuestra	 Orden	 se	 escindía	 en	 dos,	 no
habría	 ningún	 orden.	 (La	 expresión	 es	 mía,	 no	 del	 Guardián	 del	 Tiempo.	 Él
despreciaba	los	juegos	de	palabras	casi	tanto	como	a	quienes	los	hacían).	Finalmente,
nuestro	más	precioso	conocimiento	sería	diseminado	como	perlas	bajo	los	pies	de	un
harijano.

Pensé	 largo	 rato	 en	 sus	 palabras.	 Como	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 su	 elitismo
fundamental,	y	como	sentía	una	contradicción	en	sus	creencias,	dije:

—Pero	no	podemos	conservar	eternamente	nuestros	secretos.	La	 información	es
como	un	virus.	Se	expande.

—Los	virus	pueden	ser	puestos	en	cuarentena	—replicó.	Y,	más	ominosamente,
añadió—:	Los	virus	pueden	ser	exterminados	también.

—Pero	el	propósito	de	la	Orden	es	descubrir	el	conocimiento	—dije	yo.
Su	voz	se	hizo	baja	y	fea	como	el	gruñido	de	un	lobo.
—El	conocimiento	debe	 ser	buscado	y	usado	ampliamente,	 ¿eh?	No	dilapidado

como	un	piloto	alocado	que	entrega	discos	de	la	Ciudad	a	la	palma	extendida	de	una
puta.

Como	me	dolía	la	espalda	y	estaba	cansado,	empecé	a	buscar	una	nueva	postura
en	la	silla.	El	Guardián	del	Tiempo	me	atrapó	volviéndome	hacia	él.

—¡No	te	muevas	ahora!	—ladró—.	Permanece	en	la	actitud	adecuada.
De	pronto	no	quise	permanecer	en	la	actitud	adecuada.	Estaba	cansado	de	que	me

mirara	sin	yo	poder	mirarle	a	él.	Me	levanté,	volví	la	cabeza,	y	le	cogí	desprevenido.
La	expresión	de	su	cara	me	sorprendió.	Sus	ojos	estaban	abiertos	como	platos	y	sus
labios	 fijos	 en	una	 sonrisa	 tímida,	 como	 si	 fuera	 un	niño	que	mira	 las	 cataratas	 de
fuego	 por	 primera	 vez.	 Estaba	 mirando	 dentro	 de	 sí	 mismo,	 recordando,	 quizás
incluso	 rememorando.	 Al	 principio,	 no	 sé	 cómo	 supe	 esto.	 Sus	 ojos	 eran	 negras
lagunas,	 tan	 ciegos	 como	 los	 de	 cualquier	 scryta.	Miraba	muchos	 lugares	 a	 la	 vez,
examinando	 posibilidades	 futuras	 y	 soñando	 sueños	 privados.	 Esta	 expresión	 de
admisión,	 de	 triste	 inocencia	 y	 embeleso,	 sólo	 duró	 un	momento.	 Luego,	 como	 el
vaho	en	un	día	de	invierno,	desapareció,	reemplazado	por	duras	arrugas	verticales	de
desafío	y	antiguo	pesar.	Sus	ojos	brillaron	con	luces	oscuras	y	sus	labios	se	fruncieron
cuando	tronó:

—¡Siéntate!	¡Contente	y	siéntate,	maldición!
No	me	senté.	Aparté	la	silla	con	el	pie.
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—Estoy	cansado	de	estar	sentado	—dije.
Le	 miré.	 No	 podía	 imaginar	 qué	 había	 ocasionado	 su	 lapso	 contemplativo.

Entonces	advertí	(y	fue	una	de	las	comprensiones	más	aplastantes	de	mi	vida)	en	una
sensación	 súbita	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	mero	 lapso.	 Era	 un	 hombre	 dividido,	 un
buscador	 torturado	 por	 una	 eterna	 guerra	 interna	 entre	 sus	 sueños	 y	 su	 amarga
experiencia,	esto	lo	sabía	desde	siempre.	Pero	de	repente	supe	más.	Sentí	los	detalles
diminutos	 en	 él:	 la	 tensión	 de	 los	 pequeños	músculos	 sobre	 los	 ojos;	 sus	 arcaicos
hábitos	 de	 discurso;	 sus	 rudas	 filosofías;	 su	 agrio	 olor;	 y	mil	 cosas	más.	De	 algún
modo,	me	 hallaba	 procesando	 esta	 rica	 corriente	 de	 información.	Estaba	 seguro	 de
que	leía	en	él.	Mientras	la	mayoría	de	los	hombres	(y	Soli,	mi	hosco	padre,	es	uno	de
ellos)	 pasan	 sus	 momentos	 vacilando	 entre	 la	 luz	 y	 la	 oscuridad,	 como	 un	 niño
asustado	que	es	sacudido	de	un	 lado	para	otro	en	una	pista	de	hielo	por	dos	de	sus
compañeros	 de	 clase,	 el	 Guardián	 del	 Tiempo	 vivía	 dentro	 de	 realidades
simultáneamente	en	conflicto.	Era	realmente	un	hombre	que	vivía	en	la	cima	de	una
montaña	interior	y	petrificada	por	encima	de	los	otros	hombres.	Para	él,	el	bien	y	el
mal	 no	 existían.	 O,	 más	 bien,	 existían	 no	 como	 opuestos,	 sino	 como	 sabores
diferentes	 de	 la	 realidad,	 como	miel	 y	 café	 negro	 y	 ácido	 que	 deben	 ser	 probados,
tragados,	y	si	es	posible	saboreados	en	cualquier	momento.	En	la	terminología	de	la
Entidad,	 era	 un	 hombre	 múltiplex,	 parte	 héroe,	 parte	 pícaro,	 hereje,	 tychista,
determinista,	ateo	y	creyente…,	todas	esas	cosas	y	una	miríada	de	otras	más	a	la	vez.
Si	el	rostro	que	mostraba	a	la	Orden	y	a	los	embajadores	de	los	Mundos	Civilizados
era	la	cara	singular	y	firme	de	un	tirano	justo,	era	el	rostro	que	escogía	llevar.	Y	más
aún,	era	la	persona	que	elegía	ser.	Me	resultó	aplastante	advertir	que	tenía	este	poder
de	elección.	Siempre	había	pensado	en	él	como	un	hombre	completamente	dividido
por	la	realidad	de	tener	que	morir	y	la	misma	muerte.	Ahora	vi	que	no	era	así.	Como
todos	los	grandes	hombres,	tenía	una	visión.	Para	eso	vivía.	Era	esta	visión,	la	parte
diminuta	que	atisbé,	lo	que	me	aterrorizó.

—Bien,	joven	Mallory,	¿qué	estás	mirando?	¿Qué	ves?
—¿Qué	debería	ver?	¿Soy	un	cético	acaso	para	leer	tus	programas	como	leería	los

poemas	en	tu	libro?
—Yo	mismo	me	he	preguntado	a	menudo	qué	eres,	en	qué	podrías	convertirte.
Me	froté	la	nariz.
—Veo	 un	 hombre	 aparentemente	 desgarrado	 por	 contradicciones.	 Pero	 hay	 una

unidad	fundamental,	¿no?	No	concederías	a	los	extremos	el	más	simple	de	nuestros
secretos,	y	recelabas	y	recelas	de	los	secretos	de	los	ieldra.	Veo…

—¡Ningún	hombre	me	ha	hablado	jamás	así!	¡Ninguno!
—Veo	esta	pasión	tuya	por	proteger,	al	mismo	tiempo…
—¡Silencio!	 No	 puedo	 permitir	 que	 mis	 pilotos,	 ni	 nadie,	 me	 lean.	 Ves

demasiado.
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—Veo	lo	que	veo.
—Es	peligroso	ver	demasiado	—dijo—.	Los	scrytas	lo	saben	bien.	¿Cómo	reza	su

dicho?	¿«Los	ojos,	antes	cegados	por	la	luz,	están	ahora	verdaderamente	ciegos»?
Mientras	decía	esto,	sus	ojos	eran	piedras	ardientes,	y	entonces	inclinó	la	cabeza	y

se	frotó	las	nevadas	sienes.	Yo	siempre	había	supuesto	que	sentía	hacia	mí	el	afecto
de	un	 abuelo,	 pero	 ahora	 vi	 que	 los	 requerimientos	 de	 su	 visión	privada	 ahogarían
siempre	 su	 amabilidad.	 Cuando	 sirvió	 a	 su	 propósito	 rescatarme	 de	 mi	 propia
impetuosidad,	me	había	dado	un	libro	de	poemas	y	me	había	salvado	la	vida.	Si	mi
muerte	sirviera	a	sus	sueños	o	planes…,	bueno,	como	había	dicho,	los	virus	pueden
ser	exterminados.

—¿Por	qué	me	mandaste	llamar?
—¿Por	 qué	 tienes	 que	 interrogarme,	 maldición?	 —Apretó	 los	 puños,	 y	 los

músculos	 de	 su	 cuello	 se	 tensaron.	 Era	 como	 si	 se	 estuviera	 fortaleciendo	 para
enfrentarse	a	una	agónica	decisión	que	no	quería	tomar.	Pensé	que,	ya	que	tenía	poca
compasión	por	sí	mismo,	finalmente	haría	la	elección	más	dura.	Debía	temer	que	la
compasión	hacia	 otro	pudiera	 debilitarle	 y	 carcomer	 la	 acerada	 cobertura	 de	 su	 ser
como	el	óxido	devora	lentamente	el	mecanismo	interior	de	un	reloj.

—¿Por	qué	estoy	aquí?	—repetí.
Caminó	 hasta	 la	 ventana	 y	 arañó	 el	 cristal	 con	 las	 uñas	 como	 si	 fuera	 un	 oso

excavando	 en	 el	 hielo.	 Las	 uñas	 dejaron	 su	 brusca	 y	 clara	 marca	 en	 la	 escarcha
blanca.	Permaneció	en	silencio	durante	un	momento,	y	luego	las	palabras	brotaron	de
repente.

—Sería	la	mayor	de	las	catástrofes	que	uno	de	mis	pilotos	resolviera	la	Hipótesis
del	Continuo	sólo	para	que	el	secreto	se	extendiera	como	un	virus.	Caer	de	cualquier
estrella	instantáneamente	a	cualquier	otra…,	comprende,	sólo	mis	pilotos	deben	tener
ese	conocimiento.

—La	Hipótesis	puede	ser	indemostrable	—dije	yo.
—Sería	mejor	si	así	fuera.
—En	 cualquier	 caso,	 yo	 no	 la	 he	 demostrado.	 El	 Tycho	 y	 Dov	 Danladi,	 Soli

también…,	se	han	esforzado	toda	la	vida	por	demostrar	el	Gran	Teorema.	¿Quién	soy
yo	para	demostrarlo?

—¡Ja,	has	cambiado!	—se	burló—.	¿Quién	eres	tú?	Eso	me	gustaría	saber.	¿Qué
te	 han	 hecho	 los	malditos	 dioses?	 A	 todos	 nos	 gustaría	 saberlo,	 ¿eh?	 Regresas	 de
Agathange	como	un	fantasma,	y	de	pronto,	al	parecer,	has	ganado	modestia…,	y	otras
cosas.

—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	 sabes,	 Mallory,	 lo	 sabes.	 Hace	 diez	 días,	 tu	 Bardo	 estropeó	 parte	 del

Monumento	del	Tycho,	¿no	es	así?	Cuéntame,	¿qué	sucedió	ese	día?
—Bardo	se	embriagó	y	rompió	uno	de	los	cristales.
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—Mis	novicios	dicen	que	entraste	en	tempolento…,	¿es	eso	cierto?
—¿Cómo	podría	ser	cierto?	¿Cómo	es	posible	entrar	en	tempolento	sin	la	ayuda

de	un	ordenador?
Golpeó	con	el	puño	el	alféizar	de	la	ventana.
—¿Por	qué	tienes	que	contestar	a	una	pregunta	con	otra	pregunta,	maldición?	—

rugió—.	Dime,	¿entraste	en	tempolento?
—Algunos	dicen	que	lo	hice	—admití—.	Pero	la	verdad	es	que	detuve	el	tiempo.
—¿Que	detuviste	el	tiempo?	¡Ja,	no	lo	creía	posible!	Pero	eres	un	hombre	sincero,

¿no?	No	le	mentirías	a	tu	Lord	Horólogo.	¿Por	qué,	Mallory,	por	qué	estás	tan	pagado
con	esta	noción	sagrada	de	la	verdad?

—No	lo	sé.
—¡Paparruchas!	Hay	verdad	y	verdad.	La	verdad	es	tan	mutable	como	el	tiempo.
—No	lo	creo.
Se	frotó	los	ojos	y	me	miró.
—Has	 de	 prometerme	 una	 cosa,	 joven	 Mallory.	 Si	 alguna	 vez	 descubrieras	 la

prueba	del	Gran	Teorema,	no	debes	informar	a	los	céticos,	ni	a	los	akáshicos,	ni	a	los
cantores,	ni	a	tus	compañeros	pilotos.	No	debes	decírselo	a	nadie	excepto	a	mí.

Me	quedé	 inmóvil	mientras	pensaba	a	gran	velocidad.	Si	alguna	vez	 resolvía	 la
Hipótesis	 y	 se	 la	 confiaba	 al	 Guardián	 del	 Tiempo,	 el	 conocimiento	 desaparecería
como	la	luz	por	un	agujero	negro.

—He	jurado	buscar	la	verdad	—dije.
—Has	jurado	buscar	la	verdad,	no	diseminarla	y	esparcirla	por	todas	partes	como

la	orina	de	un	viejo.
—Hace	cuatro	años,	ante	ti,	en	el	Salón	de	los	Pilotos,	hice	el	voto	de	buscar	la

sabiduría	y	la	verdad	aunque	la	búsqueda	llevara	a	la	ruina	y	a	la	muerte.
—¡Ruina	 y	 muerte!	 ¿La	 muerte	 de	 quién,	 maldición?	 ¿Es	 sabio	 dejar	 que	 la

verdad	arruine	a	la	Orden?
—Toda	mi	vida	he	soñado	con	demostrar	el	Gran	Teorema.
—Sueños,	 ¿qué	 son	 los	 sueños?	¿Por	qué	eres	 tan	condenadamente	 terco?	¿Por

qué?	¿Por	qué	lo	eres?	¿La	muerte	de	quién?	¿La	muerte	de	quién	será?
—Toda	mi	vida,	hasta	hoy,	he	soñado	con	una	Orden,	un	universo	entero,	donde

la	sabiduría	y	la	verdad	sean	una.
—Nobles	palabras;	palabras	 ingenuas…	¡Qué	cansado	estoy	de	 las	palabras!	—

Había	una	tensión	casi	insoportable	en	su	voz,	en	cada	una	de	sus	aceradas	palabras
—.	Dame	tu	promesa.

—No	puedo.
—Bien.
Pronunció	esta	última	palabra	dolorosamente,	lamentándolo,	como	si	no	pudiera

soportar	que	sus	labios	formaran	el	sonido,	que	colgó	en	el	aire	como	el	bajo	resonar
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de	una	campana.	Me	miró	durante	un	rato.	Y	en	sus	ojos	había	amor	y	odio,	y	otra
pasión	que	identifiqué	con	la	voluntad,	o	la	voluntad	hacia	el	destino,	su	destino	y	tal
vez	un	destino	universal	que	debía	saber	que	era	el	destino	más	terrible	y	solitario	de
todos.	 Entonces	 frunció	 el	 ceño	 y	 me	 hizo	 un	 gesto	 con	 las	 manos.	 Me	 despidió
mientras	miraba	por	 la	ventana.	Antes	de	dejar	su	 torre	por	 lo	que	pensaba	sería	 la
última	vez,	miré	también	a	los	novicios	que	pasaban	patinando,	ajenos	al	juicio	que
acababa	de	tener	lugar	sobre	sus	cabezas	salpicadas	de	nieve.
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CAPÍTULO	20
Los	anillos	de	Qallar

Si	alguna	vez	esparcí	cielos	tranquilos	sobre	mi	cabeza	y	surqué	con	mis	propias
alas	 mis	 propios	 cielos;	 si	 nadé	 juguetón	 en	 las	 profundas	 distancias-luz	 y	 la
sabiduría-ave	de	mi	 libertad	vino…,	pero	 la	sabiduría-ave	habla	así:	«¡Contempla,
no	hay	nada	encima,	nada	debajo!	¡Lánzate	alrededor,	atrás,	fuera,	tú	que	eres	luz!
¡Canta!	¡No	hables	más!	¿No	son	todas	las	palabras	pesadas	y	hechas	para	morir?
¿No	son	todas	las	palabras	mentiras	para	aquellos	que	son	luz?	¡Canta!	¡No	hables
más!».	Oh,	 ¿cómo	 no	 podría	 ansiar	 la	 eternidad	 y	 el	 anillo	 nupcial	 de	 anillos,	 el
anillo	de	la	repetición?

Nunca	he	encontrado	a	la	mujer	de	quien	quisiera	tener	hijos,	a	menos	que	sea
esta	mujer	que	amo:	pues	te	amo,	oh,	eternidad.

¡Pues	te	amo,	oh,	eternidad!

—Séptima	meditación	de	muerte	de	los	guerreros	poetas.

Los	 historiadores	 creen	 que,	 a	 finales	 del	 segundo	 Siglo	 del	 Enjambre,	 los
guerreros	 poetas	 perfeccionaron	 el	 arte	 de	 usar	 bits	 de	 bioordenadores	 para
reemplazar	 partes	 del	 cerebro.	 Sin	 embargo,	 al	 contrario	 de	 los	 agathanianos,	 los
guerreros	poetas	aplicaron	su	arte	a	fines	diferentes.	La	mimo-replicación,	ese	crimen
inenarrable	 en	donde	 los	habilidosos	programas	de	un	poeta	 rigen	 el	 cerebro	de	 su
víctima,	es	sólo	una	de	sus	aplicaciones.	Se	sabe	que	los	poetas	también	alteran	partes
de	sus	propios	cerebros.	Hacen	esto	para	darse	poder	sobre	su	sentido	temporal,	para
poder	refrenar	el	tiempo	sin	la	ayuda	de	un	ordenador	exterior.	Y	por	otras	razones.
Se	dice	que	alteran	los	programas	más	profundos	de	sus	propios	cerebros	para	borrar
su	miedo	a	la	muerte.	Ciertamente,	los	céticos	creen	que	carecen	completamente	de
miedo.	En	este	aspecto,	los	poetas	son	seres	innaturales,	pues	el	miedo	es	tan	natural
a	los	humanos	como	respirar	aire.	Vivir,	sentir	la	luz	de	las	estrellas	en	nuestros	ojos
y	el	goce	de	las	profundas	distancias-luz,	ser…,	esto	es	todo	lo	que	conocemos.	No
ser	es	 inimaginable	y	por	 tanto	aterrador.	Los	pájaros	que	abren	sus	alas	al	 sol,	 los
peces	 plateados	 que	 se	 deslizan	 por	 su	mundo	 de	 alegrías	 oscuras	 y	 silenciosas,	 e
incluso	 los	 ordenadores	 sintientes,	 en	 su	 estático	 parloteo	 de	 electricidad	 y	 rápidos
flujos	de	información…,	todas	las	cosas	vivientes,	en	la	más	diminuta	partícula	de	sus
seres,	deben	temer	el	misterio	final.

Cuando	empecé	a	buscar	a	los	diversos	guerreros	poetas	de	la	Ciudad,	visitando
los	bares,	hospederías,	pistas	de	hielo	y	cafés	que	frecuentaban,	Bardo	me	acusó	de
intrepidez	y	de	tener	la	voluntad	de	sufrir	este	misterio.

—¿Estás	 loco?	—me	 preguntó,	 unos	 pocos	 días	 después	 de	mi	 reunión	 con	 el
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Guardián	 del	 Tiempo—.	 Oh,	 lo	 estás…,	 siempre	 lo	 he	 sabido.	 Esos	 poetas	 matan
porque	les	gusta	la	muerte,	¿no	lo	sabes?

—Es	 cierto.	Adoran	 a	 la	muerte.	 Pero	me	 gustaría	 encontrar	 a	mi	madre…,	 es
preocupante	la	forma	en	que	ha	desaparecido.

Me	preocupaban	sus	 intrigas	con	los	guerreros	poetas.	Yo	planeaba	encontrar	al
guerrero	 poeta	 con	 quien	 había	 sido	 vista	 en	 los	 últimos	 días.	 Pero,	 como	 era	 un
novicio	en	el	arte	de	buscar	a	seres	humanos,	él	me	encontró	a	mí.

Junto	a	los	Jardines	Jacinto,	a	lo	largo	del	Paseo,	donde	éste	se	encamina	hacia	la
Ciudad	 Vieja,	 hay	 un	 grupo	 de	 doce	 edificios	 hechos	 completamente	 de	 maderas
exóticas.	 Algunos	 de	 los	 edificios	 son	 estructuras	 cavernosas	 que	 albergan	 los
artefactos	 y	 reliquias	 de	 los	 historiadores;	 unos	 pocos	 son	 algo	más	 pequeños.	 Sus
elegantes	y	pulidas	habitaciones	de	palisandro	están	dedicadas	solamente	a	la	muestra
del	 arte,	 alienígena	 y	 humano,	 antiguo	 y	 moderno.	 Aunque	 los	 doce	 edificios	 se
llaman	Museo	 de	 las	 Artes,	 son	 los	 edificios	 más	 pequeños	 los	 que	 contienen	 los
frescos	 fravashi	 y	 los	 poemas	 tonales,	 las	 esculturas	 de	 hielo	 de	 Urradeth	 y	 otros
tesoros.	 El	 edificio	 más	 pequeño,	 una	 estructura	 clásica	 rectangular	 rematada	 con
pilares	 de	 madera,	 es	 la	 Casa	 del	 Recuerdo.	 Sus	 cuatro	 secciones	 están	 llenas	 de
muchas	habitaciones,	pero	la	más	famosa	es	la	Galería	Hibakusha.	Allí	se	encuentran
algunos	 de	 los	 frescos	 más	 antiguos	 que	 describen	 escenas	 increíbles	 de	 caos	 y
guerra.	Allí	los	poemas	tonales	se	crean,	giran	y	se	funden,	desplegando	las	batallas
épicas	 del	 Siglo	 del	 Holocausto.	 Yo	 había	 acudido	 a	 ver	 el	 famoso	 fresco	 «El
Despertar	de	la	Humanidad»,	que	se	extendía	por	la	pared	norte	a	lo	largo	de	treinta
metros.	Cuando	estaba	preocupado,	o	cuando	me	sentía	cansado	y	frío	tras	patinar	por
las	 calles	 de	 la	 Ciudad,	me	 gustaba	 sentarme	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 de	 la	 Galería,
respirar	 los	 olores	 de	 la	madera	 cálida	 y	 las	 flores;	me	 gustaba	 observar	 el	 fresco
moverse,	sus	hermosos	colores.	Era	una	de	mis	actividades	favoritas.

Era	tarde,	y	no	estaba	solo.	Junto	a	mí,	casi	en	el	centro	de	la	sala,	había	un	par	de
fabulistas,	sin	duda	buscando	inspiración	para	sus	trabajos	propios.	Y,	al	borde	de	la
alfombra	tras	mi	banco,	cerca	de	la	fuente	borboteante,	había	un	grupo	de	Amigos	de
Dios	de	Simoom.	Eran	muy	 altos	 y	muy	delgados,	 y	 apestaban	 a	 ajo,	 tragacanto	y
otras	 especias	 exóticas.	 Tenían	 la	 costumbre	 de	 retorcer	 las	 cadenas	 de	 plata	 que
trenzaban	 su	 largo	 pelo	 negro.	 La	 costumbre	 me	 molestaba,	 igual	 que	 sus	 siseos.
Mientras	 susurraban,	 siseaban,	 y	 los	 sonidos	 sibilantes	 brotaban	 de	 sus	 bocas	 en
rápidos	golpes	de	voz	ahogados.

—¿Ves?	 —dijo	 uno	 de	 ellos—.	 Aquí	 está	 la	 evidencia	 de	 que	 el	 Enjambre
empezó	durante	el	Siglo	del	Holocausto,	no	después.	Es	como	se	pensaba.

Miré	 los	borboteantes	 azules,	 verdes	y	blancos	del	 cuadro.	Observé	 los	 cohetes
plateados	surgir	de	 los	océanos	de	 la	Vieja	Tierra,	pero	era	difícil	determinar	 si	 los
cohetes	 eran	 naves	 lanzadas	 hacia	 las	 estrellas	 o	 misiles	 con	 armas	 de	 fusión.
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Entonces	 uno	 de	 los	 cohetes	 se	 dividió	 en	 dos,	 esos	 dos	 en	 cuatro	 y	 así
sucesivamente,	 y	 de	 repente	 aparecieron	 las	 brillantes	 estrellas	 de	 la	 nebulosa	 Eta
Carina,	 y	 las	 cuatro	 naves	 se	 convirtieron	 en	 cuatro	mil	 chorros	 de	 luz.	 La	 luz	 se
extendía	 hacia	 fuera	 en	 grandes	 bolas	 resplandecientes.	 Con	 un	 destello,	 llenó	 la
nebulosa	 de	 un	 blanco	 luminoso.	Durante	 un	momento,	 toda	 la	 sección	 central	 del
cuadro	se	volvió	de	un	blanco	brillante,	y	luego	manchas	de	gris	aparecieron	al	azar
para	salpicar	 la	brillantez.	El	blanco	se	convirtió	en	azul	cielo	mientras	 los	parches
empezaban	 a	 tomar	 forma,	 y	 un	 millar	 de	 negras	 nubes	 en	 forma	 de	 hongo
comenzaron	a	alzarse	de	la	atmósfera	de	la	Vieja	Tierra.	Yo	no	estaba	tan	seguro	de
que	el	 cuadro	 fuera	 la	«evidencia»	que	 los	Amigos	de	Dios	buscaban.	Parecía	más
probable	 que,	 para	 los	 fravashi	 que	 habían	 hecho	 el	 fresco,	 el	 Enjambre	 fuera	 el
Holocausto.

Un	 rato	 después	 empecé	 a	 ser	 vagamente	 consciente	 de	 sutiles	 cambios	 en	 los
sonidos	apagados	y	los	olores	de	la	sala.	El	hedor	a	tragacanto	y	ajo	había	remitido;
voces	 preocupadas	 y	 el	 rápido	 roce	 de	 telas	 habían	 reemplazado	 a	 los	 susurros.
Entonces	se	hizo	el	silencio,	y	olí	el	repentino	aroma	de	aceite	de	kana.	Yo	sabía	que
los	guerreros	poetas	eran	famosos	por	usar	efervescentes	perfumes	de	aceite	de	kana.
Volví	la	cabeza,	y	vi	que	ante	mí	se	hallaba	un	hombre	fornido	de	mediana	estatura	a
quien	claramente	no	interesaba	para	nada	el	cuadro.	Me	estaba	mirando.	Estudiaba	mi
cara	como	un	maestro	jugador	estudia	su	tablero,	con	una	concentración	intensa,	casi
fanática.	Inmediatamente	supe	que	era	un	guerrero	poeta;	todos	los	guerreros	poetas
están	cortados	de	las	mismas	células.	Tenía	el	pelo	negro	rizado	y	el	cuello	cobrizo	y
sinuoso	 de	 su	 clase.	 Era	 hermoso,	 como	 lo	 son	 a	menudo	 las	 razas	 especialmente
creadas.	¡Qué	bien	proporcionadas	parecían	su	fina	nariz	y	sus	anchos	pómulos,	qué
equilibrada	 su	 mandíbula	 esculpida,	 qué	 hermosa,	 temible	 simetría!	 Pero	 eran	 sus
ojos	únicos	de	poeta	 los	que	poseían	 la	belleza	más	atrayente:	Sus	ojos	eran	 índigo
profundo,	 casi	 púrpura;	 sus	 ojos	 eran	 vívidos,	 claros,	 espirituales,	 completamente
conscientes…,	y	completamente	 sin	miedo.	Aunque	parecía	 joven,	pensé	que	debía
ser	muy	viejo,	pues	sólo	un	hombre	que	ha	vuelto	muchas	veces	a	la	juventud	puede
tener	esos	ojos.	Pero	no,	recordé,	los	guerreros	poetas	no	se	restauran	a	la	juventud.
Adorando	a	 la	muerte	como	 lo	hacían,	 creían	que	el	mayor	pecado	 (en	 realidad,	 el
único	pecado)	era	prolongar	el	pasado	«momento	de	lo	posible».	El	guerrero	poeta,
entonces,	era	tan	joven	como	yo.

Recorrió	 el	 borde	 de	 la	 alfombra	 hasta	 que	 se	 plantó	 casi	 sobre	 mí.	 Sus
movimientos	eran	graciosos,	rápidos,	exquisitos.

—Me	 llamo	 Dawud	 —dijo,	 y	 su	 voz	 fluyó	 como	 plata	 fundida—.	 Y	 tú	 eres
Mallory	Ringess,	¿verdad?	He	oído	las	cosas	más	raras	sobre	ti.

Excepto	 por	 el	 cuadro	 cambiante	 y	 pulsante	 y	 los	 otros	 frescos	 en	 las	 paredes
lejanas,	 la	 sala	 estaba	vacía.	Nadie	 confía	 en	un	guerrero	poeta,	 pensé.	Examiné	 la
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negra	 túnica	 de	 marta	 cebellina	 que	 llevaba	 y	 la	 atrayente	 kamelaika	 irisada	 de
debajo.	 Sus	 ropas	 eran	 caras	 y	 hermosas,	 aunque	 es	 sabido	 que	 los	 poetas	 no	 se
preocupan	 por	 las	 riquezas	 y	 apenas	 un	 poco	 por	 la	 belleza.	 Le	 miré	 las	 manos,
buscando	 sus	 anillos.	 Todos	 los	 guerreros	 poetas	 llevan	 dos	 anillos,	 uno	 para	 cada
meñique.	Los	anillos	están	hechos	de	varios	metales	y	pueden	ser	de	colores	distintos,
verde	 o	 amarillo,	 índigo	 o	 azul.	 Hay	 siete	 colores	 e,	 igual	 que	 la	 progresión	 del
espectro,	cada	uno	marca	el	nivel	de	lo	conseguido	por	el	guerrero	poeta.	Un	anillo
violeta	 significa	 que	 pertenece	 al	 séptimo	 círculo,	 el	 inferior.	 El	 anillo	 de	 la	mano
izquierda	es	el	anillo	de	poeta,	mientras	que	el	de	 la	derecha	es	el	del	guerrero.	Se
dice	que	nadie	ha	sido	a	la	vez	tan	gran	poeta	y	guerrero	como	para	llevar	dos	anillos
rojos.	 En	 el	 meñique	 de	 su	 mano	 izquierda,	 este	 hombre	 llevaba	 un	 anillo	 verde.
Pertenecía	 entonces	 al	 cuarto	 círculo	 de	 los	 poetas;	 su	 habilidad	 poética	 no	 era
extraordinaria.	Pero	en	su	otro	meñique,	tallado	en	uno	de	los	metales	artificiales	de
Qallar,	 llevaba	 un	 anillo	 rojo.	El	 anillo	 parecía	 brillar	 para	 equipararse	 a	 los	 fieros
rojos	del	cuadro.

—Me	han	dicho	que	me	has	estado	buscando	—dijo.
—¿Conoces	a	mi	madre?	¿Eres	el	poeta	que…	conoces	a	mi	madre?
—Conozco	bien	a	tu	madre.
—¿Dónde	está?
Ignoró	mi	pregunta,	e	inclinó	la	cabeza	amablemente.
—Habría	querido	conocerte	en	cualquier	caso,	para	ver	al	hijo	de	 la	madre.	He

recopilado	 historias	 sobre	 ti.	 Un	 día,	 si	 vivo,	 escribiré	 un	 poema.	 He	 oído	 que
detuviste	el	tiempo	hace	quince	días,	para	salvar	a	tu	amigo	de	la	muerte.

—No	deberías	escuchar	habladurías.
—No	deberías	haber	salvado	a	tu	amigo	de	su	momento.	Y	no	son	habladurías,	lo

sé.	También	sé	lo	de	Agathange.	Los	poetas	estamos	familiarizados	con…
—Sí	—interrumpí—,	sois	maestros	de	la	mimo-replicación.
—Usas	ese	término	infamante.
—Creáis	seres	humanos	robados	de	su	voluntad.
Sonrió.
—¿Crees	que	sabes	algo	de	voluntad?
—Sois	asesinos	que	matáis	por	placer.
—¿Eso	piensas?
Yo	estaba	confundido,	distraído	por	sus	dientes	y	su	hermosa	sonrisa,	mecido	por

sus	modales	cálidos	y	tranquilizantes.
—¿Matáis,	entonces?
—A	menudo.
—¿Y	vuestras	víctimas	son	a	veces	inocentes?
Sonrió,	y	sus	ojos	chispearon.
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—Nunca	 he	 visto	 a	 un	 hombre	 o	 una	 mujer	 inocente,	 ni	 siquiera	 a	 un	 niño
inocente…,	¿lo	has	visto	tú,	Mallory	Ringess?	Sabes	que	no	hay	verdadera	inocencia.
No,	no	protestes,	porque	puedo	ver	el	conocimiento	en	las	arrugas	de	tu	frente.

Me	froté	el	lugar	que	indicaba	y	acusé:
—Los	poetas…,	adoráis	la	muerte,	creo.
—Ciertamente.	Pero,	si	te	place…,	háblame	de	lo	que	es	adorar.	¿O	te	lo	digo	yo?

Dario	Redring	compuso	una	vez	un	poema	sobre	el	tema.	¿Te	lo	recito?
—No	—dije	yo—.	Odio	la	poesía.
—Si	eso	es	cierto,	entonces	tu	alma	está	lisiada.	Pero	no	creo	que	odies	la	poesía.
—¿Dónde	está	mi	madre?
—Me	está	esperando.
—¿Esperando	dónde?
Una	vez	más	ignoró	mi	pregunta	y	señaló	la	esquina	del	cuadro;	el	interior	de	la

Nebulosa	de	Orión	estaba	iluminado	con	estrellas	allá	donde	algunos	de	los	primeros
enjambres	de	seres	humanos	habían	establecido	sus	nuevos	hogares.

—Hermoso	 —dijo—.	 ¿Cómo	 supones	 que	 se	 protege	 la	 hermosura	 de	 este
cuadro?

—No	entiendo	lo	que	quieres	decir.
—Si	alguien	quisiera	estropear	o	robar	este	cuadro,	¿qué	sucedería?
—¿Por	 qué	 querría	 nadie	 estropear	 el	 cuadro?	 —pregunté—.	 Y,	 si	 alguien	 lo

robara,	los	robots	lo	detendrían	antes	de	que	saliera	del	museo,	creo.
—¿Y	si	por	casualidad	los	robots	fueran	también	estropeados,	de	qué	crimen	sería

culpable	nuestro	hipotético	ladrón?	¿Robo?	¿Profanación?	¿Asesinato?
—No	 se	 puede	 asesinar	 a	 un	 robot	—dije.	Me	 encogí	 de	 hombros,	 porque	 no

sabía	adónde	me	llevaría	esta	secuencia	de	pensamiento.
—Me	 alegra	 que	 comprendas,	Mallory…,	 realmente	 no	 se	 puede	 asesinar	 a	 un

robot,	¿verdad?
Cerré	el	puño.
—Las	personas	no	son	robots.
Guardó	silencio	y	me	sonrió.
—Juegas	con	las	palabras	para	servir	a	tus	propósitos	—dije.
—Cierto,	después	de	todo	soy	un	poeta.	Y	tú	estás	empezando	a	ver	con	los	ojos

de	un	guerrero:	no	se	puede	asesinar	a	un	robot	porque	no	están	realmente	vivos.	No
pueden	programarse	a	sí	mismos,	y	no	tienen	verdadera	consciencia.

Me	puse	en	pie	y	me	abroché	la	kamelaika.
—No	 debería	 estar	 hablando	 contigo.	 No	 comprendo	 por	 qué	 el	 Guardián	 del

Tiempo	os	permite	circular	por	las	calles.
—Porque	 Neverness	 es	 una	 ciudad	 libre,	 y	 un	 guerrero	 poeta	 debe	 tener	 su

libertad.
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—Libertad	—dije,	y	sacudí	la	cabeza.
—Hay	otra	razón.	Tu	Guardián	del	Tiempo	tiene	sus	miedos-robot	igual	que	todo

el	mundo.	Casi	todo	el	mundo.
—¿Amenazas	entonces	al	Guardián	del	Tiempo?
—No	he	dicho	eso,	exactamente.
—Lo	implicaste.
—Debes	escuchar	a	un	poeta	con	mucha	atención	—dijo,	y	se	tocó	los	labios	con

su	anillo	verde—.	Hablamos	con	lengua	de	plata,	y	a	veces	nuestras	palabras	tienen
múltiples	significados.

—Estoy	aquí	para	ver	el	cuadro,	no	para	escuchar.
Sonrió	e	inclinó	la	cabeza	ante	el	cuadro.
—Si	te	complace,	te	escucharé	—dijo—.	Háblame	de	los	aposentos	de	Soli,	y	te

escucharé.	Hay	 una	 cámara	 exterior	 adjunta	 a	 la	 interior,	 ¿es	 cierto?	 ¿Qué	 tamaño
tienen	las	habitaciones?	¿Cuántos	tramos	de	escaleras	conducen	a	ellas?

Hablamos	 durante	 un	 rato,	 o	 más	 bien,	 él	 me	 formuló	 preguntas	 a	 las	 que	 no
respondí.	Quiso	saber	qué	comidas	prefería	Soli,	en	qué	postura	dormía	y	otras	cosas
personales.	Yo	escuché	sus	palabras	con	mucho	cuidado.	Inmediatamente	comprendí
que	pretendía	asesinar	a	Soli.

—Márchate	—dije,	inmóvil—.	No	te	ayudaré	a	asesinar	a	Soli	ni	a	nadie	más.
Se	llevó	a	los	rojos	labios	su	rojo	anillo	de	guerrero.
—Se	cuentan	historias	sobre	vuestro	viaje	a	los	alaloi…,	se	dice	que	entiendes	de

asesinatos.
—¿Qué	te	ha	dicho	mi	madre?
—Que	Soli	es	tu	padre;	que	lo	odias;	que	él	te	odia.
Le	 miré	 mientras	 mis	 músculos	 se	 tensaban;	 me	 pregunté	 si,	 de	 dilatarse	 mi

sentido	 del	 tiempo,	 sería	 lo	 bastante	 rápido	 como	 para	matarle	 antes	 de	 que	 él	me
matase	a	mí.	Miré	su	anillo.	No	creí	poder	ser	lo	bastante	rápido.

Él	leyó	mi	cara.
—No	 tengas	 miedo	 de	 acercarte	 demasiado	 a	 la	 muerte	 —dijo—.	 No	 tengas

miedo	a	morir.
—Todos	los	seres	vivos	tienen	miedo	a	morir.
—No,	 estás	 equivocado	—dijo	 él,	 y	 sonrió—.	Los	 únicos	 seres	 auténticamente

vivos	son	aquellos	que	no	temen	morir.
Cerré	los	dos	puños.
—Entonces	implicas	que	los	seres	humanos	no	están	auténticamente	vivos.	Eso	es

absurdo.
—Los	seres	humanos	son	ovejas	—dijo.
—¿Y	qué	son	las	ovejas?
—Las	ovejas	son	como	los	shagshay,	pero	más	estúpidas.	En	la	Vieja	Tierra,	y	en
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muchos	planetas	todavía,	las	agrupan	en	rebaños	por	su	lana	y	su	carne.
—Los	seres	humanos	no	son	ovejas.
—¿Crees	que	no?	¿Has	oído	la	parábola	del	cético	y	la	oveja?
Miré	 el	 cuadro,	 la	 progresión	 de	 estrellas	 en	 explosión	 que	 era	 el	 principio	 del

brillante	caos	del	Vild.	Oí	a	gente	caminar	fuera	de	la	Galería,	pero	nadie	se	decidió	a
entrar.

—El	Guardián	del	Tiempo	es	aficionado	a	las	parábolas	—dije.
Debió	interpretar	esto	como	un	signo	de	anuencia,	porque	continuó.
—Una	vez,	en	Urradeth,	hubo	un	cético	que	tenía	un	gran	rebaño	de	ovejas.	Pero

el	 cético	 estaba	 muy	 ocupado	 creando	 metaprogramas	 que	 esperaba	 pudieran
controlar	sus	programas	más	bajos	y	mundanos.	En	consecuencia,	tenía	poco	tiempo
para	 atender	 a	 su	 rebaño.	 A	 menudo,	 las	 ovejas	 se	 internaban	 en	 el	 bosque	 o
encontraban	 tormentas	 de	 nieve,	 o	 peor,	 se	 escapaban	 porque	 sabían	 que	 el	 cético
quería	su	lana	y	su	carne.

Miré	la	puerta,	midiendo	la	distancia	con	los	ojos	mientras	Dawud	continuaba	con
su	parábola.

—Un	día,	el	cético	encontró	una	respuesta	a	su	problema.	Programó	a	sus	ovejas
para	que	creyeran	ser	 inmortales.	Las	convenció	de	que	no	podía	hacérseles	ningún
daño	 cuando	 se	 las	 esquilaba;	 las	 ovejas	 creyeron	 que	 sería	muy	 bueno	 para	 ellas,
incluso	placentero.	Entonces	escribió	un	programa	para	hacer	creer	a	sus	ovejas	que
era	un	buen	amo	que	amaba	tanto	a	su	rebaño	que	haría	cualquier	cosa	por	ellas.	En
tercer	lugar,	ejecutó	un	programa	a	través	del	estúpido	cerebro	de	las	ovejas	que	les
aseguraba	que,	si	algo	malo	fuera	a	sucederles,	no	sería	inmediatamente,	desde	luego
no	 ese	 día.	 Por	 tanto,	 podrían	 seguir	 con	 sus	 pensamientos	 mecánicos	 de	 comer
hierba	y	aparearse	y	tenderse	al	sol.	Por	último	(y	éste	fue	el	programa	más	astuto	del
cético),	 convenció	 a	 las	 ovejas	 de	 que	 no	 eran	 ovejas;	 sugirió	 a	 algunas	 que	 eran
lobos,	a	algunas	que	eran	talos,	a	otras	que	eran	hombres,	y	a	unas	cuantas	que	eran
realmente	astutos	céticos.

Me	miró	fijamente.
—Después	 de	 esto	 —prosiguió—,	 todas	 sus	 preocupaciones	 sobre	 sus	 ovejas

terminaron.	 Dedicó	 toda	 su	 astucia	 a	 rediseñar	 sus	 programas	más	 profundos.	 Las
ovejas	nunca	volvieron	a	escaparse.	Esperaron	tranquilamente	a	que	llegara	el	día	en
que	el	cético	viniera	a	por	su	lana	y	su	carne.	Y	el	cético…

—Y	el	 cético	—interrumpí—,	 vivió	 feliz	 para	 siempre	 jamás.	Creo	 que	 no	me
gusta	tu	parábola…,	los	hombres	no	son	ovejas.

Me	 pareció	 que	 había	 protestado	 con	 demasiada	 fuerza,	 demasiado	 alto.	 Los
paneles	 de	 palisandro	 sobre	 la	 pintura	 hicieron	 ecos	 a	 mi	 negativa.	 Traté	 de
comprender	el	 axioma	de	 los	guerreros	poetas	de	que	para	vivir	 realmente	hay	que
«vivir	como	uno	que	ya	está	muerto».	Es	una	filosofía	extraña	y	despiadada,	pero	los
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guerreros	poetas	son	tan	extraños	como	el	sistema	que	los	crea,	y	no	saben	nada	de
piedad.	Son	creados	para	la	perfección;	se	dice	que	sus	unidores	se	han	entrometido
con	 los	 genomas	 masculinos	 y	 femeninos,	 descartando	 por	 completo	 el	 ADN
redundante	y	ajeno.	En	Qallar,	cada	año	se	aceleran	un	millón	de	cigotos	idénticos,	y
un	millón	 de	 bebés	 idénticos	 y	 perfectos	 son	 traídos	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Pero	 no	 son
realmente	tan	perfectos.	Algunos	son	eliminados	al	azar	inmediatamente	después	de
que	hayan	respirado	por	primera	vez.	Esto	se	supone	que	es	una	demostración	de	que
vivimos	 en	 un	 universo	 azaroso	 y	 despiadado.	Muchos	 son	 eliminados	 porque	 no
pueden	aprender	las	habilidades	letales	de	un	guerrero	o	las	delicadas	palabras	de	un
poeta.	Cuando	los	futuros	guerreros	cumplen	doce	años,	se	les	entregan	cuchillos	y	se
les	 empareja.	 Sólo	 uno	 de	 cada	 pareja	 sobrevive	 a	 este	 cruel	 combate,	 y	 luego
vuelven	a	hacerse	parejas	una	y	otra	vez	hasta	que	sólo	queda	una	décima	parte	del
millón	 original.	 Un	 procedimiento	 similar	 de	 competiciones	 poéticas	 elige	 a	 los
mejores	poetas.	Los	perdedores,	los	niños	temblorosos	que	no	pueden	crear	belleza,
palabras	sabias	en	la	cara	de	la	muerte,	son	invitados	a	matarse	ellos	mismos.	Los	que
son	 demasiado	 cobardes	 para	 ejecutar	 ésta,	 la	 «más	 noble»	 de	 las	 acciones,	 son
torturados	por	los	otros	hasta	morir.	La	tortura,	según	me	dijo	una	vez	Kolenya	Mor,
no	 tiene	 un	 sentido	 de	 castigo.	 Se	 supone	 que	 induce	 al	 desgraciado	 niño	 a
reprogramar	su	miedo	a	la	muerte	en	el	último	momento,	para	permitirle	saborear	en
el	 último	momento	 su	 efímera	 vida	mientras	 se	 le	 escapa	 de	 las	manos.	Hay	 otras
pruebas	 peores	 que	 los	 guerreros	 poetas	 deben	 soportar	 mientras	 crecen.	 Hay
alteraciones	de	cuerpos	y	cerebros,	el	sutil	moldeo	del	alma	de	un	hombre.	Nadie,	ni
siquiera	 los	 escatólogos,	 sabe	 mucho	 de	 estas	 pruebas.	 No	 obstante,	 dos	 cosas
parecen	seguras:	que	cada	momento	de	la	vida	de	un	guerrero	poeta	pretende	guiarle
suavemente	 a	 su	 muerte,	 y	 que,	 del	 millón	 original,	 sólo	 un	 centenar
aproximadamente	sobrevive	para	llevar	los	anillos	de	Qallar.

Dawud	 sonrió	 y	 me	 miró	 fijamente,	 como	 si	 pudiera	 leer	 mis	 programas	 más
profundos.	Era	un	hombre	que	sonreía	con	demasiada	frecuencia,	pero	debo	admitir
que	tenía	una	sonrisa	hermosa	e	intensa.	En	cierto	modo,	era	la	persona	más	intensa
que	jamás	había	conocido.

—El	 cético	 que	 fundó	 la	 Orden	 de	 los	 Guerreros	 Poetas	 —dijo—	 no	 vivió
felizmente	para	siempre	jamás.	¿Qué	es	la	felicidad,	después	de	todo?	El	cético,	tras
mucho	trabajo	duro,	decodificó	finalmente	su	programa	de	muerte,	o	debería	decir	su
programa	de	miedo	a	la	muerte.	Lo	purgó	de	su	cerebro,	de	sus	mismas	neuronas.	¡Y
escucha!	 Hay	muchos	 poemas	 escritos	 sobre	 esto…,	 el	 cético	 descubrió	 que	 es	 el
miedo	a	la	muerte	lo	que	nos	esclaviza.	Se	podría	decir	que	es	el	miedo	a	la	muerte	lo
que	nos	hace	tambalear	a	ciegas	por	nuestras	tareas	cotidianas	como	si	no	fuéramos
más	que	robots	sonámbulos	programados	para	alimentarse,	beber	y	copular.	El	miedo
es	la	droga	que	nos	hace	dormir.	Pero,	cuando	el	miedo	desaparece…,	no,	Piloto,	no
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te	marches	todavía;	cuando	el	miedo	se	extingue,	es	como	sumergirse	en	una	laguna
de	agua	fría.	Despertar	es	maravilloso.	Ver	claramente,	saborear	la	intensidad	de	cada
instante	de	 la	vida…	esto	es	 lo	que	enseñan	los	guerreros	poetas;	por	esto	vivimos;
por	esto	morimos.

Entonces	hice	un	movimiento	para	marcharme.	No	quería	escuchar	a	un	asesino
hablarme	 de	 cómo	 tenía	 que	 vivir	 la	 vida.	 Pero	 Dawud	 alzó	 su	 mano	 grande	 y
cuadrada	y	dijo:

—Por	favor,	no	te	vayas.	Hay	mucho	del	poeta	dentro	de	mí	que	habla	al	guerrero
que	hay	en	 ti.	Y	dentro	de	 ti…,	 ¡qué	 secretos!	Dime,	Piloto,	porque	he	 llegado	 tan
lejos	para	saberlo:	¿qué	se	siente	al	morir?

—¿Qué	puedo	decirte	que	no	sepas	ya?	—le	pregunté—.	¿He	muerto?	Algunos
dicen	que	sí,	pero	¿qué	es	la	muerte,	entonces?	Ahora	vivo,	y	eso	es	lo	que	cuenta…
Estoy	 cansado	de	pensar	 en	 la	 vida	 y	 en	 la	muerte,	 harto	 de	 preocuparme	 sobre	 el
significado	o	la	falta	de	significado.	Tú,	con	tu	necesidad	de	abrazar	tu	propia	muerte,
de	vivir	(o	morir)	intensamente,	no	importa	el	dolor	que	te	produzcas	a	ti	mismo	o	a
los	demás…,	tú	crees	que	el	dolor	puede	despertar	a	un	hombre	a	la	intensidad,	pero
hay	 un	 infierno	 cuando	 se	 está	 demasiado	 despierto,	 cuando	 se	 es	 demasiado
consciente,	¿no?

—El	 que	 sostiene	 la	 llama	 debe	 soportar	 la	 quemadura	—dijo	 él	 simplemente,
citando	a	sus	maestros.

Me	froté	las	sienes	y	contemplé	el	borde	de	la	alfombra	contra	el	suelo	brillante.
—Dame	la	oscuridad,	entonces	—dije.
—¿Cómo	es	volver	a	vivir?
Como	 sus	 preguntas	 me	 irritaban,	 porque	 de	 repente	 me	 sentía	 contrariado	 y

travieso	como	un	joven	aspirante,	dije:
—Para	vivir,	muero.
—Te	 gusta	 burlarte	 de	 la	 gente,	 ¿no?	 Por	 favor,	 no	 te	 burles	 de	mí;	 no	 tendría

sentido.	Me	gustaría	saber	de	los	agathanianos,	de	sus	designios,	de	sus	programas,
de	ti.

—¿No	es	el	arte	de	Agathange	similar	al	arte	de	los	guerreros	poetas?
—Es	similar,	pero	no	el	mismo.
—Los	poetas,	cuando	reprogramáis	a	vuestras	víctimas…
—No	son	«víctimas»,	Piloto.	Son	conversos	al	Camino	del	Guerrero.
—Pero	se	dice	que	les	robáis	su	voluntad.
Echó	 hacia	 atrás	 el	 borde	 de	 su	 capa,	 dejando	 al	 descubierto	 sus	 musculosos

brazos.
—Esta	cuestión	de	 la	voluntad	es	sutil	y	 traicionera,	y	no	 la	 resolveremos	aquí.

Hombres	mejores	que	nosotros	han	esclavizado	sus	mentes	interrogándose	acerca	del
libre	albedrío.	Digamos	que	un	ser	vivo	es	libre,	relativamente	libre,	cuanto	mayor	es
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su	 independencia	 de	 su	 entorno.	 Cuanto	más	 depende	 de	 otros	 sistemas	 vivientes,
más	necesario	es	que	sus	actividades	sean	formadas	por	su	entorno.	La	independencia
aumenta	con	 la	complejidad;	cuanto	mayor	es	 la	complejidad,	mayor	es	 la	cantidad
de	 voluntad	 libre.	 Un	 virus,	 por	 ejemplo,	 debe	 hacer	 aquello	 para	 lo	 que	 está
programado.	Un	hombre	es	más	complejo.

—Entonces	implicas	que	los	hombres	poseen	libre	albedrío	—dije.
—Los	hombres	son	robots	y	ovejas.
—No	puedo	creer	eso.
—Algunos	hombres	poseen	libre	albedrío,	en	algún	momento	—dijo	él	mientras

sonreía.
Metí	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 pernera	 de	mi	 kamelaika	 y	 saqué	 una	 de	 las

cuchillas	de	mis	patines.	La	sostuve	en	la	mano.
—Creo	que	tengo	libertad	para	dejar	caer	esto	o	no,	como	desee.
—El	libre	albedrío	es	ilusorio.
—No	 la	 dejaré	 caer	—dije,	 y	 volví	 a	 guardarla	 en	 el	 bolsillo—.	 Una	 elección

libre,	hecha	libremente.
—Pero	no	 tan	 libre	después	de	 todo,	Piloto.	¿Por	qué	decidiste	no	dejarla	caer?

¿Porque	este	hermoso	suelo	de	madera	está	tan	cuidadosamente	pulido?	No	querrías
rayar	 este	 lindo	 suelo,	 ¿verdad?	Tienes	 respeto	 por	 las	 cosas	 bien	 hechas…,	 lo	 sé.
Pero	 ¿de	 dónde	 viene	 este	 respeto?	 ¿Quién	 lo	 programó	 en	 ti?	 Tú	 no	 puedes
decírmelo,	pero	yo	sí	puedo	decírtelo:	fue	tu	madre,	hace	años,	cuando	eras	un	niño.
Ella	 te	 enseñó	 el	 significado	 de	 la	 belleza	 en	 las	 formas	 silenciosas	 en	 que	 ella
apreciaba	la	belleza,	con	el	lenguaje	mudo	de	sus	ojos	y	sus	manos.	Tu	madre	ama	las
cosas	hermosas,	aunque	no	sepa	de	su	amor,	aunque	lo	niegue	si	se	lo	preguntases.

Volví	a	sacar	el	patín	y	le	apunté	con	él.
—Me	temo	que	he	de	preguntarte	por	qué	sabes	tanto	de	mi	madre.
—Tu	madre	es	una	mujer	compleja,	a	veces	confusa,	pero	la	he	ayudado	a	ver	las

cosas	más	simplemente.
—Cuéntame.
—Tu	 madre	 vino	 a	 mí	 libremente.	 Me	 pidió	 mi	 ayuda	 por	 su	 propia	 y	 libre

voluntad.	Es	así	con	todos	los	que	ayudamos.
—Entonces,	la	has	ayudado	a	perderse.	Los	poetas…
—Los	poetas	reemplazamos	programas	inútiles	por	otros	nuevos.	Para	ayudarles

a	dirigir	sus…
—¡Mi	madre	no	es	un	robot,	maldición!
Él	retrocedió	un	paso	y	sonrió.	Aunque	debía	saber	que	yo	temblaba	de	ganas	de

matarle,	parecía	bastante	relajado.
—El	metaprograma	de	 tu	madre	ha	sido	 reescrito	—dijo,	casi	 indiferente—.	Su

programa	 maestro,	 su	 programa	 definidor…,	 es	 así	 con	 todos	 los	 conversos,
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religiosos	o	no.
—Cuéntame	entonces	cómo	es	ese	nuevo	programa.
—¿Me	dirás	el	código	de	tu	nuevo	programa,	Mallory	Ringess?	¿El	programa	que

los	agathanianos	escribieron	en	su	virus?
—¿Para	eso	has	venido?
—El	programa,	Mallory,	el	metaprograma…,	cuéntame.	¿Qué	te	hace	funcionar?

¿Qué	te	dirige?
Apreté	la	hoja,	y	los	filos	cortaron	las	callosidades	de	mi	palma.
—Si	lo	supiera,	si	lo	supiera…	¿Cómo	puedo	decirte	lo	que	no	sé,	maldición?
—Todos	deberíamos	conocer	el	código	de	nuestros	programas	—dijo	él—.	De	lo

contrario,	nunca	podremos	ser	libres.
Tras	decir	esto,	se	volvió	hacia	el	cuadro	y	dejó	escapar	un	suspiro.
—Los	 fravashi	 son	 muy	 claros	 con	 sus	 pinturas	 vivientes.	 Este	 cuadro	 es

hermoso…,	siempre	me	gusta	ver	las	colonias	de	bacterias	moviéndose	por	la	pintura.
Los	programas	son	tan	elegantes	y	controlados,	aunque	impredecibles.

Como	 si	 el	 fresco	 hubiera	 estado	 escuchando	 sus	 palabras	 (o	 quizá	Dawud	 las
había	coordinado	con	exquisita	precisión),	justo	entonces,	en	el	centro	de	la	pintura,
un	grupo	de	estrellas	adquirió	prominencia.	La	estrella	más	brillante	era	la	Gloria	del
Poeta;	 orbitando	 aquella	 infernal	 binaria	 azul	 había	 una	 pequeña	mancha	 ocre	 que
representaba	 al	 planeta	Qallar.	Mientras	 la	 perspectiva	 cambiaba	 y	 se	 ampliaba,	 el
planeta	creció	al	 tamaño	de	una	manzana	de	 las	nieves.	Dawud	me	miró,	 sonrió,	y
luego	metió	 la	mano	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 capa.	Sacó	un	 cuchillo;	 era	 una	 cosa
brillante	y	de	doble	filo,	asesina.	Lo	sostuvo	ante	mí.

—¿Es	 mi	 libre	 albedrío?	 —me	 preguntó—.	 ¿Puedo	 soltar	 este	 cuchillo	 o	 no,
como	quiera?

Fui	 súbitamente	 consciente	 del	 fuerte	 olor	 de	 aceite	 de	 kana,	 del	 ritmo
tremendamente	 lento	 de	 mi	 respiración.	 Cerró	 los	 dedos	 en	 torno	 al	 cuchillo.	 Se
movió	con	mucha	rapidez.	Equilibrado	y	fluido,	entró	en	el	estado	tempolento	de	los
guerreros	poetas.	Mi	propio	sentido	del	tiempo	empezó	a	dilatarse	y	a	refrenarse,	o	de
lo	contrario	nunca	habría	podido	seguir	sus	movimientos.	Él	sostenía	el	cuchillo	entre
su	 pulgar	 y	 su	 índice.	 Lanzó	 el	 brazo	 hacia	 delante.	 El	 cuchillo	 atravesó	 la	 clara
membrana	exterior	del	cuadro	y	se	introdujo	en	el	corazón	de	la	esfera	roja	que	era
Qallar.	 Allí	 tembló.	 Una	 densa	 sopa	 de	 pintura	 roja	 y	 anaranjada	 borboteó	 de	 la
herida,	 tiñendo	 el	 cuchillo	 de	 óxido	 líquido.	 El	 borboteo	 remitió	 y	 se	 redujo	 a	 un
fluido	 pulsante	 antes	 de	 detenerse.	 Como	 lava	 que	 se	 endureciera	 rápidamente,	 la
pintura	había	cubierto	por	completo	el	mango	del	cuchillo.	Parecía	un	volcán	surgido
de	la	superficie	del	cuadro.

—Mira	la	pintura,	Piloto.
Contemplé	la	profanación,	horrorizado.	Mientras	miraba,	advertí	algo	peculiar:	la
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pintura	se	curaba	a	sí	misma.	Dawud,	fueran	cuales	fueran	sus	intenciones,	no	había
logrado	destruirla.	Se	produjo	una	repentina	erupción	de	escarlata	y	naranja	mientras
los	 colores	 se	 reorganizaban,	 revelando	 la	 pauta	 de	 diseños	 más	 sorprendente.	 Yo
había	visto	el	fresco	muchas	veces	antes,	pero	nunca	había	contemplado	el	drama	que
se	representaba	ante	nosotros.	De	la	superficie	en	movimiento	de	Qallar	se	soltó	una
masa	 roja	 de	 pintura	 y	 empezó	 a	 recorrer	 toda	 la	 longitud	 del	 cuadro.	 Mientras
avanzaba,	brillaba,	se	dividía	y	crecía.	La	masa	(cada	vez	más	empezó	a	parecerse	a
un	 feto	 de	 veinte	 días)	 atravesó	 una	 laguna	 negra	 de	 pintura	 viviente	 hasta	 que
alcanzó	 una	 pequeña	 estrella	 amarilla	 que	 reconocí	 como	 Darrein	 Luz.	 Entonces
aparecieron	 muchas	 estrellas,	 y	 por	 un	 momento	 la	 masa	 roja	 desapareció	 en	 una
lluvia	de	luz.	De	repente,	en	los	espacios	más	allá	de	Darrein	Luz,	entre	las	estrellas
blancas,	 lunas	 rojas	 y	 redondas	 empezaron	 a	 fundirse.	Había	muchas	 de	 ellas.	 Las
lunas	 se	 convirtieron	 en	 una	 nebulosa	 que	 yo	 conocía	 bien.	 Habían	 formado	 las
estrellas	de	la	Entidad	de	Estado	Sólido.	Las	lunas	empezaron	a	latir,	y	rojos	chorros
de	luz	se	proyectaron	de	sus	superficies,	tocándose	unos	a	otros,	uniendo	luna	a	luna
en	 una	 telaraña	 de	 filamentos	 rojos.	 Advertí,	 naturalmente,	 que	 las	 lunas	 querían
representar	los	cerebros	(el	cerebro)	de	la	Entidad.	Pero	no	pude	comprender	por	qué
y	cómo	el	fresco	fravashi	podía	dar	a	entender	(si	una	pintura	podía	realmente	hacer
algo	 así)	 que	 había	 alguna	 conexión	 entre	 el	 planeta	 de	 los	 guerreros	 poetas	 y	 los
misteriosos	orígenes	de	 la	Entidad.	Tal	vez	el	cuchillo	de	Dawud	había	embrollado
permanentemente	las	pautas	del	cuadro;	tal	vez	no	había	ninguna	conexión.

—Los	programas,	Piloto.	¿Qué	controla	los	programas?
Entonces	me	abalancé	hacia	él,	esperando	agarrarle,	sujetarle	hasta	que	los	robots

vinieran	para	llevárselo.	Pero,	mientras	yo	contemplaba	la	pintura,	él	había	sacado	un
dardo	 de	 su	 capa.	 Lo	 agarré	 y	 traté	 de	 tumbarlo,	 pero	 él	 introdujo	 el	 dardo	 en	mi
cuello.	 La	 punta	 de	 la	 aguja	 debía	 estar	 untada	 de	 alguna	 droga,	 porque	 casi
instantáneamente	mis	músculos	empezaron	a	envararse	y	no	pude	moverme.	Se	zafó
de	mis	manos	y	 se	apartó.	Me	quedé	allí,	paralizado,	petrificado.	Ni	 siquiera	podía
parpadear.

Sonrió,	 extendió	 una	mano,	 tocó	mi	 párpado	 y	 presionó	 un	 ojo,	 comprobando.
Sus	dedos	eran	duros,	hábiles	y	amables.

—Es	 una	 droga	 elegante	 —dijo—.	 Corregirá	 tus	 bioprogramas…,	 durante	 un
tiempo.	 Tus	 músculos	 escucharán	 a	 tu	 cerebro,	 pero	 no	 controlarás	 sus	 señales.
¿Puedes	 controlar	 los	 latidos	 de	 tu	 corazón?	 No,	 y	 durante	 unas	 pocas	 horas	 no
tendrás	control	 sobre	 ti	mismo.	¿Dónde	está	ahora	el	 libre	albedrío,	Piloto?	¿Quién
programa	 al	 programador?	 ¿Puedes	 decírmelo?	 No,	 no	 puedes	 mover	 la	 lengua,
aunque	puedas	sentirla	contra	tus	dientes.	Ahora,	Piloto,	debo	regresar	con	tu	madre.
Adiós.

Me	dejó	 allí,	 en	 silencio,	maldiciendo	 libremente	mi	 falta	 de	 libertad.	No	pude
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dejar	de	mirar	la	pintura.	Los	colores	eran	hermosos	y	no	dejaban	de	moverse.
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CAPÍTULO	21
Los	ojos	de	un	niño

La	primera	y	más	dura	enseñanza	de	nuestra	profesión	siempre	debe	ser	ver	el
mundo	como	a	través	de	los	ojos	de	un	niño.

—Marinar	Adam,	Duodécimo	Lord	Cético.

No	vemos	las	cosas	como	son;	las	vemos	como	somos	nosotros.

—Dicho	de	los	céticos.

Los	efectos	de	 la	droga	de	Dawud	no	duraron	unas	pocas	horas,	sino	sólo	unos
pocos	minutos.	Pronto	pude	volver	a	moverme	libremente,	y	de	inmediato	tuve	miedo
de	 las	 implicaciones	 de	 esta	 libertad.	 La	 semilla	 divina	 de	mi	 cabeza,	 ¿buscaba	 y
neutralizaba	 (devoraba)	 las	 drogas	 invasoras,	 igual	 que	 buscaba	 y	 reemplazaba	 las
células	 cerebrales	 muertas?	 ¿O	 había	 alterado	 algunos	 de	 los	 neurotransmisores,
haciéndome	inmune	a	las	acciones	de	las	drogas?	No	tenía	tiempo	para	maravillarme
por	la	falta	de	efectividad	de	la	droga,	no	si	 iba	a	seguir	al	guerrero	poeta	hasta	mi
madre.	Salí	tambaleándome	de	la	sala	y	corrí	por	el	vacío	pasillo	adyacente	hasta	la
Galería	de	los	Mil	Glifos	de	Hielo;	a	través	de	este	atajo,	esperaba	llegar	a	la	calle	a
tiempo	 de	 poder	 verle	 marchar.	 Cuando	 pasé	 por	 entre	 los	 brillantes	 pilares	 de	 la
entrada,	 descubrí	 que	 él	 ya	 había	 bajado	 los	 cincuenta	 y	 cuatro	 escalones	 y
desaparecía	entre	la	multitud	que	patinaba	por	la	deslizadera	más	abajo.	Un	horólogo
al	que	detuve	me	dijo	esto.	Cuando	empecé	a	bajar	corriendo	los	escalones,	apuntó
con	su	largo	dedo	a	la	deslizadera	y	exclamó:

—Nunca	alcanzarás	a	un	guerrero	poeta…,	¿estás	loco?
Estaba	muy	loco,	o	al	menos	muy	enojado,	así	que	me	abrí	paso	entre	un	grupo	de

fabulistas.	Uno	de	ellos,	una	mujer	delgada	y	delicada	de	piel	pálida	surcada	de	venas
azules	y	ojos	temerosos,	me	dijo	que	el	guerrero	poeta	acababa	de	pasar	la	Rotonda
Darghinni.	 Mientras	 rodeaba	 aquel	 gran	 edificio	 cilíndrico,	 un	 corredor-gusano
murmuró	unas	cuantas	palabras	hoscas.	El	guerrero	poeta,	dijo,	había	entrado	en	los
Jardines	 Jacinto.	Advertí	 una	 nota	 de	miedo	 en	 su	 voz	 cuando	 se	 frotó	 la	 barba	 y
preguntó:

—Pero	¿por	qué	quieres	encontrar	a	un	guerrero	poeta?	¿Dónde	está	el	beneficio
de	tratar	con	esos	locos?

De	esta	forma,	deteniéndome	e	interrogando	a	la	gente	al	parecer	al	azar,	me	abrí
camino	por	la	larga	banda	de	hielo	hasta	los	Jardines	Jacinto.

Era	una	manera	torpe	e	ineficaz	de	avanzar…,	me	di	cuenta	casi	de	inmediato.	La
resbaladera	estaba	llena	de	ejemplares	y	harijanos	que	habían	venido	a	ver	las	dalias
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azules	de	 las	nieves	y	 la	otra	 flora	de	 los	Jardines.	A	 la	 luz	difusa	e	 irregular	de	 la
tarde,	la	multitud	parecía	hambrienta,	aunque	era	difícil	de	decir	si	era	de	la	ardiente
belleza	 roja	de	 las	plantas	 alpinas	o	de	 sus	cenas.	El	viento	 soplaba	a	 ráfagas,	y	 el
cielo	 estaba	 lleno	 de	 densas	 nubes	 que	 bloqueaban	 intermitentemente	 el	 sol;
remolinos	de	nieve	soplaban	con	fría	intensidad	y	luego,	unos	pocos	momentos	más
tarde,	 cesaban,	 y	 se	 producía	 un	 instante	 de	 calma	 y	 de	 súbita	 luz	 solar.	 Como
resultado	 de	 este	 clima	 indeciso,	 la	 gente	 se	 detenía	 sin	 previo	 aviso	 para	 abrir	 o
reajustar	los	pliegues	de	sus	ropas	(o	para	abrir	o	cerrar	sus	kamelaikas).	Un	Amigo
de	Dios	se	detenía	para	secarse	el	sudor	rancio	de	la	frente,	y	luego,	medio	kilómetro
más	 tarde,	 temblaba,	 susurraba	 una	 súplica	 silenciosa	 y	 se	 encogía	 en	 sus	 ropas
mientras	trataba	de	apreciar	un	grupito	de	árboles	yu.	Muchos	patinaban	entrando	y
saliendo	 de	 los	 cálidos	 pabellones;	 el	 flujo	 normal	 de	 tráfico	 había	 degenerado	 en
cientos	de	grupos	turbulentos	de	hombres	y	mujeres	en	busca	de	comodidad	térmica.
Tuve	que	dar	empujones	y	correr	para	avanzar.	A	mi	derecha	había	campos	de	flores
amarillas	 y	 árboles	 extraños	 y,	 tras	 ellos,	 el	 ancho	 brillo	 azul	 del	 Paseo	 donde	 se
curvaba	 por	 el	 borde	 del	 Sector	 de	 los	 Pilotos;	 a	 mi	 izquierda,	 las	 hermosas	 y
retorcidas	formas	de	 los	bonsáis	de	 invierno	crecían	a	capricho	de	 los	unidores	que
los	 habían	 diseñado;	 por	 delante,	 mientras	 patinaba,	 había	 gente,	 un	 río	 de	 gente,
demasiada	gente.

Casi	en	la	mitad	de	los	Jardines,	donde	las	esculturas	de	hielo	brillaban	y	el	aire
olía	a	dalias	de	las	nieves	y	a	un	dulce	aroma	de	menta,	advertí	la	huella	del	miedo
estampada	en	la	cara	de	una	alumbradora.	Me	detuve	para	preguntarle	si	había	visto
pasar	al	guerrero	poeta.	Pensaba	que	un	guerrero	poeta	deslizándose	rápidamente	por
su	lado	podía	haber	dejado	una	pista	de	miedo	en	su	rostro.	Era	una	mujer	regordeta	y
hermosa,	y	se	alzaba	como	una	roca	entre	mí	y	sus	catorce	hijos,	medio	desafiante,
medio	 asustada.	Negó	 haber	 visto	 al	 guerrero	 poeta.	Al	 principio	 no	 la	 creí.	Gasté
preciosos	momentos	mientras	 ella,	 con	 las	manos	 en	 las	 caderas,	me	 informaba	 de
que	los	estrictamente	célibes	guerreros	poetas	eran	tan	diferentes	en	su	búsqueda	de
la	muerte	 de	 los	 alumbradores	 como	 la	 noche	 del	 día;	 si	 hubiera	 visto	 al	 guerrero
poeta,	dijo,	habría	cubierto	los	ojos	de	sus	hijos,	para	protegerlos	del	mal.	Me	acerqué
más	 a	 ella,	 para	 leer	 mejor	 en	 su	 cara,	 y	 ella	 adelantó	 la	 barbilla,	 como	 para
advertirme	que	me	fuera.	Bebí	del	denso	hedor	femenino	que	emanaba	de	sus	ropas;
escuché	el	sutil	temblor	de	su	voz.	Oí	la	tensión	en	sus	vocales,	los	sonidos	rápidos	y
tartamudeantes	del	nerviosismo	y	la	duda.	Débilmente,	olí	su	miedo.	Y,	de	inmediato
(y	no	sé	cómo	había	 llegado	a	adquirir	esta	habilidad),	advertí	que	no	era	miedo	al
guerrero	poeta,	o	al	menos	no	era	miedo	a	los	guerreros	poetas	en	particular.	Lo	que
detecté	 era	 un	miedo	 en	 cierto	modo	más	 general,	 un	miedo	 a	 todas	 las	 cosas	 o	 a
cualquier	cosa	que	pudiera	dañar	a	sus	hijos.	Ella,	que	sin	duda	había	dejado	a	cientos
de	 sus	 hijos	 menores	 a	 salvo	 al	 cuidado	 de	 sus	 maridos	 en	 Buendescanso,	 temía
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silenciosa,	aunque	subliminalmente,	a	todas	las	personas	de	la	resbaladera.	Si	hubiera
visto	a	un	guerrero	poeta,	su	miedo	se	habría	convertido	en	un	rugido	y	habría	gritado
en	 sus	ojos.	Tal	vez	habría	 apretado	 las	manos	y	 sudado	un	profuso	y	 agrio	 sudor,
mientras	sus	bioprogramas	la	preparaban	para	huir	o	luchar.	Con	excitación,	advertí
que	 el	 miedo	 tiene	 muchos	 colores,	 sombras	 y	 tonos.	 Si	 esperaba	 encontrar	 al
guerrero	poeta,	tendría	que	tener	cuidado	para	distinguir	el	frío	azul	de	la	cautela	del
pánico	ciego	y	escarlata.

Le	pedí	disculpas	por	molestarla	y	me	alejé	apresuradamente.	Vi	a	un	autista	que
estaba	 claramente	 asustado	 por	 algo.	 Empecé	 a	 preguntarle	 a	 aquel	 hombre	 sucio,
harapiento	y	descalzo	si	había	visto	a	«la	muerte	deslizándose	sobre	patines	de	plata»
(hay	 que	 traducir	 las	 palabras	 al	 peculiar	 idioma	 de	 los	 autistas,	 o	 de	 lo	 contrario
fingen	no	comprender	 las	cosas	más	simples).	Entonces,	una	vez	más,	me	encontré
practicando	espontáneamente	las	habilidades	de	un	cético.	Descubrí	que	podía	leer	el
programa	de	miedo	del	autista.	Vi	que	el	 suyo	no	era	miedo	al	dolor	o	 la	muerte	a
manos	de	un	guerrero	poeta.	Ciertamente,	no	temía	al	sufrimiento,	y	apenas	temía	a	la
muerte.	Como	hacemos	 todos,	 temía	perder	 lo	que	más	quería.	Me	sorprendí	al	ver
que	 los	 autistas	 (si	 este	 despojo	 apestoso,	 miserable	 y	 podrido	 de	 hombre	 era	 un
espécimen	 típico)	 viven	 solamente	 para	 el	 placer.	 Pude	 ver	 esto	 en	 sus	 labios
sonrientes	 y	 constantemente	 en	 movimiento	 tan	 claramente	 como	 podía	 ver	 las
sonrisas	vacías	de	las	esculturas	de	hielo	que	flanqueaban	la	calle.	Pero	el	placer	que
buscaba	 no	 estaba	 en	 llenar	 el	 estómago	 con	 una	 buena	 comida	 ni	 en	 el	 éxtasis
sexual;	 ni	 siquiera	 estaba	 en	 la	 euforia	 de	 la	 afición	 al	 toalache	 o	 la	 tormenta
numérica	 de	 los	 muchos	 pilotos	 que	 aman	 demasiado	 sus	 matemáticas.	 Lo	 que
complacía	al	autista	era	existir	plenamente	dentro	de	un	mundo	de	su	propia	creación.
El	 suyo	 era	 el	 placer	 de	 la	 fantasía	 y	 el	 delirio;	 para	 él,	 los	 escapismos	 eran	 tan
hermosos	y	reales	como	los	castillos	de	hielo	de	Urradeth	a	los	ojos	de	un	niño.	Y	lo
que	temía	por	encima	de	todo	lo	demás	era	la	intrusión	de	la	realidad	externa	(lo	que
los	 autistas	 llaman	 lo	 menos-real)	 y	 la	 ruina	 de	 aquel	 perfecto	 escapismo	 que
buscaba,	 lo	 real-real.	 (Es	 irritante	 que	 los	 autistas	 proclamen	 su	 relación	 espiritual
con	los	pilotos.	¿Qué	es	el	multipliegue,	preguntan,	sino	una	creación	del	ordenador
de	la	nave	y	la	mente	del	piloto	en	fuga?	No	sirve	de	nada,	naturalmente,	explicar	que
las	 matemáticas	 de	 un	 piloto	 son	 una	 visión	 de	 las	 estructuras	 más	 profundas	 del
universo.	Entonces	 te	miran	a	 los	ojos	y	 farfullan;	«Hermano	Piloto,	 lo	 real-real	 es
una	 de	 las	 bellezas	 del	multipliegue	 dentro	 de	 la	 deidad	 cuando	 el	 buen	 dios	 está
dentro	de	 la	cabeza	 real»).	Un	autista	sufrirá	 todo	 tipo	de	degradaciones	corporales
antes	de	perder	de	vista	su	precioso	real-real.

Examiné	 la	cara	 fofa	del	autista,	y	vi	que	para	él	 la	muerte	era	simplemente	un
pensamiento	abstracto	que	llenar	en	alguna	dirección	arbitraria	de	su	consciencia;	la
muerte	 era	 lo	 nunca-real.	 Puesto	 que	 no	 creía	 que	 él	 existiera	 realmente,	 no	 podía
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temer	 perderse	 en	 la	 muerte.	 No	 había	 miedo	 a	 la	 muerte	 en	 sus	 ojos	 lechosos	 y
enfermos.	Sólo	había	un	atisbo	de	silencioso	pesar	y	tristeza	de	que	la	belleza	de	sus
escapismos	se	disolverían	en	la	nada	cuando	su	mente	dejase	de	existir.	Y	temía	poco
a	aquella	tragedia	final,	porque	no	estaría	en-lo-real	para	ser	testigo	de	ello.	También
es	fe	de	 los	autistas	que:	«En	el	 reino	de	 lo	 real,	 lo	casi-real	se	vuelve	a-veces-real
según	 la	 realidad	 de	 la	 cabeza	 real.	 Lo	 a-veces-real	 es	 una	 realidad	 a	 la	 que	 ser
renacido	en	lo	real-real.	En	el	reino	de	lo	real-real	hay	muchas	capas	de	realidades;	lo
real-real	puede	ser	creado,	pero	no	destruido».

Debo	 enfatizar	 que	 vi	 todo	 esto	 en	 un	 instante.	Creo	 que	 leí	 la	mayoría	 de	 sus
programas;	posiblemente	estaba	 leyendo	su	mente.	Nunca	hablé	con	él	 (si	se	puede
hablar	realmente	a	un	autista),	ni	me	entretuve	en	todas	las	sutilezas	de	mis	nuevos
poderes.	Patiné	por	 la	 resbaladera	 tratando	de	distinguir	 los	 diferentes	 tonos	de	 los
cientos	de	rostros.	Guerreros	poetas	aparte,	todos	tememos	algo	y,	en	alguna	parte	de
nuestro	 ser,	 lo	 tememos	 en	 todos	 los	 instantes	 de	 nuestras	 vidas.	 Me	 adapté
rápidamente	 a	 la	 lectura	 de	 los	 programas	 de	 miedo	 de	 la	 gente.	 Pasé	 junto	 a	 un
príncipe	mercader	 temeroso	de	perder	sus	 joyas	y	sedas.	Una	hibakusha,	una	mujer
pequeña	 y	 marchita	 de	 piel	 marrón	 vestida	 con	 lanas	 de	 colores,	 se	 le	 acercó
pidiéndole	 los	 medios	 necesarios	 para	 pagar	 el	 caro	 proceso	 que	 le	 devolvería	 la
salud.	Pero	el	mercader	no	pudo	ver	la	desesperación	(y	el	miedo)	en	los	ojos	de	la
mendiga	porque	no	consintió	en	mirarla.	No	quiso	mirar	su	cara	dolorida,	la	cabeza
calva	 donde	 sólo	 unas	 hebras	 de	 pelo	 colgaban	 sobre	 su	 alto	 cuello.	 Tosió
ruidosamente	 y	 se	 apresuró	 a	 marcharse,	 con	 cuidado	 de	 no	 dejar	 que	 ninguna
porción	de	 sus	 ropas	 tocara	a	 la	pobre	mujer.	Vi:	una	afásica	que	 temía	que	el	uso
mental	de	palabras	o	cualquier	tipo	de	símbolos	pudiera	unir	sus	pensamientos	y	por
tanto	estropear	su	libertad	mental;	un	escatólogo	perdido	en	el	miedo	a	su	miedo;	una
docena	 de	 hombres	 de	 Lone	 Jack	 evitando	 temerosamente	 a	 todos	 los	 alienígenas,
incluso	a	las	amables	Amigas	del	Hombre;	un	piloto	cobarde	llamado	Dixon	Dar;	una
arhat	aparentemente	 feliz	cubierta	de	suaves	copos	de	nieve	y	apestando	a	perfume
sihu	 (no	 necesité	 los	 poderes	 de	 un	 cético	 para	 percibir	 que	 la	 arhat	 temía	 ser
considerada	una	falsaria…,	como	de	hecho	así	era.	Es	un	secreto	a	voces	que	el	aceite
de	sihu	se	absorbe	a	través	de	la	piel	e	induce	los	nirvanas	artificiales	de	los	que	los
arhats	están	tan	falsamente	orgullosos);	un	novicio	asustado	y	solitario	que	acababa
de	 entrar	 en	 Borja;	 cientos	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 traicionando	 su	 temor.
Avancé	entre	cuerpos	pesados	y	 temerosos,	y	entré	en	una	burbuja	de	aire	caliente,
casi	 tropical.	La	muchedumbre	se	volvió	tan	densa	que	tuve	que	caminar	sobre	mis
patines.	Había	mággidos	y	tejedores	y	ejemplares	apretujados,	mirando	los	campos	de
jacintos	 a	 cada	 lado	 de	 la	 resbaladera.	 El	 aire	 estaba	 lleno	 de	 la	 fragancia	 de	 las
flores.	De	pronto	sentí	calor	y	humedad,	así	que	me	abrí	la	kamelaika	hasta	la	barriga.
Uno	 de	 los	 mággidos	 exclamó	 que	 era	 un	 milagro	 que	 pudieran	 crecer	 flores
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tropicales	en	un	planeta	helado.	Miré	a	través	del	tropel	en	movimiento	las	diez	mil
delicadas	y	colgantes	enroscaduras	de	Tosa,	blanco	y	azul.	Eran	hermosas.	Mis	ojos
se	encontraron	con	 los	de	un	gordo	historiador	y	 sacudí	 silenciosamente	 la	 cabeza,
compartiendo	nuestro	miedo	mutuo:	que	el	gasto	de	mantener	un	microclima	exterior
y	otras	extravagancias	similares	rompieran	un	día	la	Orden…,	si	el	cisma	inminente
no	lo	hacía	primero.

Después	de	salir	al	aire	más	fresco	del	borde	occidental	de	los	Jardines,	empecé	a
buscar	en	las	caras	de	la	multitud	ya	menos	densa	esa	particular	clase	de	miedo	que
indicaba	un	encuentro	con	un	guerrero	poeta.	Lo	llamaré	el	miedo	a	los	locos,	pues	la
mayoría	de	la	gente	considera	a	los	guerreros	poetas	como	auténticos	locos.	Cuando
yo	era	pequeño,	advertía	a	menudo	que	 los	adultos	sentían	un	miedo	inexplicable	a
los	 muchos	 locos	 que	 surcaban	 las	 calles	 de	 la	 Ciudad.	 La	 mayoría	 de	 los	 locos,
naturalmente,	eran	(y	son)	bastante	inofensivos.	¿Cómo	explicar	entonces	el	hecho	de
que	los	maestros	pilotos,	por	ejemplo,	pudieran	tenerles	tanto	miedo,	ellos	que	habían
dominado	su	miedo	al	multipliegue?	Nunca	había	comprendido	este	fenómeno,	pero
de	 repente	 la	 respuesta	 pareció	 obvia:	 Los	 movimientos	 extraños	 de	 un	 loco,	 sus
palabras	sin	sentido,	el	brillo	salvaje	de	sus	ojos…	todo	lo	que	hace	parece	brotar	de
un	pozo	privado	en	las	profundidades	de	su	ser.	Un	pozo	cuyas	acciones	parecen	más
allá	 de	 su	 control.	Y,	 ¿por	 qué	 parece	 un	 loco	 no	 tener	 control?	 Porque	 parece	 no
tener	miedo;	eso	es,	carece	de	una	cierta	clase	de	miedo.	No	tiene	miedo	a	cohibirse	o
a	cohibir	a	los	demás	con	gritos	animalescos	y	profecías	farfulladas.	Esta	intrepidez
es	una	amenaza	a	 la	 típica	persona	civilizada	porque	comprende,	en	alguna	porción
de	su	yo,	que	es	sólo	el	miedo	a	lo	que	los	otros	piensan	lo	que	le	impide	a	él	patinar
desnudo	por	la	calle	y	aullarle	a	la	luna	cuando	las	miserias	de	su	vida	son	más	de	lo
que	 puede	 soportar	 (y	 si	 vive	 realmente	 en	 uno	 de	 los	 ochenta	 y	 seis	 planetas
civilizados	 que	 tienen	 lunas).	 El	 miedo	 es	 el	 pegamento	 que	 mantiene	 unida	 a	 la
civilización.	Sin	el	miedo	a	las	consecuencias,	los	hombres	tomarían	por	la	fuerza	a
las	 mujeres	 que	 se	 les	 antojaran,	 los	 niños	 arrancarían	 los	 brazos	 a	 sus	 hermanos
menores	y	las	mujeres	les	contarían	a	sus	maridos	sus	pensamientos	más	íntimos.	Y
eso	sería	el	fin	del	mundo,	el	fin	de	todos	los	mundos	en	donde	viven	seres	humanos.
Sin	miedo,	volaríamos	al	azar	como	billones	de	átomos	impredecibles.	Debo	repetir
que	no	se	teme	a	un	loco	porque	sea	peligroso;	se	le	teme	porque	el	loco	parece	no
tener	miedo,	y	por	tanto	es	impredecible	y	podría	hacer	cualquier	cosa.	Y	lo	mismo
pasa	con	los	guerreros	poetas.	No	se	les	teme	porque	sean	peligrosos;	el	sol,	después
de	 todo,	 también	 lo	 es.	 Pero	 el	 sol	 es	 predecible	 (o	 lo	 era	 antes	 de	 que	 el	 Vild
empezara	a	estallar),	y	los	guerreros	poetas,	esos	fanáticos	sin	miedo	de	Qallar,	no	lo
son.	A	menudo	 actúan	 al	 azar.	 Su	 paso	 a	 través	 de	 una	multitud	 deja	 un	 rastro	 de
miedo,	el	miedo	a	la	falta	de	miedo,	que	es	realmente	el	miedo	al	azar.	Vivir	en	un
universo	que	no	escuche	nuestras	 súplicas	de	orden	y	 significado	es	nuestro	miedo
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más	 básico,	 y	 lo	 tememos	más	 que	 a	 la	muerte.	 Fue	 este	 rastro	 de	miedo	 caótico
dejado	 por	 el	 guerrero	 poeta	 Dawud	 lo	 que	 seguí	 por	 el	 Gran	 Círculo	 ante	 el
Hofgarten	y	por	una	resbaladera	naranja	que	se	introducía	en	el	Sector	Extremo.

Junto	al	Verde	Merripen,	donde	 las	calles	se	estrechan	y	 los	negros	edificios	de
tres	 plantas	 alojan	 a	 los	más	 ricos	 de	 los	 extremos,	 hablé	 con	 un	 cético	 salido	 de
Melthin.	 Tenía	 la	 expresión	 aguda	 y	 algo	 amarga	 de	 un	 profesional	 itinerante;	 mi
primer	 pensamiento	 fue	 que	 había	 viajado	 entre	 planetas	 como	 Orji	 y	 Yasmeen
enseñando	 su	 arte	 a	 los	 torpes	 novicios	 de	 las	 escuelas	 inferiores	 de	 la	 Orden.
Apestaba	a	viajes	y	a	miedo.	Le	detuve	ante	su	hotel	y	le	expliqué	rápidamente	lo	que
buscaba.

—Sí,	es	cierto	—dijo,	secándose	el	sudor	de	su	frente	con	una	manga	naranja—.
Hace	unos	minutos,	el	poeta	de	la	kamelaika	irisada…,	pero	¿cómo	lo	sabías?

—Su	anillo	de	guerrero	—pregunté,	porque	quería	asegurarme	de	que	perseguía	a
Dawud	y	no	a	algún	otro—.	¿Era	rojo?	¿Llevaba	un	anillo	de	poeta	verde?

—¿Sus	anillos?
—Rápido,	¿de	qué	color	eran	sus	anillos?
—No	me	fijé	en	sus	anillos;	le	miré	la	cara.
—¡Maldición!
Rápida	 y	 entrecortadamente	 le	 expliqué	 que	 seguía	 el	 rastro	 de	 miedo	 del

guerrero	 poeta;	 siendo	 un	 cético,	 pensé	 que	 podría	 apreciar	mi	 pequeña	 búsqueda.
Pero,	 como	 muchos	 de	 los	 profesionales	 menores,	 era	 demasiado	 orgulloso	 y
despreciaba	 a	 cualquiera	 (a	 un	 piloto,	 nada	menos)	 que	 pudiera	 desafiar	 su	magra
autoridad.

—Hay	que	tener	cuidado	con	los	programas	de	miedo,	mucho	cuidado.	¿Cuántos
tipos	de	miedo	crees	que	hay,	Piloto?

¿Cuántos	 tipos	de	miedo	animan	la	carne	y	el	cerebro	de	un	ser	humano?	Corrí
calle	arriba	y	giré	a	una	deslizadera,	preguntándome	esto.	La	deslizadera	 llevaba	al
Anillo	Invierno.	Aquí	había	edificios	de	obsidiana	de	ocho	pisos,	paredes	curvas	de
cristal	 donde	 los	 apartamentos	 eran	 diminutos	 y	 estaban	 almacenados	 unos	 sobre
otros	 como	 los	 bloques	 de	 un	 juguete	 de	 construcción	 de	 un	 niño.	 Rara	 vez	 había
estado	antes	 en	 esta	parte	de	 la	Ciudad,	y	me	maravillé	de	que	 tanta	gente	 extraña
pudiera	vivir	 tan	 cerca	una	de	otra.	Me	abrí	 paso	hacia	 el	 borde	de	 la	pista.	Había
muchos	patinadores	descansando	en	los	brillantes	bancos	dispuestos	alrededor	de	la
pista.	Entre	los	bancos	y	la	banda	naranja	de	la	calle,	que	circundaba	el	Anillo	en	su
mitad	norte,	cada	cien	metros	aproximadamente,	se	alzaban	las	estatuas	de	hielo	de
los	famosos	pilotos	de	nuestra	Orden.	Los	monolitos	eran	quince.	El	viento,	el	sol	y
las	brumas	heladas	habían	desfigurado	los	rasgos	de	las	estatuas,	y	era	casi	imposible
distinguir	 la	 cara	 flaca	 e	 imperiosa	 de	 Tisander	 el	 Prudente	 del	 ceño	 fruncido	 del
Tycho.	Patiné	hacia	el	Anillo,	absorto	por	un	momento	con	la	estúpida	noción	de	leer
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los	 programas	 del	 Tycho	 en	 los	 rasgos	 deformes	 de	 su	 estatua.	 Pero	 era	 imposible
hacerlo.	 Aunque	 el	 escultor	 hubiera	 capturado	 la	 esencia	 del	 Tycho	 y	 la	 hubiera
cincelado	en	el	hielo,	aunque	 las	caras	eran	reesculpidas	una	vez	cada	año,	 la	 lenta
fusión	 del	 tiempo	 había	 degradado	 cualquier	 información	 unida	 a	 los	 cristales	 de
hielo	y	había	hecho	que	los	programas	fueran	ilegibles.

Casi	ilegibles.	Por	un	momento	me	debatí	con	mis	percepciones,	dentro	y	fuera,	y
me	 sentí	 aturdido.	 Alcé	 la	 cabeza	 y	 experimenté	 el	 efecto	 deslumbrante	 de	 los
círculos	 concéntricos:	 el	 círculo	 blanco	 y	 satinado	 del	 Anillo	 Invierno	 donde	 los
extremos	 reían	 y	 giraban	 y	 hundían	 sus	 cuchillas	 en	 el	 hielo,	 el	 círculo	 de	 bancos
rojos	y	azules,	y	las	estatuas	de	hielo	rodeadas	por	la	calle	naranja	y,	sobre	la	calle,
los	apartamentos	brillando	como	montañas	de	cristal,	y,	muy	por	encima,	la	corona	de
mármol	 del	 cielo.	 Volví	 la	 cabeza,	 buscando	 al	 guerrero	 poeta,	 pero	 no	 estaba	 en
ninguna	parte	a	la	vista.	Aunque	quería	encontrarlo	con	ansia,	sentí	que	debía	prestar
atención	a	esta	nueva	percepción	mía,	a	esta	nueva	forma	de	ver.

Cerca	 de	mí,	 un	 harijano	 se	 tambaleaba	 sobre	 unos	 patines	 demasiado	 grandes
para	 él.	 Era	 un	 hombre	 salvaje	 y	 con	 papada,	 vestido	 con	 una	 parka	 púrpura	 y
pantalones	amarillos	 tan	 tensos	que	 su	miembro	abultaba	bajo	 la	 sucia	 seda.	Como
sus	botas	proporcionaban	demasiado	poco	ángulo	para	que	se	apoyase,	no	podía	notar
los	bordes	de	sus	cuchillas.	Se	tambaleaba	buscando	agarrarse	a	los	brazos	y	el	apoyo
de	 los	 extremos	 cercanos.	 En	 cierto	 modo,	 me	 recordó	 a	 Bardo.	 Miré	 con	 más
atención,	y	vi	determinación	y	el	 sello	de	 la	crueldad	en	sus	 finos	 labios.	En	cierto
modo	me	 recordó	 al	 Tycho,	 a	 la	 imagen	 del	Tycho	 que	 había	 hallado	 dentro	 de	 la
Entidad.	Miré	al	harijano,	y	fue	como	mirar	a	Bardo	y	al	Tycho.	Cada	uno	de	ellos,
pensé,	 tenía	 un	 deje	 de	 crueldad,	 de	 amor	 a	 sí	 mismo	 y	 de	 encendida	 sexualidad.
Sabía	bien	cómo	habían	sido	formadas	esas	tendencias	(esos	programas)	en	el	caso	de
Bardo.	Pero	¿qué	había	del	Tycho	y	del	harijano	tan	cómicamente	vestido?	Me	sentí
aturdido	y	me	volví	a	mirar	la	cara	helada	y	medio	derretida	del	Tycho.	De	repente,
supe	una	cosa:	la	crueldad	del	Tycho	y	la	del	harijano	(y	la	de	Bardo	también)	habían
sido	 programadas	 por	 la	 crueldad	 de	 sus	 padres.	 No	 quiero	 decir	 que	 todos	 los
hombres	 que	 son	 crueles	 tengan	 padres	 crueles.	 La	 fuente	 de	 la	 crueldad	 es	 tan
profunda	y	 turbia	como	un	océano.	Pero,	ciertamente,	así	era	con	el	harijano;	pude
leer	tan	claramente	su	programa	de	crueldad	como	podía	leer	su	miedo.

Me	 incliné	 y	 apoyé	 los	 brazos	 sobre	 las	 rodillas.	 Jadeé	 en	 busca	 de	 aire.	A	mi
alrededor	había	niños,	hombres	y	mujeres,	y	las	estatuas	de	mis	padres	pilotos,	y	vi
en	 cada	 uno	 de	 ellos	 la	 disposición	 de	 músculos	 y	 nervios	 que	 traicionaban	 sus
programas.	 Una	 mujer	 de	 pechos	 bien	 formados	 y	 grandes	 muslos	 bien	 dibujados
aterrizó	torpemente	después	de	hacer	una	pirueta,	y	comprendí	(«vi	de	una	mirada»,
como	dicen	 los	 céticos)	 los	muchos	 años	 de	 práctica	 y	 la	 programación	 levemente
confusa	que	habían	hecho	que	colocara	mal	el	filo	de	su	patín	y	casi	tropezara.	Más
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allá,	 un	 hermoso	 chiquillo	 lloraba	 de	 frustración	 porque	 no	 podía	 trazar	 un	 ocho
decente,	 y	más	 allá	 otro	 se	 reía	 para	 ocultar	 la	misma	 emoción,	 un	 programa	 que
posiblemente	había	aprendido	de	su	estoico	padre.	¿Cuántos	programas	mandan	 los
músculos	y	pensamientos	de	un	ser	humano?	Hay	un	millón	doscientos	 setenta	mil
seis	programas	así.	(Estoy	bromeando,	por	supuesto.	Registro	esto	solamente	porque
un	 infame	 cético	 se	 enfrascó	 una	 vez	 en	 la	 tarea	 de	 contar	 y	 clasificar	 todos	 los
programas	 posibles,	 y	 se	 rindió	 después	 de	 llegar	 a	 este	 número.	 En	 realidad,	 el
número	 y	 variedad	 de	 programas	 es	 potencialmente	 infinito,	 igual	 que	 el	 hombre).
Hay	programas	que	determinan	la	fluidez	de	nuestra	habla,	y	hay	programas	que	nos
guían	para	enjabonar	nuestros	cuerpos	de	la	misma	manera	precisa	cada	vez	que	nos
bañamos.	Estamos	programados	para	temer	a	la	oscuridad	y	los	ruidos	fuertes,	y	nos
programamos	 a	 nosotros	 mismos	 para	 temer	 un	 millar	 de	 cosas,	 el	 fracaso	 y	 la
pobreza,	por	ejemplo.	Vi	estos	programas	en	las	caras	de	los	extremos:	los	programas
sexuales,	 los	 hombres	 deseando	 a	 las	 mujeres,	 las	 diferentes	 formas	 y
manifestaciones	de	la	lujuria;	y	más	programas	sexuales,	los	niños	programados	con
urgencias	 dormidas	 y	 poderosas,	 completamente	 inconscientes	 de	 sus	 propios
programas;	 los	 programas	 de	 amor,	 temor,	 orgullo,	 vergüenza,	 simpatía,	 miedo,
melancolía	y	goce,	los	programas	del	odio	y	la	furia;	había	creencias	y	programas	de
creencia	 en	 los	 ojos	 de	 un	 Budista	 de	 Mundo	 Verano,	 una	 creencia	 en	 universos
cíclicos	y	el	renacimiento	del	alma	y	muchas,	muchas	creencias	más	extrañas;	había
programas	para	controlar	las	creencias	y,	ocasionalmente,	en	algunas	caras	desnudas,
la	 impronta	 de	 las	 creencias	 que	 controlaban	 los	 programas.	 Vi	 a	 una	 mujer,	 una
mujer	 sabia	 y	 sorprendentemente	 hermosa	 que	 llevaba	 la	 túnica	 bordada	 de	 los
neurológicos	 de	 Urradeth,	 con	 la	 marca	 del	 autodominio	 en	 sus	 ojos	 brillantes.
Parecía	que	unas	cuantas	personas	eran	a	veces	capaces	de	dominar	sus	creencias	y
dirigir	sus	propios	programas.	¡Cómo	me	fascinó	esto!	Estos	programas	de	creencia
que	 pueden	 escribir,	 corregir	 y	 ordenar	 otros	 programas	 se	 llaman	 programas
maestros	 o	 metaprogramas.	 Me	 pregunté	 cuál	 era	 el	 origen	 de	 los	 programas	 que
dirigían	 nuestras	 vidas.	 ¿Por	 qué	 es	 un	 hombre	 rápido	 y	 otro	 lento?	 ¿Por	 qué	 una
mujer	 sonríe	 sabiamente	 mientras	 habla	 de	 ananke	 y	 el	 destino	 final,	 mientras	 su
hermana	 niega	 el	 significado	 y	 se	 droga	 con	 toalache	 y	 sexo?	 ¿Podía	 decir,	 como
claman	 los	 unidores,	 que	 nuestro	 juego	 inicial	 de	 programas	 está	 completamente
escrito	en	nuestros	cromosomas?

No	 lo	 creo.	 Ah,	 pero	 ¿de	 dónde	 surge	 esta	 incredulidad,	 este	 programa	 de
escepticismo…,	 de	 mis	 cromosomas	 también?	 Y,	 ¿cómo	 fueron	 programados	 esos
cromosomas?	 ¿Por	 evolución	 casual?	 ¿Por	 Dios?	 ¿Y	 quién,	 entonces,	 escribió	 el
programa	 de	 la	 deidad,	 o	 los	 programas	 del	 universo	 natural?	 ¿Quién	 programa	 al
programador?	Uno	podía	volverse	 loco	 reflexionando	sobre	 regresiones	 infinitas	de
causa	y	efecto.	No	creo	que	pueda	haber	una	explicación	simple.	Algunos	programas
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(los	 modos	 de	 un	 niño	 de	 llorar,	 defecar,	 mamar	 y	 dormir,	 por	 ejemplo)	 están
ciertamente	 escritos	 en	 nuestros	 cromosomas.	 Otros	 programas	 son	 copias	 de	 los
programas	de	nuestros	padres;	a	veces	el	mundo	en	que	vivimos	escribe	programas	en
nuestros	nervios	con	placer	y,	demasiado	a	menudo,	con	fuego	y	dolor.	El	origen	de
varios	programas	es	un	secreto	que	quizá	permanezca	siempre	sin	resolver.	¿Contiene
el	cerebro	el	secreto	de	la	manera	en	que	se	amolda	para	ajustar	su	diminuto	rincón
del	 universo,	 los	 miles	 de	 millones	 de	 neuronas	 que	 se	 entrecruzan,	 formando
billones	de	intersecciones?	Los	akáshicos	así	lo	creen,	aunque	nunca	han	conseguido
su	sueño	de	cartografiar	y	comprender	la	mente	del	hombre.	Es	voz	común	que	cada
ser	humano	posee	un	juego	de	programas	único.	Cada	uno	de	nosotros	se	enorgullece
de	 esta	 cualidad	 única;	 a	 menudo	 justificamos	 nuestra	 existencia	 mirando	 a	 las
estrellas	 y	 observando	 que	 en	 todo	 el	 universo	 no	 hay	 otro	 ser	 igual	 a	 nosotros.
Creemos	 que	 somos	 especiales,	 y	 por	 tanto	 valiosos	 en	 un	 nivel	 único.	 En	 cierto
modo,	 somos	 nuestro	 propio	 universo	 único,	 tan	 dignos	 de	 la	 existencia	 como	 el
universo	 superior	 que	 nos	 rodea.	 Yo,	 también,	 siempre	 había	 creído	 esto;	 siempre
había	 considerado	 mis	 programas	 de	 arrogancia,	 vanidad	 y	 furia	 como	 defectos
cariñosos	 sin	 los	 cuales	 la	 brillante	 joya	 que	 conocía	 como	 Mallory	 Ringess	 se
colapsaría	 hacia	 dentro	 y	 dejaría	 de	 brillar,	 como	 un	 diamante	 con	 una	 única	 cara
resquebrajada.	Contemplé	en	la	pista	de	hielo	los	rostros	de	mis	semejantes	humanos,
y	 ya	 no	 estuve	 tan	 seguro.	Vi	 arrogancia	mientras	 un	 ejemplar	 completaba	 un	 giro
difícil,	y	vanidad	en	el	porte	de	una	hermosa	matrona	de	piel	negra	de	Mundo	Verano.
Todos	 los	 programas	 que	 me	 hicieron	 cambiar	 mi	 carne,	 amar,	 bromear,	 asesinar,
buscar	el	secreto	de	la	vida…,	cada	partícula	de	mí	mismo	estaba	duplicada	en	alguna
parte	 dentro	 de	 la	 esencia	 de	 otro	 hombre,	 mujer	 o	 niño.	 Mis	 programas	 no	 eran
únicos;	sólo	su	disposición	al	parecer	aleatoria	en	mi	interior	lo	era.	¿Por	qué	debería
enorgullecerme	 de	 programas	 que	 brotaban	 de	 cromosomas	 heredados	 o	 de	 los
dolorosos	pellizcos	de	mi	madre	mientras	me	programaba	para	no	mentir?	¿Por	qué
debía	ser	consciente	de	mí	mismo	como	un	ser	separado?

Para	mí,	 el	 problema	 de	 ser	 único	 era	 realmente	 peor	 de	 lo	 que	 lo	 he	 tratado.
Estaba	 lleno	 de	mi	 nuevo	 poder,	 que	me	 permitía	 leer	 los	 programas	 de	 la	 gente;
cuando	miré	en	mi	interior,	casi	pude	leer	el	mío	propio.	Y	vi	algo	horrible:	no	sólo
mis	programas	no	eran	únicos,	sino	que	en	muchos	aspectos	no	tenía	más	control	de
mis	programas	que	un	perro	de	su	propia	cola	que	se	agita.	Incluso	los	mejores	seres
humanos	(como	los	neurológicos	de	Urradeth)	sólo	podían	controlar	algunos	de	sus
programas.	Y,	 en	 cuanto	 a	 los	 demás,	 los	 harijanos,	 putas	 y	 corredores-gusano	que
veía,	bueno,	el	guerrero	poeta	había	tenido	razón,	después	de	todo.	Somos	ovejas	que
esperan	 la	 carnicería	 del	 tiempo;	 somos	 amasijos	 de	 tejido	 cerebral	 y	 bultos	 de
músculo,	máquinas-carne	que	saltan	al	contacto	de	nuestras	pasiones	más	inmediatas;
ya	lo	he	dicho	antes:	reaccionamos	más	que	actuamos;	tenemos	pensamientos	en	vez
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de	pensar.	Somos,	simplemente,	robots;	robots	conscientes	de	que	somos	robots,	pero
robots	de	todas	formas.

Y,	sin	embargo…	Sin	embargo,	había	algo	más.	He	visto	a	una	perra,	 la	amada
Kyoko	de	Yuri,	 un	 animal	 inferior	 cuyos	programas	 eran	principalmente	 lamidos	y
hambre,	 gruñidos	 y	 olfateos,	 superar	 sus	 programas	 de	 miedo	 y	 huida	 para
abalanzarse	contra	un	gran	oso	blanco,	simplemente	por	amor	a	su	amo.	Incluso	los
perros	 poseen	 una	 chispa	 de	 libre	 albedrío.	Y,	 en	 cuanto	 a	 los	 humanos,	 dentro	 de
cada	uno	de	nosotros,	creo	que	arde	una	llama	de	libre	albedrío.	En	algunos	es	tenue
y	 sombría	 como	 la	 llama	 de	 una	 hoguera;	 en	 otras	 arde	 cálida	 y	 brillante.	 Pero,	 si
nuestra	 voluntad	 es	 realmente	 libre,	 ¿por	 qué	 nuestros	 programas	 robot	 gobiernan
nuestras	mentes	y	cuerpos?	¿Por	qué	no	escribimos	nuestros	propios	programas?	¿Era
posible	que	todos	los	hombres	y	mujeres	pudieran	liberarse	y	convertirse	así	en	sus
propios	amos?

No,	 no	 era	 posible.	Miré	 las	 caras	 de	 un	 tychista	 y	 una	 puta	 jacarandina,	 y	 su
fealdad	 me	 abrumó.	 ¡Qué	 feos	 eran	 la	 disposición	 de	 la	 amarga	 experiencia,	 las
arrugas	 y	 los	 surcos	 del	 tiempo!	 ¡En	 su	 estado	 adulto	 terminal,	 qué	 feos	 y
tragicómicos	 eran	 realmente	 los	 seres	 humanos!	 Con	 los	 ojos	 liberados	 por	 un
momento	 de	 la	 lente	 distorsionante	 de	mis	 propios	 programas	 (con	 los	 ojos	 de	 un
niño),	vi	algo	trágico:	somos	prisioneros	de	nuestros	cerebros	naturales.	Crecemos	de
niños,	 y	 nuevos	 programas	 son	 superpuestos,	 incrustados	 en	 la	melaza	 de	 nuestros
cerebros.	 Cuando	 somos	 jóvenes,	 escribimos	 muchos	 de	 esos	 programas	 para
adaptarnos	 a	 un	 entorno	 extraño	 y	 peligroso.	 Y,	 luego,	 crecemos	 un	 poco	 más.
Maduramos.	 Encontramos	 nuestros	 lugares	 en	 nuestras	 ciudades,	 en	 nuestras
sociedades,	en	nosotros	mismos.	Formamos	hipótesis	sobre	la	naturaleza	de	las	cosas.
Estas	hipótesis	nos	cambian	a	su	vez	a	nosotros,	y	son	escritos	más	programas	aún,
hasta	 que	 obtenemos	 un	 cierto	 nivel	 de	 competencia	 y	 dominio,	 incluso	 de
comodidad,	 con	 nuestro	 universo.	 Como	 nuestros	 programas	 nos	 permiten	 este
dominio,	aunque	limitado,	nos	acomodamos	también	a	nosotros	mismos.	Y	entonces
no	 hay	 necesidad	 de	 nuevos	 programas,	 no	 hay	 necesidad	 de	 borrar	 o	 corregir	 los
viejos.	 Incluso	olvidamos	que	una	vez	 fuimos	 capaces	 de	 programarnos	 a	 nosotros
mismos.	Nuestros	cerebros	se	vuelven	opacos	a	los	nuevos	pensamientos,	tan	rígidos
como	 el	 cristal,	 y	 nuestros	 programas	 quedan	 petrificados	 de	 por	 vida,	 soldados,
como	si	dijéramos,	a	nuestros	cerebros	endurecidos.	Y	para	ser	así	fuimos	diseñados.
La	evolución	nos	ha	hecho	crecer,	madurar,	tener	hijos,	pasar	nuestros	programas,	y
luego	morir.	La	vida	es	así.	Y,	por	eso,	la	llama	arde	débil	pero	libremente,	atrapada
dentro	de	una	esfera	de	cristal.	Ardemos	con	luz	suficiente	para	iluminar	el	código	de
nuestros	 programas,	 pero	 carecemos	 de	 los	medios.	No	 sabemos	 cómo,	 y	 tenemos
miedo;	estamos	completamente	aterrados	a	romper	el	cristal.	Y,	aunque	pudiéramos
dominar	nuestro	miedo,	¿entonces	qué?
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Si	yo	pudiera	encontrar	valor,	me	pregunté,	¿qué	vería?	¿Me	sentiría	avergonzado
de	la	ordenación	de	los	programas	(de	mi	propio	yo)	más	allá	de	mi	control?	Ah,	pero
¿y	 si	 pudiera	 escribir	 nuevos	 metaprogramas	 que	 controlaran	 esta	 ordenación	 de
programas?	 Entonces	 podría	 un	 día	 conseguir	 la	 cualidad	 única	 y	 el	 valor	 que
encontraba	tan	escaso	en	mí	mismo	y	en	el	resto	de	mi	raza;	como	un	artista	compone
un	poema	tonal,	podría	crearme	a	mí	mismo	y	crear	maravillosos	programas	nuevos
que	 nunca	 habían	 existido	 antes	 en	 las	 mareas	 cambiantes	 del	 universo.	 Entonces
sería	 libre	por	 fin,	 y	 la	 llama	 ardería	 como	el	 fuego	de	una	 estrella;	 entonces	 sería
algo	nuevo,	tan	nuevo	a	mí	mismo	como	el	sol	de	la	mañana	lo	es	a	un	niño	recién
nacido.

¿Dónde	va	la	llama	cuando	la	llama	estalla?
En	 el	 hielo	 del	 Anillo	 Invierno,	 rodeado	 por	 gente	 que	 patinaba,	 reía,	 saltaba,

sonreía	y	gritaba,	mientras	miraba	la	cara	mutilada	y	petrificada	del	Tycho	y	la	cara
del	 harijano	de	 los	 pantalones	 amarillos	 y	 las	 caras	 de	 toda	 la	 gente	 en	 la	 pista	 de
hielo	y	en	 los	mundos	del	hombre,	mientras	miraba	mi	propia	cara,	 en	un	 instante,
tuve	este	sueño	de	ser	algo	nuevo.	Pero	fue	sólo	un	sueño.	Cuando	volví	a	alzar	 la
cabeza,	vi	a	Dawud	patinando	al	otro	lado	del	Anillo,	hacia	una	mujer	que	se	parecía
a	mi	madre,	y	mi	aturdimiento	dio	paso	a	la	furia,	y	me	convertí	en	un	robot	una	vez
más.

*	*	*

Me	apresuré	a	cruzar	el	hielo,	esquivando	a	la	gente	lo	mejor	que	pude.	El	viento
susurraba	en	mis	oídos	y	me	picoteaba	la	cara.	Me	encogí	para	pasar	a	una	cortesana
medio	 desnuda.	 Cuando	 la	 aterida	 mujer	 de	 piel	 azul	 me	 vio	 acercarme	 a	 toda
velocidad	y	 comprendió	que	patinaba	directamente	hacia	 un	guerrero	poeta,	 dibujó
una	 «O»	 de	 miedo	 con	 sus	 labios	 tatuados.	 Se	 apartó	 de	 un	 salto	 de	 mi	 camino.
Dawud	 también	me	vio.	Me	hallaba	 tal	 vez	 a	 treinta	metros	de	 él,	 pero	pude	verle
sonreír.	Era	una	sonrisa	de	admiración	y	de	leve	sorpresa.	Inclinó	la	cabeza	hacia	mí.
Los	músculos	 saltaron	 en	 su	 garganta,	 y	 su	 rizado	 pelo	 negro	 ondeó	 al	 viento.	Mi
madre	abrió	el	cuello	de	su	abrigo,	y	él	le	clavó	inmediatamente	una	de	sus	agujas	en
el	cuello.	Entonces	Dawud	se	marchó	con	rapidez	hacia	la	mitad	este	del	Anillo.	Mi
madre,	probablemente	siguiendo	su	sonrisa,	me	vio,	ladeó	la	cabeza,	y	se	marchó	en
dirección	contraria.

Sólo	podía	seguir	a	uno	de	ellos,	así	que	corrí	detrás	de	mi	madre.	La	alcancé	en
el	borde	del	Anillo,	mientras	pasaba	ante	la	brillante	y	lechosa	estatua	de	Tisander	el
Prudente.	La	agarré	por	la	capucha	y	la	obligué	a	detenerse.	Ella	no	ofreció	ninguna
resistencia.	 Giré	 justo	 a	 tiempo	 de	 ver	 a	 Dawud,	 con	 su	 kamelaika	 irisada,
desaparecer	 en	 una	 de	 las	 ocho	 calles	 que	 desembocaban	 en	 la	 deslizadera	 que
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circunda	al	Anillo.
—Madre	—jadeé—,	¿por	qué	huías	de	mí?
Unos	 cuantos	 arhats	 temerosos	 se	 agarraron	 sus	 túnicas	 anaranjadas	 y

mantuvieron	la	distancia,	aunque	nos	miraron	con	el	pavor	que	los	extremos	dirigen
tan	a	menudo	a	los	pilotos.	(¿Y	qué	es	el	pavor,	advertí	súbitamente,	sino	una	mezcla
de	amor	y	odio?).

—¿Adónde	va	el	poeta?	¿Qué	te	ha	hecho?
—Mallory	—dijo	ella,	y	cerró	los	ojos.	Sus	párpados	aletearon	como	si	estuviera

soñando.	 Respiraba	 con	 dificultad,	 y	 sus	 ojos	 se	 agitaban	 levemente.	 Era	 un	 viejo
programa.	Yo	creía	que	Mehtar	lo	había	retirado	de	sus	músculos	cuando	esculpió	su
cara,	pero	al	parecer	el	programa	era	profundo.	Abrió	los	ojos	y	los	entornó	mientras
ladeaba	la	cabeza—.	¿Por	qué	me	seguías?	—preguntó.

—¿Dónde	has	estado?
—¿Y	por	 qué	 debes	 responder	 a	 una	 pregunta	 con	otra	 pregunta?	 ¿No	 te	 lo	 he

enseñado?	¡Es	una	falta	de	respeto!
Le	 conté	 mi	 encuentro	 con	 Dawud	 en	 la	 Galería	 Hibakusha,	 y	 lo	 que	 había

sucedido	 a	 continuación.	 Apoyé	 la	 bota	 en	 un	 banco	 cercano,	 marcando	 la	 vieja
madera	con	mi	hoja.

—¿Por	qué	te	reuniste	con	un	guerrero	poeta,	madre?
—Fue	un	encuentro	fortuito.
—No	crees	en	el	azar.
—¿Crees	que	estoy	mintiendo?	No	estoy	mintiendo;	mi	madre	me	enseñó.	A	no

mentir.
Entonces	se	rio,	una	risa	extraña,	como	si	hubiera	hecho	un	chiste	privado.	Había

una	 tensión	 profunda	 en	 su	 risa.	 Detecté	 los	 sutiles	 esfuerzos	 de	 la	 falsedad,	 y
descubrí	 (sorprendentemente)	 que	 podía	 leer	 este	 programa	 concreto	 de	mi	madre.
Estaba,	simplemente,	mintiendo.

—¿Qué	te	puso	el	poeta	en	el	cuello,	entonces?
—Nada	—dijo	ella.	Extendió	la	mano	y	tocó	la	fea	pinza	de	madera	que	sujetaba

el	 cuello	 de	 sus	 pieles—.	Me	devolvió	 la	 pinza.	 Se	me	 había	 soltado.	La	 encontró
tirada	en	el	hielo.

Miré	las	calles	que	surgían	del	Anillo,	cortando	entre	el	círculo	de	apartamentos
de	 cristal.	 Pensé	 en	 seguir	 a	 Dawud,	 pero	 temía	 perder	 a	 mi	 madre.	 Y	 ella	 sabía
claramente	lo	que	yo	estaba	pensando.	Evidentemente,	planeaba	apartarme	de	él.

—El	guerrero	poeta	podría	haberte	matado.
—Los	guerreros	bestias	pueden	matar	a	quien	elijan.
—¿Y	a	quién	elige	matar	Dawud?	—pregunté	yo—.	¿A	Soli?
—¿Cómo	puedo	saberlo?
Mentiras,	mentiras,	mentiras.
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Su	ojo	se	retorció	entonces,	y	vi	lo	que	debería	haber	visto	hacía	mucho	tiempo:
mi	 madre	 era	 adicta	 al	 toalache;	 los	 tics	 faciales	 eran	 el	 resultado	 de	 ocultar	 esta
vergüenza	a	 sus	amigos	y	a	 sí	misma.	Vi	 también	otras	cosas,	otros	programas:	 las
capas	 de	 grasa	 en	 torno	 a	 sus	 labios,	 que	 traicionaban	 sus	 compulsivos	 programas
alimenticios	y	el	amor	a	los	bombones	y	bebidas	de	chocolate;	sus	arrogantes	pautas
de	 discurso,	 los	 fragmentos	 cortados	 de	 frases	 que	 implicaban	 que	 los	 demás	 eran
demasiado	estúpidos	para	comprender	 todo	aquello	que	no	fueran	 los	más	mínimos
estallidos	de	 información	 (y	que	 también	 indicaban	su	 timidez	básica);	 la	 forma	en
que	 se	 había	 programado	 a	 sí	misma	para	 entornar	 los	 ojos	 en	 vez	 de	 sonreír.	Los
céticos	 llaman	 a	 esos	 signos	 corporales	 que	 revelan	 la	 programación	 «avisos».
Busqué	 en	 su	 cara	 los	 gestos	 y	 parpadeos	 que	 contarían	 su	 historia.	 Vi…	 cosas
sorprendentes.	 Siempre	 había	 sabido	 (aunque	 no	 fuera	 consciente	 de	 ese
conocimiento)	que	ella	poseía	una	especie	de	sucia	voluptuosidad.	Ahora	vi	algo	más;
ahora	su	omnímoda	sexualidad	quedó	revelada.	Para	mi	enorme	embarazo,	vi	que	ella
era	 capaz	 de	 copular	 con	 cualquier	 ejemplar,	 niño,	 mujer,	 alienígena	 o	 bestia,	 o
incluso	con	un	rayo	de	pura	energía	radiante,	si	 tal	clase	de	unión	entre	carne	y	luz
fuera	posible	(los	arhats,	por	supuesto,	creen	que	así	es).	Si	era	casta	en	su	práctica
diaria,	 no	 era	 porque	no	 tuviera	 sus	 deseos.	Creo	que	 es	 de	mi	madre	 de	 quien	 he
heredado	mi	salvajismo.

Tenía	 las	manos	entumecidas	de	apretar	 las	 tablas	de	madera	del	banco,	así	que
me	 las	 froté.	 Los	 globos	 llama	 empezaron	 a	 arder	 en	 torno	 al	 anillo.	 El	 hielo	 se
iluminó	 con	 cientos	 de	 luces.	 Los	 patinadores	 desertaban	 en	 masa	 hacia	 los	 cafés
cercanos.	Sólo	unos	pocos	grupos	de	harijanos	quedaron	junto	al	borde	del	Anillo.	En
la	oscuridad	envolvente,	sus	gritos	parecían	broncos	y	demasiado	cercanos.

—Creo	que	hay	un	plan	para	matar	a	Soli	—medio	susurré—.	¿Qué	sabes	de	eso,
madre?

—Nada.
Por	la	tensión	de	sus	labios,	vi	que	lo	sabía	todo.
—Si	 Soli	 es	 asesinado,	 tú	 serás	 la	 primera	 persona	 de	 quien	 sospechará	 el

Guardián	del	Tiempo.	Te	arrastrará	ante	los	akáshicos	y	desnudará	tu	cerebro.
Entornó	los	ojos.
—Hay	formas.	De	engañar	a	los	akáshicos	y	sus	primitivos	ordenadores.
Por	 razones	propias,	yo	estaba	muy	preocupado	con	cualquier	 limitación	de	 los

ordenadores	akáshicos,	así	que	pregunté:
—¿Qué	formas?
—Formas.	 ¿No	 te	 he	 enseñado	 que	 siempre	 hay	 formas	 de	 superar	 a	 tus

competidores?
—También	me	enseñaste	que	está	mal	asesinar.
Ladeó	la	cabeza	y	asintió.
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—A	las	niñas	hay	que	enseñarles	ciertas…	certezas.	De	lo	contrario,	el	universo
las	englobará.	Pero	cuando	es	una	mujer,	aprende	lo	que	está	permitido.

—¿Asesinarías	a	Soli?	Qué	ligeramente	hablamos	de	asesinato,	entonces.
—Tú	hablas.	Yo	nunca	he	matado	a	un	ser	vivo.
—Pero	enviarías	al	poeta	a	que	matara	por	ti.	¿Está	eso	permitido?
—Todo	 está	 permitido.	 A	 aquéllos	 que	 ven	 la	 necesidad.	 Unos	 pocos	 son

elegidos.	Para	estos	pocos,	las	leyes	de	la	mayoría	no	se	aplican.
—¿Y	quién	los	elige,	madre?
—Son	elegidos	por	el	destino.	El	destino	los	marca,	y	ellos	deben	dejar	su	marca

también.
—Asesina	a	Soli,	y	dejarás	una	marca	de	sangre.
—Los	grandes	actos	de	la	historia	están	escritos	con	sangre.
—¿Ves	el	asesinato	de	Soli	como	un	acto	de	grandeza?
—Sin	Soli,	no	habría	más	charlas	de	Cismas.	La	Orden	sería	preservada.
—¿Eso	crees?
Sonrió	con	su	sonrisa	preocupada	y	engreída,	y	el	viento	empezó	a	soplar.	Era	un

viento	amargo	que	llevaba	consigo	el	primer	frío	de	la	noche.	Mi	madre	se	apretó	las
pieles	 en	 torno	 a	 la	 garganta.	Su	 túnica	 era	ordinaria	 y	 le	 sentaba	mal;	 advertí	 que
normalmente	llevaba	este	tipo	de	ropas	sencillas	como	una	especie	de	camuflaje.	La
gente	miraría	los	pliegues	fofos	y	concluiría	que	era	una	mujer	desinteresada	que	se
preocupaba	poco	por	el	estilo	o	la	ostentación.	Pero,	pensé,	las	apariencias	engañan.
En	 realidad,	 mi	 madre	 se	 glorificaba	 en	 sí	 misma	 como	 si	 aún	 fuera	 una	 niña
pequeña.

—¡Cómo	odio	a	Soli!	—dijo.
Golpeé	el	hielo	con	mi	cuchilla.
—Y,	sin	embargo,	lo	escogiste	para	que	fuera	mi	padre.
—Escogí	sus	cromosomas	para	hacer	los	tuyos	—corrigió.
Me	quité	el	guante	y	me	pasé	los	dedos	por	el	pelo,	palpando	los	mechones	rojos,

que	 eran	 más	 ásperos	 y	 rígidos	 que	 los	 cabellos	 negros.	 Pero	 mis	 dedos	 estaban
demasiado	entumecidos	por	el	frío	para	sentir	nada.

—¿Por	qué,	madre?	—pregunté	de	repente.
—No	me	hagas	esas	preguntas.
—Dímelo…,	tengo	que	saberlo.
Suspiró	y	se	chupó	la	lengua	como	si	fuera	un	bombón	de	chocolate.
—Los	hombres	son	herramientas.	Y	sus	cromosomas	son	herramientas.	Robé	los

cromosomas	de	Soli	para	hacerte	a	ti.	Lord	Piloto	de	nuestra	Orden.
Me	 froté	 la	 nariz	 y	 la	miré.	 Tenía	 los	 ojos	 entornados,	 se	mordía	 el	 labio	 y	 se

tironeaba	 de	 la	 grasa	 bajo	 su	 barbilla.	 Me	 pareció	 ver	 el	 esqueleto	 de	 su	 plan.
Intrigaría	para	hacerme	Lord	Piloto,	y	luego	me	manipularía	desde	las	sombras	como
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si	yo	fuera	la	marioneta	de	un	fantasista.
—¿Cómo	podría	manipular	a	mi	propio	hijo?	—me	preguntó	cuando	la	acusé	de

esto—.	No	tengo	ningún	deseo	de	manipular	al	futuro	Lord	Piloto.
Mientras	 ella	 se	 reía	 para	 sí,	 pensé	 que	 había	 estado	 ciego	 a	 la	 preocupación

principal	 de	 su	 plan.	La	miré	 a	 los	 ojos,	 que	 eran	oscuras	 lagunas	 azules	 contra	 la
oscuridad	más	profunda	de	su	capucha,	y	vi	un	orgullo	y	una	ambición	abrumadores.

—Pero	es	el	Guardián	del	Tiempo	quien	dirige	la	Orden,	no	el	Lord	Piloto.
—El	Guardián	del	Tiempo	—accedió	ella.
Y	 entonces	 lo	 supe;	 entonces	 pude	 percibir	 toda	 su	 estrategia.	 Pronunció	 las

palabras	«Guardián	del	Tiempo»	haciendo	un	esfuerzo	insoportable	en	sus	sílabas.	Mi
madre	era	una	mujer	ambiciosa.	Haría	que	mataran	también	al	Guardián	del	Tiempo.
Y	más	aún…,	conspiraría	para	convertirse	ella	misma	en	Lord	de	la	Orden.

Vanidad,	vanidad,	vanidad.
—No,	madre	—dije,	 leyendo	 la	 información	de	su	cara—.	Nunca	gobernarás	 la

Orden.
El	 aire	 escapó	 de	 sus	 labios	 en	 un	 rápido	 «whoosh».	 Se	 llevó	 las	 manos	 al

estómago,	como	si	le	hubiera	dado	un	puñetazo	bajo	el	corazón.
—Mi	hijo	tiene	poderes.	Puedes	leerme,	creo.	A	tu	propia	madre.
—Puedo	leer	algunos	de	tus	programas.
—¿Qué	 te	 han	 hecho?	—Me	 miró	 como	 si	 me	 viera	 por	 primera	 vez,	 con	 el

horror	tensando	su	ansiosa	mirada	de	soslayo.	(¿Y	qué	es	el	horror,	sino	una	mezcla
de	odio	y	miedo?).

—¿Qué	te	ha	hecho	el	poeta	a	ti,	madre?
—¡No	respondas	a	una	pregunta	con	otra	pregunta!	¿Por	qué	 fuiste	siempre	 tan

desobediente?	Creía	haberte	enseñado	obediencia,	hace	mucho	tiempo.
No	me	gustó	el	giro	de	nuestra	conversación.	Odié	la	forma	en	que	pronunció	la

palabra	 «obediencia».	 Era	 una	 palabra	 fea;	 en	 la	 manera	 en	 que	 la	 dijo,	 era	 una
palabra	 cargada	 de	 extrañas	 connotaciones	 y	 terrible	 significado.	 Recordé	 que	 los
guerreros	poetas	tenían	reputación	de	instilar	en	sus	víctimas	una	obediencia	total	e
irreversible.	¿Qué	venenos	había	colocado	Dawud	en	su	cerebro?	¿Genotoxinas	para
combinarlas	con	sus	cromosomas	y	alterar	sutilmente	sus	programas	más	profundos?
¿Había	 introducido	 en	 su	 sangre	 un	 virus-replicador	 que	 devoraría	 su	 cerebro	 y	 lo
reemplazaría,	 poco	 a	 poco,	 con	 neurológicas	 preprogramadas?	 ¿Con	 neurológicas
obedientes?	 ¿Había	 mimo-replicado	 su	 cerebro?	 Mi	 madre	 contempló	 el	 oscuro
círculo	del	Anillo,	y	me	pregunté	qué	porción	de	su	libre	albedrío	se	habría	disuelto
ya	para	ser	reemplazada	por	la	voluntad	del	guerrero	poeta.

—Ese	poeta	es	peligroso	—dije—.	Te	mataría	como	a	una	mosca,	si	quisiera.
—Todo	el	mundo	muere.
—Mataría	tu	alma.
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—No	tengo	miedo	a	morir.
—Siempre	pensé	que	tenías	miedo,	madre.
—No,	no	tengo	miedo.	¿No	nos	libera	del	miedo	la	aceptación	de	la	muerte?	Y,	si

somos	libres,	¿no	es	todo	posible?	No,	no	tengo	miedo.
Me	froté	el	hielo	del	bigote.
—Creo	que	esas	palabras	son	del	poeta,	no	tuyas.
Se	apretó	más	la	capucha.	Empezó	a	hablar	con	voz	baja	y	acompasada,	como	si

explicara	teoría	de	anillos	a	un	novicio.	Aunque	conservaba	la	voz	calmada,	pude	oír
los	 ritmos	de	nuevos	programas	en	ella.	Sus	palabras,	 la	 forma	en	que	enfatizaba	y
articulaba	ciertos	sonidos	(aspiraba	demasiado	las	consonantes,	deteniendo	el	flujo	de
aire	con	la	lengua),	las	frases	cortadas	y	sus	pensamientos…,	todo	en	ella	era	igual,
aunque	a	la	vez	era	ligeramente	distinto.	Podía	leer	en	ella,	pero	no	podía	decir	si	los
nuevos	programas	se	originaban	simplemente	en	las	ideas	y	creencias	de	Dawud,	o	si
de	hecho	él	había	dominado	su	cerebro.

—¿Crees	que	Dawud	me	manipula?	No,	soy	yo.	Quien	le	manipula	a	él.	Llámalo
mimo-replicación	o	llámalo	lo	que	creas.	Él	piensa	esto.	Pero	¿de	dónde	proceden	sus
pensamientos?	 Yo	 se	 los	 di.	 Es	 la	 clase	 más	 sutil	 de	 manipulación;	 mi	 madre	me
enseñó	manipulación.

¿Había	reescrito	Dawud	su	software	o	alterado	el	hardware?	Temblé	ante	la	idea
de	llegar	a	saber	esto.

—Tal	vez	los	akáshicos	podrían	ayudarte	—dije.
—Creo	que	no.
—Podría	llevarte	a	ellos.	Pero	debes	decirme	cómo	puedo	encontrarte.
—¿No	 te	 lo	 han	 dicho	 tus	 amigos?	 ¿Que	 me	 he	 convertido	 en	 estudiante	 del

guerrero	poeta?
—¿Dónde	puedo	encontrar	al	guerrero	poeta?
—¿Y	por	qué	querría	mi	hijo	encontrar	a	un	guerrero	poeta?
—Quizá	 quiera	 advertirle	 que	 está	 siendo	 manipulado.	 —En	 realidad,	 quería

atraparle	antes	de	que	tuviera	oportunidad	de	dominar	el	cerebro	de	mi	madre,	si	no
lo	había	hecho	ya.	Quería	matarle.

—Es	 la	 naturaleza	 de	 mi	 manipulación	 —dijo—	 que	 informarle	 de	 que	 está
siendo	 manipulado	 sólo	 le	 manipulará	 para	 creer	 que	 puede	 manipular	 la
manipulación	manipulándome	 para	 que	 crea	 que	 yo	 le	 estoy	manipulando	 a	 él.	 Es
complicado.	Haz	lo	que	quieras.	—Sonrió	y	asintió	con	la	cabeza,	y	se	volvió	hacia	la
luz.	Su	sombra	se	alargó	para	formar	una	larga	lanza,	 luego	se	acortó,	de	un	lado	a
otro,	sobre	el	brillante	hielo—.	Después	de	todo,	nadie	te	está	manipulando	a	ti.

—¡Oh,	Dios!
—¿No	te	he	enseñado	a	no	blasfemar?
—¿Dónde	está	el	poeta,	madre?
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—¿Soy	yo	acaso	el	guardián	de	mi	maestro?
—¿Dónde,	madre?
—Si	puedes	leerme,	entonces	dímelo.
—Le	has	enviado	a	asesinar	a	Soli	—dije.
—Soli	—repitió.	Cerró	 los	ojos,	porque	debió	 resultarle	claro	por	 fin	que	podía

leer	en	ella.
—¿Por	qué	asesinaría	el	poeta	por	ti,	entonces?
—Es	 un	 intercambio,	 por	 supuesto.	 De	 devoción.	 Los	 guerreros	 poetas	 buscan

conversos,	 ¿no?	 Por	 tanto,	 me	 dedico	 a	 convertirme.	 En	 un	 guerrero	 poeta.	 Y,	 a
cambio,	Dawud…

—¿Cuándo,	madre?	Oh,	Dios,	es	demasiado	tarde,	¿verdad?
—¡Cómo	odio	a	Soli!
—¡Madre!
—No	busques	a	un	guerrero	poeta,	podrías	encontrarlo.
—Lo	mataré.
—No,	Mallory,	no	me	dejes.	Que	haga	su	trabajo.	¿Por	qué	quieres	salvar	a	Soli?

Mientras	 hablamos,	 el	 poeta	 estará	 escalando	 la	 torre	 de	 Soli.	O	 acabando	 con	 los
guardias	de	Soli.	O	preguntándole	a	Soli	el	poema.

Golpeé	la	cuchilla	contra	el	suelo,	en	un	intento	de	devolver	algo	de	sangre	a	mis
entumecidos	pies.	Tenía	frío	y	estaba	confuso.

—¿Qué	poema?
—Es	una	tradición	de	los	guerreros	poetas.	Atrapan	e	inmovilizan	a	sus	víctimas.

Y	 luego	 recitan	 parte	 de	 un	 antiguo	 poema.	 Si	 la	 víctima	 puede	 completarlo,	 es
perdonada.	Por	supuesto,	nadie	conoce	el	poema.

Me	 aparté	 de	 ella	 y	 empecé	 a	 atravesar	 el	 Anillo.	 No	 podía	 creerla.	 Se	 estaba
burlando	de	mí.	Seguro	que	un	guerrero	poeta	no	se	arriesgaría	al	fracaso	tomándose
el	tiempo	de	preguntarle	un	poema	a	su	víctima.

—¿Dónde	 vas?	 —gritó	 ella,	 antes	 de	 que	 me	 hubiera	 alejado	 una	 docena	 de
metros.

—¡A	advertir	a	Soli	de	un	loco!	—repliqué.
—¡No	me	dejes!	¡Por	favor!
—Adiós,	madre.
Ella	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	gritó:

Como	no	pude	esperar	a	la	Muerte,
ella	amablemente	me	esperó.

La	torre	no	nos	encerraba	más	que	a	nosotros	mismos
y	a	la	Inmortalidad.
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—Ése	es	el	poema	—dijo—.	Por	si	el	guerrero	poeta	te	atrapa	también	a	ti.
Me	agaché	y	respiré	profundamente	mientras	me	despedía	de	ella	y	me	deslizaba

con	fuerza	sobre	el	hielo.	No	tenía	intención	de	permitir	que	un	asesino	(un	maestro
de	la	mimo-replicación,	un	loco)	me	atrapara.	Mi	intención	era	atraparle	a	él.
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CAPÍTULO	22
La	paradoja	Hanuman-Ordando

Estar	plenamente	vivo	es	ser	plenamente	consciente.
Ser	plenamente	consciente	es	estar	lleno	de	miedo.
Temer	es	morir.

—Dicho	de	los	guerreros	poetas.

Atravesé	corriendo	las	calles	de	la	ciudad.	Cogí	un	atajo	por	el	corazón	del	Sector
Extremo.	 El	 poeta	 me	 llevaba	 ventaja,	 pero	 no	 podía	 conocer	 la	 Ciudad	 tan	 bien
como	yo,	Ni,	esperaba,	podría	patinar	tan	rápidamente	ni	durante	tanta	distancia	sin
detenerse	 a	 descansar.	 Los	 colores	 apagados	 de	 las	 deslizaderas	 y	 resbaladeras
menores	 parecían	 fluir	 y	 mezclarse,	 el	 rojo	 en	 naranja,	 el	 púrpura	 en	 verde.	 Los
hermosos	 edificios	 que	 alineaban	 la	 tremendamente	 estrecha	 Calle	 de	 los
Neurocantores,	con	sus	balaustradas	y	sus	entramados	de	piedra,	estaban	adornados
con	colgantes	carámbanos	de	hielo.	Directamente	debajo,	 los	carámbanos	se	habían
congelado	 en	una	 jungla	 de	montañas	 heladas,	 tubérculos	 y	 volcanes	 en	miniatura.
Era	peligroso	patinar	por	allí,	así	que	giré	hacia	la	Calle	de	los	Humos.	Allí	el	hielo
no	era	tan	irregular,	pero	había	peligros	de	otra	clase	diferente.	Una	miríada	de	olores
brotaba	 de	 las	 puertas	medio	 abiertas	 de	 los	 cubiles	 de	 los	 rememoradores.	El	 aire
estaba	cargado	con	las	burbujas	de	melaza	caliente,	con	la	fragancia	de	aceites	para	el
pelo	 y	 lanas	 nuevas	 y	 un	 millar	 de	 otros	 olores	 y	 drogas	 odoríficas.	 Al	 instante
recordé	 haber	 corrido	 por	 aquella	 calle	 el	 día	 de	 la	 carrera	 de	 los	 pilotos.	 (No	me
parecía	 posible	 que	 hubieran	 pasado	 tres	 años	 desde	 aquel	 día).	 Los	 recuerdos	me
consumieron.	 Casi	 pude	 ver	 a	 Soli	 patinando	 suavemente	 a	 cincuenta	 metros	 por
delante;	casi	pude	oír	el	clic-clac	de	sus	largas	cuchillas	sobre	el	hielo.	Pasaba	junto	a
uno	de	los	cubiles	más	grandes	cuando	un	par	de	putas	comunes	abrieron	una	puerta.
Sus	labios	estaban	manchados	de	rojo	y	su	aliento	apestaba	a	alcohol.	Estaban	de	pie
extendiendo	la	palma	de	las	manos	bajo	el	frío	globo	llama,	que	era	uno	de	los	claros,
con	 el	 plasma	 chasqueando	 en	 sus	 colores	 interiores.	 Me	 cortaron	 el	 paso	 e
inmediatamente	se	colocaron	a	mi	lado.	La	más	alta	de	las	dos	(su	pelo	era	como	vino
rojo	 oscuro)	 abrió	 sus	 pieles.	 No	 llevaba	 nada	 debajo;	 su	 piel	 estaba	 desnuda	 y
blanca.	Se	ofreció	a	 llevarme	a	uno	de	 los	callejones	adyacentes,	 abrir	 sus	pieles	y
tenderse	sobre	la	nieve,	ejecutar	una	cópula	inmediata	sin	cobrarme	nada.	Estaba	muy
borracha.	Sin	duda	recordaba	placeres	previos	e	impulsivos	que	había	experimentado
bajo	 el	 caliente	 influjo	 del	 alcohol.	 Ésta	 es	 la	 limitación	 de	 esa	 droga	 concreta:
produce	 claros	 recuerdos	 de	 tiempos	 pasados	 cuando	 se	 está	 borracho,	 pero	 poco
más.	Olí	los	densos	vapores	del	skotch	y	recordé	la	noche	en	el	bar	de	los	maestros

www.lectulandia.com	-	Página	346



pilotos,	 cuando	 conocí	 a	 Soli.	 Odiaba	 a	 Soli,	 recordé;	 ¿por	 qué	 repudiar	 a	 las	 dos
putas	y	recorrer	media	Ciudad	para	advertirle?	¿Por	qué	no	quedarme	aquí	para	saciar
mi	 placer	 con	 la	 puta?	 (Era	 bastante	 hermosa,	 una	 de	 esas	 raras	 putas	 a	 las	 que
encantaba	su	oficio	porque	amaba	a	los	hombres).	¿Por	qué	no	dejar	morir	a	Soli?

Aunque	hice	rápidos	progresos	y	crucé	el	ancho	hielo	lechoso	del	Camino	antes
de	 que	 los	 enjambres	 nocturnos	 desembocaran	 en	 el	 Sector,	 me	 preocupaba	 que
Dawud	 alcanzara	 la	 torre	 de	 Soli	 antes	 que	 yo.	 En	 realidad,	 no	 quería	 que	 Soli
muriera.	Era	mi	Lord	Piloto,	mi	tío,	mi	padre;	no	estaría	bien	dejar	que	un	guerrero
poeta	 lo	matara.	También	 (y	 esto	 era	 completamente	 egoísta	por	mi	parte)	 pensaba
que	 podía	 ganarme	 su	 gratitud.	 Si	 pudiera	 ablandar	 su	 corazón,	 podría	 perdonar	 a
Bardo	 y	 a	 Justine	 (y	 a	 mí),	 y	 yo	 podría	 detener	 el	 cisma	 antes	 de	 que	 empezara
realmente.	 Pensé	 en	 llamar	 a	 un	 trineo.	 Sin	 embargo,	 en	 las	 calles	 estrechas	 y
sinuosas	de	 la	Ciudad	Vieja	por	donde	 tendría	que	pasar,	un	 trineo	habría	 sido	una
molestia.	Fue	uno	de	los	pocos	momentos	en	mi	vida	en	los	que	deseé	la	comodidad
de	un	fono.	Así	podría	simplemente,	y	al	instante,	advertir	a	Soli	de	que	la	Muerte	iba
de	camino.	Pero,	como	diría	el	Guardián	del	Tiempo,	si	permitiéramos	los	fonos,	la
gente	se	fonearía	eternamente,	dando	a	conocer	sus	pensamientos	más	inmediatos	y
frívolos.	Concertarían	citas	para	reunirse	en	ciertos	momentos	y	lugares,	y	exigirían
el	uso	de	relojes,	y	 trineos	privados	para	 transportarlos	por	 la	Ciudad.	Las	calles	se
llenarían	de	máquinas	ruidosas	y	explosivas	y	otras	cosas	molestas,	porque,	una	vez
la	bestia	de	la	tecnología	sale	de	su	jaula,	la	gente	querría	chirriantes	radios	privadas
y	cajas	 sensoras	privadas	y	un	montón	de	 cosas	más.	Cuando	yo	era	un	novicio,	 a
menudo	 me	 parecía	 exagerada	 esta	 teoría	 del	 dominó	 de	 la	 tecnología,	 pero	 más
tarde,	 cuando	 vi	 Tria	 y	 Gehena	 y	 otros	 planetas	 infernales	 que	 no	 limitaban	 su
tecnología,	decidí	que	en	esta	cuestión	los	edictos	del	Guardián	del	Tiempo	estaban
justificados.

Y,	 sin	 embargo,	 cuando	 llegué	 a	 la	 entrada	 de	 la	 Torre	 Danladi,	 maldije	 al
Guardián	del	Tiempo	y	 sus	 edictos.	El	 viento	 soplaba	de	 las	 espectrales	 laderas	de
Urkel,	atravesando	el	desierto	Salón	de	 los	Antiguos	Pilotos	y	el	Pabellón	Ajedrez,
silbaba	por	entre	los	dormitorios	y	edificios	menores	al	borde	de	Resa.	Sacudía	nubes
de	 nieve	 en	 polvo	 hacia	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 Torre.	Había	 un	 temible	 sonido	 de
succión,	 como	 de	 aire	 siendo	 forzado	 a	 través	 de	 un	 tubo.	 La	 puerta	 de	 madera
rectangular,	que	era	tan	lisa	y	severa	como	lo	fuera	el	ilustre	Lord	Danladi,	chirriaba
mientras	se	movía	sobre	sus	goznes,	y	estaba	manchada	de	sangre.	Había	sangre	por
todas	 partes.	 Dentro,	 el	 pasillo	 estaba	 cubierto	 de	 cadáveres.	 Había	 seis.	 Una
aspirante	 yacía	 derrumbada	 con	 la	 garganta	 abierta	 como	 una	 segunda	 boca	 roja;
junto	a	ella,	casi	encima,	el	cadáver	de	Tymon	el	Equivocador,	un	piloto	que	se	había
graduado	el	 año	antes	que	Bardo	y	yo.	La	 fila	de	cadáveres	avanzaba	por	el	 frío	y
silencioso	pasillo	hasta	las	escaleras.	Evidentemente,	 los	pilotos	y	aspirantes	habían
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intentado	detener	al	guerrero	poeta,	y	él	debió	caer	sobre	ellos	con	su	rápido	cuchillo
como	un	 loco	 entre	 niños.	El	 cuerpo	 recién	masacrado	de	un	novicio	 bloqueaba	 la
escalera,	abrazando	los	primeros	peldaños;	sus	labios	rojos	estaban	apretados	contra
el	 labio	de	piedra	del	cuarto	escalón.	Tuve	que	saltar	por	encima.	Sus	ropas	antaño
inmaculadas	 estaban	 salpicadas	 de	 sangre.	 Había	 un	 círculo	 rojo	 sobre	 su	 cabeza.
Parecía	el	cartel	de	un	tallador.	Había	un	olor	fresco	y	denso	en	el	aire,	junto	con	los
olores	de	la	sangre	y	el	miedo.

Subí	las	serpenteantes	escaleras	tan	silenciosamente	como	pude.	Y	luego	atravesé
el	corto	pasillo	que	conducía	a	las	habitaciones	de	Soli,	mientras	mis	botas	resonaban
contra	 la	 piedra	 y	mi	 respiración	 estallaba	 en	mis	 pulmones	 como	 los	 gases	 de	 un
cohete.	Temí	que	mi	ruido	advirtiera	al	guerrero	poeta,	si	es	que	no	era	ya	demasiado
tarde	para	advertencias.	Las	pieles	blancas	de	la	cámara	interior	estaban	manchadas
con	la	sangre	del	aspirante	de	Soli,	Markoman	li	Towt,	que	estaba	arrodillado	hacia
atrás,	 sobre	 sus	 piernas	 muertas,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 y	 los	 delgados	 labios
apretados	contra	sus	dientes	blancos	y	finos.	El	resto	de	la	habitación	(los	tapices	de
la	 pared,	 los	 sofás	 y	 las	 mesas,	 los	 libros	 de	 oraciones,	 el	 juego	 de	 ajedrez	 y	 el
servicio	de	café)	permanecía	imperturbado.	La	puerta	que	conducía	a	la	habitación	de
Soli	estaba	entornada,	así	que	la	empujé	y	entré.	En	el	caos.	Nunca	había	estado	antes
en	su	santuario,	y	me	sorprendió	ver	que	Soli	 tenía	plantas.	Plantas	verdes	y	 flores
por	todas	partes,	plantas	en	macetas,	plantas	en	estantes,	plantas	colgando	del	negro
saliente	del	 techo	de	obsidiana	(creo	que	la	Torre	Danladi	es	el	único	edificio	de	 la
Ciudad	 hecho	 enteramente	 de	 esa	 brillante	 substancia).	 Por	 todas	 partes	 había
destrucción.	 Las	 plantas	 y	 macetas	 habían	 sido	 arrojadas	 a	 la	 chimenea,	 una
chamuscada	masa	vegetal	se	asaba,	atrapada	entre	la	rejilla	y	los	leños	chasqueantes.
Había	 tierra	 negra	 suelta	 y	 trozos	 de	 arcilla	 bajo	mis	 botas.	 Olí	 el	 perfume	 de	 las
flores	shira	aplastadas.	Y	entonces,	a	través	del	follaje	de	un	arbusto	medio	derribado,
los	vi.	Junto	a	la	ventana.	El	poeta	había	atado	a	Soli	al	tronco	de	un	árbol	spinnaker.
Una	 crisálida	 de	 pegajosos	 y	 duros	 filamentos	 proteínicos,	 de	 los	 que	 crecen	 en
Qallar,	envolvía	el	pecho	de	Soli,	hundiéndose	en	la	corteza	del	árbol	tras	él.	Soli	se
debatía	 furiosamente	como	un	pez	en	 la	 red,	 tirando	de	 la	crisálida,	 saltando	de	un
lado	a	otro,	tratando	de	volcar	el	árbol.	Pero	el	árbol	era	grande.	Crecía	de	una	maceta
colocada	en	un	hueco	del	 suelo.	Sus	 ramas	 se	 extendían	bajo	 la	 claraboya,	 a	 cinco
metros	 sobre	 nosotros.	 Las	 hojas	 se	 sacudían	 y	 temblaban,	 y	 unas	 cuantas	 de	 las
flores	amarillas	y	triangulares	cayeron	en	espiral,	perezosamente,	al	suelo.

—No	te	acerques	más,	por	favor,	Mallory.
Era	el	guerrero	poeta,	de	pie	 tras	el	árbol.	Los	colores	de	su	kamelaika	estaban

manchados	 de	 sangre,	 que	manchaba	 también	 el	 árbol	 allá	 donde	 sus	 ropas	 habían
tocado	la	corteza	gris.	Presionaba	la	punta	de	su	cuchillo	contra	la	comisura	del	ojo
de	Soli.

www.lectulandia.com	-	Página	348



—Estaba	a	punto	de	cortarle	el	nervio	óptico	—exclamó—,	pero	una	vez	más	me
has	sorprendido.

Los	 ojos	 drogados	 de	 Soli	 estaban	muy	 abiertos	 y	 se	 retorcían.	 Casi	 todos	 los
músculos	de	su	rostro	estaban	aprisionados,	y	gruesas	gotas	de	sudor	corrían	por	su
frente.	Apestaba	a	miedo.

—Suéltalo	—dije.
Me	acerqué	más,	y	Dawud	extendió	la	mano.
—Tu	madre	no	podía	revelar	nuestros	planes.	¿Cómo	la	hiciste	hablar?
Señalé	a	Soli.
—Suéltalo	—repetí.
—Pero	no	hemos	alcanzado	el	momento	—dijo	Dawud—.	Y,	en	cualquier	caso,

mi	orden	por	su	muerte	ha	sido	pagada.
—Sí,	lo	sé.	Dime	lo	que	le	has	hecho	a	mi	madre.
Apoyó	suavemente	la	mano	sobre	la	cabeza	de	Soli.	Ignoró	mi	demanda.
—Tu	madre	ha	pagado	bien	por	esta	posibilidad.
—¿Posibilidad?
No	 entendí	 lo	 que	 quiso	 decir.	 Soli	 miraba	 como	 si	 no	 supiera	 nada.	 Su	 cara

estaba	blanca	como	la	de	un	autista.	No	había	nada	que	leer	excepto	dolor	y	miedo.
—¿Qué	tipo	de	veneno	es	éste,	entonces?	—pregunté—.	¿Que	puede	robar	a	un

hombre	 su	 autoconsciencia	 y	 volver	 sus	 programas	 ilegibles?	 —Temblaba	 por
abalanzarme	sobre	Soli,	para	devolver	la	furia	a	su	cara.	No	me	gustaba	verle	así.

—¡No,	Piloto,	no	te	muevas!	Casi	hemos	alcanzado	el	momento	de	lo	posible.	—
Dijo	esto	a	modo	de	explicación	 (tal	vez	podía	 leer	mi	 programa	de	curiosidad)—.
Soli	está	casi	vivo;	en	unos	instantes	renacerá.

De	repente,	Soli	gritó	y	se	mordió	 los	 labios.	La	sangre	corrió	por	su	barbilla	y
cuello.	 El	 borde	 ensangrentado	 de	 su	 labio	 inferior	 se	 clavó	 en	 sus	 dientes;	 sus
incisivos	 eran	 visibles	 a	 través	 de	 la	 carne	 rasgada.	 Su	 cuerpo	 era	 un	 nudo	 de
músculos	espasmódicos.	Pensé	que	los	espasmos	romperían	sus	huesos	y	quemarían
sus	 tendones,	 pero	Mehtar	 le	 había	 esculpido	 en	 la	 forma	 de	 un	 alaloi,	 después	 de
todo,	y	había	hecho	bien	su	trabajo.

—¡Está	sufriendo!
Dawud	me	sonrió.
—Por	favor,	quédate	donde	estás,	o	el	Lord	Piloto	 tendrá	que	morir	antes	de	su

momento.
—¡Le	estás	torturando!
—Sí,	naturalmente,	¿cómo,	si	no,	despertarlo?	El	dolor	es	el	rayo	que	iluminará

su	mente	y	le	despertará.	—Pasó	sus	gruesos	dedos	por	el	pelo	empapado	en	sudor	de
Soli.	Cerró	el	puño,	atrapó	el	pelo	entre	sus	dedos	y	alzó	la	cabeza	de	Soli.	Su	anillo
rojo	brilló	a	través	de	la	maraña	negra	como	una	laguna	ardiente	de	sangre—.	¿Ves?
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Soli	está	ahora	intensamente	vivo.	Le	he	dado	la	droga.	Mientras	hablo,	las	ondas	de
sonido	golpean	 su	 piel	 como	puños.	 ¿Hueles	mi	 perfume?	 ¿El	 aroma	del	 aceite	 de
kana?	 Para	 Soli	 es	 un	 ácido	 que	 le	 devora	 la	 nariz	 y	 los	 pulmones.	 No	 puedes
imaginar	su	dolor:	la	luz	de	los	globos	llama	es	como	cuchillos	a	través	de	sus	ojos.
Desea	 poder	 cerrarlos;	 reza	 por	 ello.	 Y,	 dentro	 de	 poco,	 hundiré	 la	 punta	 de	 este
cuchillo	 en	 su	 ojo,	 hasta	 el	 nervio	 óptico,	 Y	 entonces	 habrá	 un	 verdadero	 frenesí,
luego	el	rayo	que	hendirá	su	cabeza.	Y,	entonces,	el	momento,	Piloto.	Un	momento
único	y	 claro,	más	brillante	que	 el	 rayo,	 y	un	momento	 sin	miedo.	Tomaré	 la	 vida
menor	del	robot	y	le	daré	la	mayor.	Pronto…,	verás	que	ya	casi	está	preparado.

—¡Pero	morirá!
—No,	habrá	vivido	verdaderamente	durante	un	momento	y,	en	los	interminables

anillos	de	la	eternidad,	su	momento	perfecto	vivirá	una	y	otra	vez.
—¡Es	una	locura!
—¡Está	preparado!	Mira,	contempla	el	miedo	en	sus	ojos,	como	un	océano.	Oye

mis	palabras,	aunque	no	comprende	nada	más	que	el	miedo.	El	miedo;	el	anillo	de	la
eternidad;	el	dolor.

—¡No!
No	quise	saber	más	de	la	extraña	religión	del	guerrero	poeta;	no	me	importaba	si

Soli	superaba	su	programa	de	miedo	y	vivía	su	momento	perfecto.	La	necesidad	del
poeta	 de	 insertar	 sus	 creencias	 en	 la	 carne	 de	 Soli	 me	 enfermaba.	 ¿Por	 qué,	 me
pregunté,	 deben	 contagiar	 siempre	 los	 fanáticos	 a	 los	 demás	 con	 el	 virus	 de	 sus
creencias?	 ¿Por	 qué	 deben	 las	 creencias	 buscar	 siempre	 invadir	 a	 sus	 víctimas,
llenarlas	de	fiebre,	y	luego	contagiar	nuevas	víctimas	como	una	plaga?	¿Por	qué	esta
locura?	Observó	el	cuchillo	subir	hacia	el	ojo	de	Soli,	que	esperaba,	y	grité:

—¡No!
Crucé	 la	habitación.	Caí	 en	 tempolento,	y	me	moví	 en	un	 frenesí	de	velocidad.

Fue	este	brusco	movimiento	relámpago,	creo,	lo	que	salvó	la	vida	de	Soli	(es	decir,	la
vida	menor.	La	simple	vida	de	matemáticas	y	meditación	para	la	que	nace	un	piloto).
El	 poeta	 no	 tuvo	 más	 tiempo	 para	 seguir	 torturando.	 Pudo	 haber	 matado	 a	 Soli
inmediatamente,	 pero	 entonces	 no	 habría	 habido	 ningún	 «momento	 de	 lo	 posible».
Para	su	retorcido	sistema	de	creencias,	el	asesinato	habría	sido	en	vano.	Me	observó
saltar	 sobre	 un	 arbusto	 desenraizado,	 e	 hizo	 una	 mueca	 con	 sus	 labios	 rojos	 y
carnosos.	Estaba	claro	que	no	quería	matarme.	Pero	sacudió	 la	cabeza,	y	 su	voz	se
vertió	como	si	fuera	vino.

—Casi	podrías	haber	sido	uno	de	nosotros	—dijo—.	Un	amante	de	la	eternidad.
Aceleró	en	tempolento;	fue	todo	precisión	y	movimiento	exquisito,	un	destello	de

deslumbrantes	anillos	 rojos	y	verdes	y	capa	ondulante	y	 fluctuante	acero.	Supe	que
mi	única	esperanza	era	evitar	los	dedos	afilados,	los	venenos	y	agujas	ocultas	en	su
capa,	 esquivar	 o	 bloquear	 el	 roce	 de	 su	 puño,	 y,	 sobre	 todo,	 agacharme	 bajo	 la
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guadaña	 de	 su	 cuchillo	 asesino.	 Tenía	 que	 acercarme	 a	 él.	 Luego	 podría	 agarrarle,
echarle	la	mano	al	cuello	y	sujetarle	los	brazos.	Podría	aplicar	el	arte	que	el	Guardián
del	Tiempo	me	había	enseñado	y	emplear	el	poder	de	mis	músculos	y	huesos	alaloi.

Pero	no	fue	tan	fácil	acercarme	a	él.	Debió	adivinar	inmediatamente	mi	estrategia.
Hizo	 una	 finta	 de	 distracción	 hacia	mi	 vientre,	 y	 luego	 acuchilló	mis	 dedos.	 Sentí
calor	en	las	yemas	de	los	dedos,	como	si	el	aire	desplazado	por	el	cuchillo	me	hubiera
quemado.	 Había	 cortado	 el	 blando	 tejido	 bajo	 dos	 de	 mis	 uñas.	 La	 sangre	 manó
(lenta,	lentamente,	todo	parecía	moverse	tan	despacio	en	el	tempolento)	bajo	la	uña.
Giramos	y	forcejeamos,	chocando	a	través	de	las	plantas.	Mi	cabeza	golpeó	contra	la
maceta	 de	 un	 helecho	 colgante.	 Cerré	 el	 puño	 y	 apreté;	 llovieron	 gotas	 de	 sangre
sobre	las	hojas	de	musgo,	un	rojo	y	lento	chapoteando	contra	las	hojas	verdes.	Lancé
un	puñetazo	a	su	garganta.	Bloqueó	fácilmente	mi	brazo,	y	se	apartó	con	la	gracia	de
una	 bailarina.	 Aunque	 los	 dos	 estábamos	 sumergidos	 en	 el	 ámbar	 del	 tempolento,
parecía	que	él	se	movía	más	rápido	que	yo.	O	tal	vez	estaba	leyendo	mis	programas	y
anticipaba	mis	movimientos.	Las	artes	de	un	guerrero	poeta,	pensé,	son	engañosas	y
letales.

Sin	 embargo,	 hay	 un	 arte	 que	 los	 guerreros	 poetas	 nunca	 han	 dominado.	Ellos,
que	 viven	 tan	 intensamente	 cada	 momento	 al	 borde	 de	 la	 muerte,	 nunca	 pueden
conocer	los	modos	mentales	pasivos,	melancólicos	y	secretamente	temerosos	de	los
scrytas.	¿Y	quién	puede,	después	de	 todo,	comprender	completamente	 la	misteriosa
danza	de	sueños	futuros	que	se	desarrolla	ante	el	ojo	interno	de	un	scryta?	¿De	dónde
proceden	esas	imágenes?	¿De	qué	forma	se	manifiestan	dentro	de	la	mente?	Algunos
dicen	que	el	arte	de	los	scrytas	y	los	rememoradores	son	parte	de	un	solo	fenómeno.
Si	 es	 cierto	 que	 el	 universo	 recurre	 eternamente,	 como	 el	 drama	 de	 un	 poeta
representándose	una	y	otra	vez,	con	los	mismos	actores	actuando	exactamente	de	la
misma	 forma	 durante	 cada	 representación,	 ¿no	 es	 entonces	 un	 antiguo	 recuerdo
también	 una	 visión	 del	 lejano	 futuro?	 Puede	 que	 sí.	Mientras	 Dawud	 lanzaba	 una
cuchillada	 a	mis	 ojos	 (una	 cuchillada	 que	 a	 duras	 penas	 pude	 evitar),	 olí	 el	 denso
aceite	 de	 kana,	 y	 empecé	 a	 recordar.	 O	 eso	 pensé.	 Al	 principio,	 las	 imágenes	 que
acudieron	a	mí	parecieron	recuerdos	recientes.	Dawud	se	abalanzaba	y	me	cortaba	la
mano;	me	acuchillaba	la	sien;	buscaba	dentro	de	su	capa	y	sacaba	un	dardo	teñido	de
veneno	de	bo	púrpura.	Pero	no	eran	recuerdos,	advertí,	sino	algo	nuevo.	Durante	un
instante	pensé	que	no	estaba	viendo	estas	 imágenes	en	absoluto;	en	una	instantánea
partícula	 de	 tiempo,	 concluí	 que	 estaba	 leyendo	 los	 sutiles	 cambios	 de	 peso	 y
músculo	 que	 traicionaban	 los	 programas	 de	 lucha	 de	 Dawud.	 A	 partir	 de	 estos
informes	 reconstruía	 en	 mi	 mente	 la	 secuencia	 de	 movimientos	 asesinos	 que	 él
decidiría	hacer…,	eso	pensé.	Se	abalanzó	y	acuchilló	y	sacó	un	dardo	púrpura	de	su
capa;	vi	la	piel	de	la	palma	de	mi	mano	abrirse	como	una	flor	de	fuego.	La	secuencia
de	movimientos	 era	 exactamente	 como	 yo	 la	 había	 visto.	 De	 repente	 supe	 que	 no

www.lectulandia.com	-	Página	351



estaba	leyendo	sus	programas,	o	más	bien	que	no	estaba	sólo	leyendo	sus	programas.
Había	imágenes,	colores	precisos	y	movimientos,	un	nuevo	modo	de	visión.	Dawud
saltó	 e	 hizo	 una	 finta	 y	 disparó	 el	 dardo	 a	mi	 cuello.	Algo	 nuevo:	 tuve	 tiempo	 de
bloquear	y	hacer	una	contrafinta	y	apartar	el	cuello.	¿Estaba	leyendo	sus	programas?
No	 lo	 creía.	 Sabía	 que	 un	 guerrero	 poeta	 es	 entrenado	 desde	 su	 infancia	 para
enmascarar	 sus	 programas.	 Para	 un	 guerrero,	 telegrafiar	 sus	 movimientos	 es	 un
pecado.	Y	 hay	más	 que	 eso.	 Es	 un	 resultado	 básico	 de	 la	 teoría	 de	 juegos	 que	 un
guerrero	debe	introducir	un	número	de	elementos	aleatorios	en	sus	movimientos,	o	su
enemigo	 podrá	 adivinar	 su	 estrategia.	 Así,	 algunas	 de	 las	 cuchilladas	 y	 fintas	 que
Dawud	 me	 lanzaba	 estaban	 hechas	 al	 azar.	 Sus	 músculos	 y	 nervios	 habían	 sido
entrenados	 (programados)	 para	 dispararse	 por	 cuenta	 propia	 en	 ciertos	 momentos
determinados.	Podía	planear	dar	un	salto	y	descargar	una	patada	a	los	testículos,	sólo
para	encontrar	luego	que	su	brazo	se	detenía	en	seco	y	la	patada	apuntaba	en	cambio
a	 la	 garganta.	Yo	no	podía	 estar	 leyendo	 esos	 programas	 aleatorios	 porque	 estaban
enmascarados.	 Pero,	 si	 no	 podía,	 ¿cómo	 acudían	 a	 mí	 aquellas	 vívidas	 imágenes?
¿Cómo	evitaba	su	cuchillo	asesino?

Yo	estaba	empleando	el	arte	de	un	scryta…,	lo	supe	de	inmediato,	aunque	traté	de
negarlo.	 Entré	 en	 aquel	 peculiar	 y	 melancólico	 modo	 mental	 donde	 la	 vida	 (y	 la
muerte)	 se	ven	como	una	pintura	 lenta	y	 casi	 abstracta	 a	punto	de	hacerse	 real.	Se
producía	 un	 momento	 de	 instantaneidad,	 y	 luego	 un	 brillante	 destello,	 como	 si	 el
interior	de	una	vasta	cámara	en	sombras	hubiera	sido	iluminada	de	repente.	Mis	ojos
estaban	abiertos,	aunque	yo	estaba	momentáneamente	ciego	a	los	colores	y	texturas
de	 la	habitación.	Había	 imágenes,	un	brillante	mosaico	de	pauta	y	posibilidad.	Los
diversos	objetos	de	la	habitación,	las	ramas	divisoras	del	árbol	spinnaker	a	mi	lado,	la
alfombra	manchada	de	 rojo,	 las	plantas	 rojas	y	 amarillas,	 los	 colores	 irisados	de	 la
kamelaika	de	Dawud,	su	nariz	cruel	y	afilada	como	un	cuchillo,	y	sus	ojos	intensos,
tan	tranquilos	y	tan	conscientes…,	todas	estas	cosas	parecían	temblar,	disolverse	en
un	mar	de	color,	temblar	nuevamente	mientras	fluían	y	se	formaban	y	se	reagrupaban
y	volvían	a	 reformarse	en	 los	ángulos	y	sombras	y	 formas	de	un	guerrero	poeta	en
movimiento.	«Vi»	sus	brazos	y	piernas	y	su	capa	fundirse	en	un	trazo	de	luz.	Había
imágenes	 y	 futuros	 de	 donde	 elegir:	 me	 acuchillaba	 los	 ojos,	 me	 acuchillaba	 la
garganta,	 afianzaba	 el	 pie	 y	 me	 acuchillaba	 las	 manos.	 Las	 posibilidades	 me
aturdieron.	Yo	estaba	 ciego	porque	 él	 había	 introducido	 su	 acero	 en	 el	 azul	de	mis
iris;	 me	 quedaba	 mudo	 porque	 mi	 garganta	 quedaba	 hecha	 pedazos;	 no	 podía
agarrarle	 por	 el	 cuello	 porque	 me	 había	 amputado	 los	 dedos.	 Pero	 sólo	 un	 futuro
podía	suceder;	su	cuchillo	no	podía	estar	en	mil	sitios	a	 la	vez.	Se	movió,	se	había
movido,	 se	 habrá	 movido	 siempre.	 El	 tapiz	 de	 sucesos	 que	 cobraría	 existencia	 en
unos	 instantes	 se	 retorció	para	unirse.	El	hilo	plateado	de	 su	cuchillo,	 las	brillantes
bandas	decorativas	rojas	y	verdes	de	sus	anillos,	los	negros	rizos	de	sus	cabellos	y	los
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mechones	negros	y	rojos	del	mío	propio,	los	hilos	dorados	y	púrpura	y	naranja	de	su
kamelaika,	todos	los	hilos	de	mi	vida	se	tensaban,	tejiéndose.	Pero	al	final	escogemos
nuestros	 futuros,	 como	habría	dicho	Katharine.	Como	 lo	había	dicho,	 como	 lo	dirá
siempre.	Los	 futuros	 se	 formaron	 en	mi	 interior,	 y	 fuera	 de	mí,	 y	Dawud	 estaba	 a
punto	de	moverse.	Yo	era	un	scryta…,	era	una	cosa	maravillosa	y	terrible.	Miré	a	los
ojos	de	Dawud,	y	las	fibras	púrpura	y	las	manchas	de	azul	de	sus	iris	temblaron.	Sus
pupilas	 se	 dilataron.	 Hubo	 una	 visión.	 Con	 la	 vista	 de	 un	 scryta,	 vi	 desatarse	 los
músculos	 del	 diafragma	 del	 iris,	 las	 largas	 y	 purpúreas	 fibras	 proteínicas
desenroscarse,	y	más	aún,	los	vibrantes	átomos	de	carbono,	el	hidrógeno,	oxígeno	y
nitrógeno	de	las	proteínas.	Los	ojos	de	Dawud	y	el	tejido	de	los	tapices,	las	gotas	de
sangre	 en	 su	 cuchillo,	 estaban	 llenos	 de	 proteínas.	 Y	 los	 átomos	 de	 las	 proteínas
estaban	compuestos	de	partículas	aún	más	pequeñas	que	poseían	carga	y	masa,	color
y	 espín,	 y	 todo	 era	movimiento,	 oscilación	 y	 energía.	Y	más	 aún:	 la	 habitación	 se
fundió	en	un	brillo	de	luz,	y	las	más	pequeñas	partículas	se	desplegaron	como	bolas
de	seda.	Hubo	un	infinito	de	mezclas,	anillos	de	seda	policromada	hechos	de…	Pero
es	 imposible	describir	 singularmente	 la	estructura	más	profunda	de	 la	 realidad.	Los
hilos	eran	escarlata	ardiente;	los	hilos	eran	dorado	fundido;	los	hilos	eran	la	base	de
los	mecánicos	y	los	teoremas	de	los	cantores	y	las	elecciones	conscientes	de	un	piloto
en	 tempolento.	Seguí	 este	hilo	de	consciencia,	mirando	ciegamente	 las	pautas	 a	mí
alrededor,	 y	 de	 repente	 supe,	 como	 todos	 los	 scrytas	 saben,	 que	 estaba	mirando	 al
tapiz	mismo	del	 universo	mientras	 se	 formaba.	Contemplé	 los	 hilos	 del	 holograma
universal	 desplegarse.	 En	 cierto	 modo,	 yo	 estaba	 decodificando	 el	 holograma,
preparándome	para	leer	el	código,	puesto	que,	¿qué	es	ser	un	scryta	sino	poder	leer
los	programas	maestros	del	universo?	Pero	al	final	escogemos	nuestros	futuros.	Una
pauta	en	formación	pareció	más	brillante	que	las	demás.	Estaba	cargada	de	hermosos
(y	 terribles)	 hilos	 iridiscentes.	 Los	 hilos	 se	 entretejieron,	 y	 los	 verdes	 brillaron	 en
esmeralda,	y	los	púrpura	aumentaron	a	índigo	ardiente.	Había	una	kamelaika	irisada,
el	 anillo	 carmesí	 de	 un	 guerrero,	 y	 un	 cuchillo	 asesino	 hecho	 de	 acero.	 Y	 una
elección,	siempre	había	una	elección.	Dawud	eligió	clavar	el	cuchillo	en	mi	vientre
desprotegido.	Vino	hacia	mí.	Pero	yo	vi	el	movimiento	antes	de	que	él	se	moviera	y,
cuando	saltó,	me	aparté	del	camino.	Lanzó	una	cuchillada	a	mi	garganta.	Bloqueé	su
brazo	y	lo	agarré,	y	el	brazo	chasqueó.	Y	cuando	él	se	pasó	el	cuchillo	a	la	otra	mano,
me	aparté	de	él	y,	torpemente,	le	pateé	la	ingle.

La	 patada	 habría	 lisiado	 a	 un	 hombre	 civilizado.	 Pero,	 como	 supe	 más	 tarde,
cuando	el	guerrero	poeta	entra	en	la	pubertad;	se	le	somete	a	una	talla	que	le	permite
retractar	 sus	 testículos	 en	 el	 abdomen	 a	 voluntad.	 (El	 rumor	 de	 que	 los	 guerreros
poetas	son	blandos	entre	las	piernas	es	falso.	Y	tampoco	es	cierto	que	no	sientan	la
urgencia	 de	 copular	 con	 hembras	 humanas.	 Los	 poetas,	 naturalmente,	 adoran	 la
pasión,	 aunque	 no	 permitan	 su	 expresión	 física.	 La	 castidad	 engendra	 intensidad,
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dicen).	 Dawud	 vaciló	 durante	 un	 instante,	 luego	 me	 lanzó	 un	 dardo	 de	 punta
anaranjada.	 No	 alcanzó	 mi	 cabeza	 por	 unos	 milímetros.	 Lo	 oí	 rozar	 los	 folículos
individuales	mientras	pasaba	por	encima	de	mi	oreja.

—¡Muy	bien!	—jadeó—.	Muy	bien.
—¡Maldito	seas!
—Ayúdame,	Piloto.
—Aparta	el	cuchillo,	entonces.
—Ayúdame	con	Soli.
—No,	no,	estás	loco.
Mientras	 proseguíamos	 nuestro	 mortífero	 juego,	 debió	 de	 darse	 cuenta	 de	 que

algo	 iba	mal.	 En	 realidad,	 debería	 de	 haberme	matado	 a	 la	 primera	 acometida	 del
cuchillo.	Algo	 iba	muy	mal…,	debió	de	darse	cuenta	porque	empezó	a	hablarme,	a
tratar	 de	 distraerme.	 Y,	 entonces,	 cogí	 su	 otro	 brazo	 entre	 mis	 manos	 y	 lo	 rompí
también.	 El	 cuchillo	 cayó	 girando	 de	 su	mano	 sobre	 un	montón	 de	 raíces	 y	 tierra.
Agarré	 sus	 bíceps	 y	 lo	 atraje	 más.	 Aunque	 esperaba	 que	 gritase,	 u	 observara	 con
horror	 los	 afilados	 trozos	 de	 hueso	 que	 asomaban	 por	 entre	 su	 kamelaika,
naturalmente	no	lo	hizo.	Sonrió.	Tanteó	con	la	lengua	el	interior	de	su	boca,	como	si
intentara	 soltar	 una	miga	 de	 nuez	 baldo	metida	 entre	 sus	 dientes.	 Pero	 no	 era	 una
nuez;	era	un	pequeño	dardo,	y	me	lo	escupió	mientras	yo	le	daba	un	tirón	al	brazo	y
lo	colocaba	ante	mi	cara.	El	dardo	se	hundió	en	su	propia	mano.

—Scryta-piloto,	guerrero-piloto…,	debí	haberlo	sabido	—jadeó,	un	instante	antes
de	que	el	veneno	lo	paralizara.

Todo	 su	 cuerpo	 experimentó	 Un	 espasmo	 y	 se	 quedó	 rígido,	 como	 el	 de	 Soli.
Busqué	dentro	de	los	compartimientos	de	su	túnica	y	encontré	la	glándula	dorada	y
tubular	que	 todos	 los	guerreros	poetas	 llevan	consigo.	La	agité	contra	mi	oído	para
escuchar	las	proteínas	líquidas	sacudirse	dentro	del	tubo.	Estaba	casi	lleno.	Coloqué
el	tubo	ante	el	pecho	del	poeta	y	apreté	el	extremo	sensible,	y	un	chorro	de	proteínas
tremendamente	 fino	 surgió	 de	 la	 punta	 y	 se	 endureció,	 convirtiéndose	 en	 un	 cable
acerado.	Tardé	unos	 instantes	en	darle	vueltas	al	cuerpo	(tuve	que	medio	 levantarle
del	suelo),	y	lo	dejé	atado	en	el	interior	de	una	crisálida	pegajosa.

¡Había	derrotado	a	un	guerrero	poeta!
Mis	momentos	de	scryta	pasaron,	y	regresé	a	temporreal.	Me	senté	en	el	tronco	de

un	árbol.	Sentía	cansancio,	júbilo	y	miedo.	Dawud	recuperó	lentamente	el	uso	de	sus
músculos	mientras	yo	lo	miraba.	Debió	absorber	bastante	menos	dosis	de	veneno	que
Soli,	o	tal	vez	su	metabolismo	acelerado	lo	había	consumido	más	rápido.	Vi	que	Soli
seguía	tan	rígido	e	inmóvil	como	un	robot.

—¿Qué	hago	para	soltarle?	—le	pregunté	a	Dawud.
—Debes	 soltarme	 a	 mí	 primero	 —dijo,	 mientras	 movía	 con	 dificultad	 las

mandíbulas—.	Por	favor.
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Le	miré	para	ver	 si	 estaba	bromeando.	No	pude	pensar	 en	un	 solo	motivo	para
liberarle.

—Guerrero-piloto,	scryta-piloto…,	¿estás	escuchando?	En	Qallar	hay	un	código
de	honor.	Suéltame	y	devuélveme	mi	cuchillo.	O	mátame	tú	mismo.	Necesito	morir.

No	había	el	más	mínimo	atisbo	de	engaño	en	su	voz.	Un	guerrero	poeta	no	puede
vivir	con	la	vergüenza	de	la	derrota	y	la	captura.	Estoy	seguro	de	que,	si	 le	hubiera
liberado	 inmediatamente,	 se	 habría	 clavado	 el	 cuchillo	 en	 el	 ojo,	 hasta	 el	 cerebro,
como	debe	matarse	un	guerrero	poeta	cuando	llega	el	momento.	Había	excitación	en
todo	 su	 ser.	 Si	 hubiera	 sido	 un	 devaki,	 habría	 empleado	 el	 tiempo	 verbal	uswa	 de
«impaciencia	exaltada»	para	indicar	su	ansia	por	el	siguiente	movimiento.

Me	incliné	y	recogí	el	cuchillo.	El	acero	estaba	pegajoso	y	lleno	de	tierra	negra.
Había	un	punto	bajo	la	piel	olivácea	de	su	cuello	donde	latía	 la	gran	arteria.	Podría
matarle	 fácilmente,	 como	 un	 devaki	 mata	 a	 un	 shagshay	 macho	 herido.	 ¿Por	 qué
negarle	su	momento	supremo?

—Podría	matarte	—dije.
—Por	favor,	Piloto.
—Debería	matarte.
—Se	dice	que	entiendes	de	matar.
Vacilé,	mientras	quitaba	con	la	uña	trocitos	de	tierra	del	cuchillo.	Había	miedo	en

los	ojos	del	guerrero	poeta.
—Mátame	rápido	—dijo.
—¿Es	tan	fácil	matar,	entonces?
—Es	fácil,	Piloto.	Deberías	saberlo.	El	cuchillo,	ahora,	rápido,	antes	de	que	pase

el	momento.
Yo	tenía	miedo	de	matarle,	igual	que	él	tenía	miedo	de	mi	miedo.	Temía	que	no	le

matara.	 Así,	 perdería	 su	 momento	 perfecto.	 Se	 vería	 condenado	 a	 la	 aplastante
mediocridad	de	 su	vida	 cotidiana,	 y	 esto,	 vi,	 era	 lo	 que	 temían	 todos	 los	 guerreros
poetas.	Y,	si	le	ayudaba	a	pasar	al	otro	lado	como	quería,	¿entonces	qué?	Estaría	tan
muerto	como	la	tierra,	y	no	habría	más	posibilidades,	ni	entonces	ni	nunca.

—No	puedo	matarte	—dije.
—Para	vivir,	muero…	Has	oído	nuestro	dicho	antes,	¿verdad,	Piloto?	Y,	cuando

muera,	viviré	otra	vez	y	para	siempre.
—¡Maldito	seas	tú	y	tus	paradojas!
—Sí,	la	Paradoja	Hanuman-Ordando.
Blandí	descuidadamente	el	cuchillo	y	pregunté:
—¿Tenéis	un	nombre	para	eso?
Asintió.
—El	guerrero	Ivar	Hanuman	y	el	gran	poeta	Nils	Ordando,	cuando	fundaron	mi

orden,	fueron	conscientes	de	la	paradoja	esencial	de	la	existencia.	Y	encontraron	una
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salida.
Se	produjo	un	gruñido	junto	al	árbol	spinnaker.	La	glotis	de	Soli	subía	y	bajaba,

pero	no	podía	hablar.	Me	volví	hacia	el	poeta.
—¿Cuál	es	la	Salida?	—pregunté.
—Si	el	universo	se	repite	eternamente,	entonces	no	hay	auténtica	muerte.	No	hay

nada	que	temer.	El	momento	de	lo	posible	vive	una	y	otra	vez,	eternamente.	Dame	el
cuchillo	y	te	lo	demostraré.	Reviviremos	este	momento	un	billón	de	veces.

—No	creo	en	la	repetición	eterna.
—Pocos	lo	hacen.
No	quise	decirle	que	toda	una	escuela	de	scrytas	y	rememoradores	creían	que	la

repetición	eterna	es	el	ritmo	del	universo.
—Es	una	filosofía	absurda	—dije.
—Sí	—accedió	 él—,	 pero	 es	 la	 única	 forma	 de	 resolver	 la	 paradoja,	 y	 por	 eso

decidimos	vivir	en	ella.
Me	 picaban	 los	 ojos,	 así	 que	me	 los	 froté	 y	 conseguí	 irritarlos	 aún	más	 con	 la

tierra.	Parpadeé	rápidamente	mientras	las	lágrimas	corrían	por	mis	mejillas.
—¿Eliges	 creer	 en	 una	 filosofía	 que	 admites	 es	 absurda?	 Eso	 es	 más	 absurdo

todavía.
Soli	gimió	y	movió	los	labios.	Se	esforzaba	por	decir	algo.	No	creo	que	pudiera

vernos	a	ninguno	de	los	dos,	porque	no	podía	mover	la	cabeza.
—Sí	—dijo	Dawud—;	 cuando	 el	miedo	 desaparece,	 podemos	 escoger	 nuestras

creencias.
—¿Una	creencia	absurda?	¿Podéis	hacer	eso	realmente?	¿De	verdad?	¿Por	qué?
—Porque	 es	 la	 única	 salida	 a	 la	 paradoja.	 Porque	 nos	 permite	 vivir	 y	 morir.

Porque	es	reconfortante.
Palpé	el	filo	del	cuchillo	con	el	pulgar.	Era	muy	afilado.
—No	comprendo	por	qué	podéis	elegir	creer	en	lo	increíble,	mientras	sabéis	que

es	increíble.
—Pero	creo,	como	creen	todos	los	guerreros	poetas,	que	este	momento,	mientras

estamos	aquí	discutiendo,	se	repetirá	un	número	infinito	de	veces.	Cuando	me	mates,
o	 me	 permitas	 el	 honor,	 mi	 misma	 muerte	 ocurrirá	 una	 y	 otra	 vez.	 Como	 ya	 ha
sucedido	un	billón	de	veces.

—Eso	ni	siquiera	se	acerca	al	infinito.
—¿No?	Bueno,	soy	poeta,	no	matemático.
Descargué	el	cuchillo	contra	una	de	 las	 ramas	del	árbol	 resinoso.	Con	un	sordo

«thwack»,	 toda	 la	 rama	se	desgajó.	Me	sentí	 instantáneamente	culpable,	y	apreté	el
pulgar	contra	la	herida	donde	manaba	la	savia.

—No	puedo	compartir	 tu	creencia	—dije—.	Si	 te	dejo	morir,	dejo	morir	 lo	que
dices	que	es	lo	más	hermoso…,	tu	intensidad.
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—No,	el	momento	vivirá	eternamente.
—No.	Cuando	la	luz	se	apaga,	hay	oscuridad.
—No	temas,	Piloto.
—Damos	vueltas	a	nuestras	palabras	como	estrellas	dobles	—dije.
—Mátame.
—Y,	 si	 lo	 hago,	 ¿qué	 le	 sucederá	 entonces	 a	 mi	 madre?	 ¿Y	 si	 ya	 ha	 sido

replicada?	No,	tendrás	que	vivir	para	poder	decirme	cómo	curarla.
Me	 froté	 el	 puente	 de	 la	 nariz.	Había	 otra	 razón	 por	 la	 que	 no	 quería	matarlo:

quería	saber	qué	sucede	cuando	el	cerebro	ha	sido	infectado	con	un	virus,	preguntarle
sobre	el	filo	que	divide	la	vida	de	la	muerte.

—Hay	un	viejo	haiku	escrito	por	Lao	Tzu	—le	dije—.	Un	hombre	con	valor	hacia
fuera	se	atreve	a	morir;	un	hombre	con	valor	hacia	dentro	se	atreve	a	vivir.

Cuando	dije	esto,	la	sonrisa	de	su	cara	habló	de	humor	e	ironía.
—Eres	listo,	Piloto.
Señalé	a	Soli,	que	se	debatía	contra	la	tensa	envoltura	de	la	crisálida.
—Cuando	un	guerrero	poeta	 atrapa	 a	 su	víctima,	 ¿no	 recita	 un	poema	antes	de

matarlo?	Y,	si	la	víctima	puede	completar	el	poema	o	la	estrofa,	debe	ser	respetado,
¿no	es	así?

—Así	es.
Me	 incliné	 sobre	 él	mientras	 yacía	 con	 la	 boca	medio	 abierta,	 sonriendo.	Olí	 a

naranjas	en	su	aliento.
—Escucha.	¿Conoces	este	poema?

Como	no	pude	esperar	a	la	Muerte,
ella	amablemente	me	esperó.

—¿Cómo	es	el	resto?	—pregunté—.	El	poema,	Poeta.
—Te	burlas	de	nuestra	tradición	—dijo	él.	Y	entonces,	reluctante,	recitó:

Como	no	pude	esperar	a	la	Muerte,
ella	amablemente	me	esperó.

La	torre	no	nos	encerraba	más	que	a	nosotros	mismos
y	a	la	Inmortalidad.

Por	fin,	Soli	encontró	su	lengua	y	empezó	a	gritar.
—¡Duele!	¡Duele!	¡Mátame…,	no	puedo	soportar	el	dolor!	—Su	cara	brillaba	de

grasa	y	sudor,	y	se	mordía	el	labio.	Había	locura	en	sus	ojos.
—¿Cuánto	 tiempo	 pasará	 antes	 de	 que	 se	 disipe	 el	 efecto	 de	 la	 droga?	 —le

pregunté	a	Dawud.
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—No	comprendes,	Piloto.	La	droga	no	es	como	la	que	me	inmovilizó	a	mí,	o	a	ti.
La	 droga	 no	 se	 disipará	 nunca	 por	 completo.	 La	 mayor	 parte	 de	 sus	 efectos	 se
atenuarán	dentro	de	una	hora,	si	vive,	pero	siempre	tendrá	una	sensibilidad	especial	a
su…	momento	de	lo	posible.

Me	acerqué	a	Soli	y	traté	de	impedir	que	se	mordiera	el	labio.	Traté	de	cortar	las
fibras	que	le	ataban,	pero	eran	más	duras	que	el	acero.

—Lord	Piloto	—dije—.	Mi…	Lord	Piloto.
Pero	él	no	pareció	comprenderme.
Procedente	de	las	escaleras	frente	a	la	sala	exterior	llegó	un	débil	cliqueteo,	como

de	metal	contra	piedra.	El	Guardián	del	Tiempo,	pues,	debía	haber	enviado	robots	a	la
torre.

—Soli,	todo	saldrá	bien…,	los	robots	te	liberarán.
—Sí,	duele	—dijo	él—.	Duele.
El	 cliqueteo	 se	 hizo	 más	 fuerte.	 Oí	 el	 resonar	 de	 muchos	 tactores	 contra	 los

peldaños	de	obsidiana.	Parecía	que	un	ejército	de	robots	recorría	las	escaleras.	En	la
cara	del	poeta,	una	expresión	de	resignación	se	unió	a	la	ironía.

—Soli	se	pondrá	bien,	entonces	—dije.
Justo	entonces,	dos	inmensos	robots	 tutelares	rojos	cruzaron	la	sala	exterior.	No

se	detuvieron	en	las	puertas	de	la	sala	interior.	Otros	dos	robots	tutelares	los	seguían
de	 cerca,	 y	 tras	 ellos	 venían	dos	más.	Estampado	 en	 el	metal	 de	 sus	 articulaciones
inferiores	aparecía	el	dibujo	de	un	 reloj	de	arena.	Eran	 los	 robots	del	Guardián	del
Tiempo,	«el	 largo	brazo	del	Lord	Horólogo»,	convocados	en	 las	 raras	ocasiones	en
que	había	que	restaurar	el	orden	en	la	Ciudad.

—He	capturado	a	un	guerrero	poeta	—dije—.	Trató	de	matar	al	Lord	Piloto.
Me	 quedé	 esperando	 que	 los	 robots	 dijeran	 algo,	 tal	 vez	 esperando

(absurdamente)	 que	 me	 felicitaran,	 o	 que	 me	 informaran	 de	 que	 el	 Guardián	 del
Tiempo	 me	 agradecía	 que	 hubiera	 llegado	 tan	 providencialmente.	 Pero	 no	 dijeron
nada.	Luego	 todo	 fue	movimiento	y	duro	metal,	 el	barrido	 relámpago	de	apéndices
metálicos,	el	metal	rechinante	y	pesado.	El	primer	robot	me	cercó	y	me	capturó	con
sus	frías	tenazas	de	metal.	El	segundo	robot	recogió	al	guerrero	poeta	y	lo	dejó	caer
en	 las	 tenazas	 abiertas	 del	 tercer	 robot.	Éste	 hizo	 chasquear	 sus	 pinzas,	 esperando.
Los	otros	 robots	comprobaron	 la	 sala	vacía.	Yo	me	debatí,	pero	 fue	 inútil.	Les	dije
rápidamente	a	los	robots	lo	que	había	sucedido,	pero	fue	como	explicar	la	teoría	de
apertura	del	ajedrez	a	una	radio.	No	escucharon.

—¿No	sabéis	distinguir	a	un	piloto	de	un	poeta	asesino?	—grité.
Dawud	se	rio,	y	la	sonrisa	nunca	abandonó	su	rostro.
—Son	robots	—dijo—.	Debes	perdonarles	sus	acciones.
Mientras	los	robots	nos	sacaban	de	allí,	me	sentí	lleno	de	furia	porque	el	Guardián

del	Tiempo	no	estuviera	allí	en	persona.	No	podía	esperar	a	 informarle	del	error	de
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sus	 robots,	 a	 decirle	 que	 había	 salvado	 a	 Soli	 de	 la	 tortura	 y	 la	 muerte.	 Le	 di	 un
puñetazo	 al	 robot;	me	magullé	 los	 nudillos,	me	 retorcí	 y	maldije,	 y	mientras	 tanto
Soli	permaneció	allí	de	pie,	la	mirada	fija,	gritando:

—¡Sí,	duele,	duele,	duele,	duele!
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CAPÍTULO	23
Primavera	de	plutonio

El	buen	Kristiano	debe	permanecer	alerta	ante	los	matemáticos	y	todos	aquéllos
que	hacen	profecías	vacuas.	Existe	ya	el	peligro	de	que	los	matemáticos	hayan	hecho
un	 pacto	 con	 el	 diablo	 para	 ensombrecer	 el	 espíritu	 y	 confinar	 al	 hombre	 a	 las
cadenas	del	Infierno.

—San	Agustín	de	Hippo.

¿Por	qué	debe	el	hombre	buscar	 justicia	en	un	universo	que	es	manifiestamente
injusto?	 ¿Somos	 tan	 insignificantes	 y	 vanos	 que	 no	 podemos	mirar	 al	 crudo	 rostro
desnudo	del	azar	sin	suplicarle	que	nos	sonría	simplemente	porque	hemos	sido	justos
y	buenos?	Si	realmente	la	vanidad	engendra	el	deseo	de	justicia,	entonces	creo	que	el
Guardián	del	Tiempo	es	el	más	vano	de	los	hombres.	Como	he	dicho	antes,	es	famoso
por	 sus	 castigos.	 Algún	 día,	 sin	 duda,	 los	 escultores	 grabarán	 sus	 bustos
conmemorativos	con	glifos	que	signifiquen	«Horthy	el	Justo».	Es	un	apodo	que	se	ha
ganado.	Cuando	aquel	viejo	sombrío	se	enteró	del	intento	de	asesinato	a	Soli,	ordenó
la	más	 inteligente	de	 las	 justicias.	Sus	 robots	nos	arrastraron	a	Dawud	y	a	mí	a	 los
sótanos	de	su	torre,	donde	fuimos	encerrados	en	celdas	idénticas	y	adjuntas.	Nuestras
celdas	eran	cubos	de	piedra	de	dos	metros	y	medio	de	lado	(la	tercera	falange	de	mi
meñique	mide	exactamente	dos	centímetros	y	medio.	Por	ninguna	razón	en	particular,
me	divirtió	medir	las	dimensiones	de	mi	celda).	Las	paredes	eran	de	piedra	y	el	suelo
estaba	cubierto	de	frías	losas;	el	techo,	por	lo	que	pude	determinar,	era	un	cuadrado
sin	fisuras	de	piedra	negra.	Los	robots	nos	empujaron	a	nuestras	celdas,	y	las	puertas
se	cerraron	de	golpe.	La	oscuridad	me	engulló.	La	negrura	era	total.	Hurgué	con	los
dedos	la	rendija	entre	la	puerta	y	el	marco,	pero	fue	inútil.	La	puerta	era	una	losa	de
piedra,	imposible	de	mover.

Yo	 había	 desafiado	 al	Guardián	 del	 Tiempo,	 y	 por	 lo	 tanto	 él	 podría	 acusarme
falsamente	de	haber	 intentado	asesinar	a	Soli…,	ésta	era	 la	conclusión	a	 la	que	me
forzó	a	 llegar	 la	 lógica.	Seguramente	sus	 robots	 le	habrían	 informado	que	yo	había
capturado	al	guerrero	poeta.	Seguro	que	sabía	que	yo	era	 inocente.	¿Me	convocaría
alguna	vez	ante	los	akáshicos	para	que	pudiera	explicar	mi	inocencia?	No	lo	creía.	En
la	oscuridad	de	la	celda,	un	centenar	de	preguntas	me	acecharon:	¿Dónde	estaba	mi
madre?	 ¿Dónde	 estaba	 Soli?	 ¿Creía	 que	 yo	 había	 sido	 parte	 de	 una	 conjura	 para
asesinarle?	 ¿Había	 destrozado	 entonces	 su	 mente	 la	 droga	 del	 poeta?	 ¿Le	 había
contado	el	Guardián	del	Tiempo	a	todo	el	mundo	que	yo	había	intentado	asesinar	a
Soli?	¿Se	lo	había	contado	a	alguien?	¿Estaban	en	este	mismo	momento	Bardo	y	mis
amigos	suplicando	mi	liberación?	¿Cómo	podrían	hacerlo	si	no	sabían	dónde	estaba?
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Si	el	Guardián	del	Tiempo	me	quería	muerto,	¿por	qué	todavía	estaba	vivo?
Mientras	 esperábamos	 el	 juicio	 del	 Guardián	 del	 Tiempo,	 pasamos	 el	 tiempo

conversando.	 Cerca	 del	 techo	 había	 un	 estrecho	 conducto	 de	 aire	 que	 conectaba
nuestras	dos	celdas.	Saltando	y	aferrándome	al	liso	borde	del	conducto,	descubrí	que
podía	 conversar	 a	 través	 de	 las	 gruesas	 paredes	 sin	 tener	 que	 gritar.	 Nuestras
conversaciones,	 sin	 embargo,	 quedaban	 siempre	 interrumpidas	 porque	 sólo	 podía
sujetarme	 unos	 pocos	 minutos	 antes	 de	 que	 los	 músculos	 de	 mis	 brazos	 sintieran
calambres.	Nos	recitamos	mutuamente	poemas	cortos;	hicimos	chistes	y	jugamos	con
las	palabras;	discutimos	sobre	las	pocas	creencias	que	nuestras	dos	órdenes	tenían	en
común.	Yo	perdí	la	mayoría	de	las	discusiones.	Los	guerreros	poetas,	lamento	decirlo,
son	astutos	con	 las	palabras,	más	aún	que	 los	neológicos	o	 los	 sagaces	semánticos.
Aunque	Dawud	parecía	hablar	con	exactitud,	había	que	escuchar	con	cuidado	lo	que
decía,	 o	 el	 significado	 se	 escapaba	 como	 un	 pez	mojado	 de	 unos	 dedos	 llenos	 de
grasa.	Una	vez,	cuando	observó	que	era	extraño	que	los	guerreros	poetas	y	la	Entidad
de	 Estado	 Sólido	 practicaran	 la	 misma	 costumbre	 de	 preguntar	 poemas	 a	 sus
víctimas,	Dawud	recalcó:

—Oh,	sí,	Kalinda	de	las	Flores.	Ella	siempre	se	ha…	interesado	en	los	guerreros
poetas.

—¿Kalinda?
—Así	es	como	llamamos	a	la	diosa.
Así	la	llamaban	también	los	agathanianos.
—Pero	¿por	qué	Kalinda	de	las	Flores?
—Porque	la	Entidad	es	percibida	como	femenina,	y	la	asociación	con	las	flores	se

ha	percibido	siempre	como	algo	femenino.	¿Quién	sabe	el	origen	de	los	nombres?
—Pero	¿dices	que	sabe	de	vosotros,	los	poetas?
—Naturalmente.	 Una	 vez,	 hace	 mucho	 tiempo,	 nuestra	 orden	 trató	 de	 crear

guerreros	 poetas	 femeninos,	 pero…	 fue	 un	 desastre.	Kalinda	 (la	 Entidad)	 nos	 hizo
parar.

—No	suponía	que	los	dioses	se	interesaran	en	los	asuntos	de	los	hombres.
—¿Qué	sabes	tú	de	los	dioses,	Piloto?
—Somos	a	los	dioses	como	moscas	a	los	niños	pequeños	—cité—.	Nos	matan	por

deporte.
—Naturalmente.	El	Shakespeare.	Muy	bueno.
—Los	dioses	son	dioses.	Hacen	lo	que	les	place.
—¿Eso	piensas?
Pensé	en	mi	viaje	a	Agathange.	Me	aferré	al	saliente	de	piedra	y	susurré:
—Los	dioses	nos	hacen	a	su	imagen.	O	nos	rehacen.
—No	—dijo	 él,	 y	 su	 voz	 llegó	 rugiendo	 a	 través	 del	 conducto	 de	 aire—,	 estás

totalmente	equivocado.
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—No	sabía	que	los	poetas	fuerais	maestros	en	escatología.
—¿Por	qué	eres	siempre	tan	sarcástico,	Piloto?
—¿Por	qué	los	poetas	contestáis	a	una	pregunta	con	otra	pregunta?
—¿Me	has	hecho	una	pregunta?
Después	 de	 unos	 cuantos	 días	 de	 discutir	 (el	 tiempo	 era	 difícil	 de	 medir	 en

nuestras	oscuras	 celdas),	 el	poeta	guardó	 silencio	y	no	contestó	cuando	 le	 llamaba,
cosa	 que	 hice	 a	 intervalos	 durante	 horas.	 Yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 había	 sido
ejecutado,	 decapitado	 por	 orden	 del	 Guardián	 del	 Tiempo.	 Luego,	 finalmente,
respondió.	Mi	alivio	de	que	aún	estuviera	vivo	me	sorprendió.

—He	 estado	 ante	 tu	Guardián	 del	 Tiempo	—me	dijo—.	Es	 listo,	 ¿verdad?	 ¿Te
digo	mi	sentencia?	Maquina	mi	muerte	de	una	forma	que	no	ofenderá	a	mi	orden.	Es
un	hombre	justo.

—No	—jadeé,	mientras	 trataba	de	no	caer	al	suelo.	Me	impulsé	con	 las	piernas
para	 equilibrarme,	pero	mis	botas	 resbalaron	 contra	 las	paredes	 lisas—.	Es	 sólo	un
hombre.

—Es	piadoso;	su	castigo	es	sublime.
—Es	bárbaro.
—No	puedo	esperar	que	un	piloto	comprenda.
—Los	guerreros	poetas	estáis	locos.
—¿Qué	es	la	locura?
—Sólo	un	loco	lo	sabría.
—Sólo	un	piloto	testarudo	se	negaría	a	apreciar	la	genialidad	de	la	sentencia	de	su

Guardián	del	Tiempo.
En	 cierto	 modo,	 el	 castigo	 del	 Guardián	 del	 Tiempo	 era	 inteligente,	 y	 quizás

incluso	 sublime,	 aunque	 me	 costaba	 trabajo	 admitir	 su	 genialidad.	 Simplemente,
había	urdido	un	antiguo	y	bárbaro	medio	de	ejecución:	en	la	celda	vacía	situada	junto
a	 la	 del	 guerrero	 poeta	 (éramos	 los	 únicos	 prisioneros	 de	 la	 Torre,	 los	 únicos
prisioneros	 en	 muchos,	 muchos	 años),	 los	 reparadores	 habían	 colocado	 un
mecanismo	 que,	 tras	 recibir	 una	 señal	 determinada,	 liberaría	 una	 nube	 de	 gas
venenoso.	Dentro	del	mecanismo	habían	colocado	una	diminuta	cantidad	de	plutonio.
La	 señal	 para	 la	 liberación	 del	 gas	 sería	 el	 deterioro	 aleatorio	 de	 cualquiera	 de	 los
átomos	 individuales	 del	 plutonio.	 Dawud	 podría	 vivir	 durante	 años	 o,	 más
probablemente,	morir	al	instante	siguiente…,	no	lo	sabría	hasta	que	oyera	el	siseo	del
gas	y	oliera	su	agrio	hedor.	Es	extraño,	pero	cierto,	que	su	orden	sólo	podría	culpar	de
su	muerte	a	un	hecho	aleatorio	y	cuántico,	lo	cual,	para	los	guerreros	poetas,	no	era
ninguna	vergüenza.

—Seguramente	 el	 Guardián	 del	 Tiempo	 habrá	 colocado	 una	 gran	 cantidad	 de
plutonio	en	su	maldita	máquina	—dije—,	así	que	la	probabilidad	de	que	vivas	más	de
unos	pocos	días	es	prácticamente	nula.
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No	 le	 dije	 lo	 sorprendido	 que	 estaba	 de	 que	 el	 Guardián	 del	 Tiempo	 poseyera
reservas	de	plutonio.	Era	la	más	bárbara	de	todas	las	barbaridades.

—Por	supuesto	—accedió	Dawud—.	Habrá	una	cantidad	suficiente	de	plutonio.
Pero	no	captas	el	tema.

—¿Que	es…?
—Imagina	por	un	momento,	Piloto,	que	fueras	mi	señor…,	su	nombre	es	Dario

Redring.	Cuando	Dario	venga	a	tu	ciudad	y	pregunte	por	mí,	cuando	pregunte:	«¿Está
vivo?»,	tu	Guardián	del	Tiempo	puede	responder	sinceramente	que	no	lo	sabe.	¿Estoy
vivo?	Nadie	puede	saberlo.	Desde	el	punto	de	vista	de	los	demás,	estoy	dentro	de	una
celda	 aislada.	 Estoy	 en	 el	 limbo.	 ¿Se	 ha	 deteriorado	 el	 plutonio?	 Hay	 una
probabilidad.	 El	 grado	 de	 mi	 vida	 está	 representado	 por	 una	 función	 ondular	 que
contiene	probabilidades	de	vida	y	muerte.	Sólo	cuando	abran	mi	celda	y	Dario	y	tu
Guardián	del	Tiempo	miren	dentro	se	concretará	una	de	las	probabilidades,	mientras
las	demás	se	desvanecen	y	la	función	ondular	se	pierde.	Sólo	su	acto	de	observación
de	mi	 estado	de	 ser	 hará	 que	mi	vida	o	mi	muerte	 se	 pongan	de	manifiesto.	Hasta
entonces,	por	 lo	que	concierne	a	 todos	 los	que	están	fuera	de	mi	celda,	no	estoy	ni
vivo	 ni	muerto.	O,	más	 bien,	 estoy	 a	 la	 vez	 vivo	 y	muerto.	Y	por	 eso	 creo	 que	 tu
Guardián	del	Tiempo	nunca	permitirá	que	se	abra	mi	celda.	Hasta	entonces,	tu	Orden
no	será	responsable	de	mi	destino.

—¡Pero	eso	es	absurdo!
—Mi	orden	se	basa	en	el	absurdo	y	la	paradoja,	Piloto.
—Me	diste	a	entender	que	no	sabías	de	matemáticas.
—Hablo	de	filosofía,	no	de	matemáticas.
—Las	probabilidades…
—Naturalmente	—interrumpió—,	existe	la	probabilidad	de	que	el	plutonio	nunca

se	deteriore	y	yo	nunca	muera.
—Pero	morirás.	El	Guardián	del	Tiempo	se	ha	encargado	de	eso.
—¡Por	 supuesto!	 Y	 será	 una	 muerte	 sublime.	 Debo	 componer	 un	 poema	 para

celebrarlo.
—No	saber	nunca	si	un	momento	será	el	último…	¡Es	un	infierno!
—No,	Piloto,	no	hay	ningún	infierno.	Somos	creadores	de	nuestros	cielos.
—¡Loco!	—dije.	Me	dejé	caer	del	conducto	de	aire	y	aterricé	de	golpe	contra	el

suelo.
La	 respuesta	 de	 Dawud,	 cuando	 vino,	 fue	 tan	 débil	 que	 apenas	 pude	 oírla,

palabras	apagadas	perdidas	en	un	negro	túnel	de	piedra:
—Sólo	tienes	miedo	de	que	el	gas	te	mate	a	ti	también.
Por	Dawud,	supe	pequeños	fragmentos	de	noticias	que	había	atisbado	durante	su

audiencia	 con	 el	Guardián	 del	Tiempo.	Las	 noticias	 no	 eran	 buenas.	Al	 parecer,	 el
Guardián	 del	 Tiempo	 había	 soltado	 a	 sus	 robots	 tutelares	 por	 la	 Ciudad.	 Habían
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capturado	 y	 desterrado	 a	 los	 guerreros	 poetas.	 Los	 robots	 habían	 arrancado
«accidentalmente»	 las	 cabezas	 a	 tres	 pilotos	 (Faxon	 Wu,	 Takenya	 el	 Intrépido	 y
Rosalinda	li	Howt)	que	estaban	a	punto	de	desertar	de	la	Orden	y	marcharse	a	Tria.
(Más	tarde	me	enteré	de	que	cientos	de	autistas	habían	desaparecido	misteriosamente
del	Sector	Extremo	en	esta	época.	Sabía	que	el	Guardián	del	Tiempo	siempre	había
odiado	 a	 los	 autistas).	 Cuando	 los	 pilotos,	 altos	 profesionales	 y	 académicos	 se
enteraron	de	la	violación	del	Guardián	del	Tiempo	de	 la	 ley,	se	habló	de	 tomar	una
nave	profunda	y	marchar	en	grupo	a	algún	planeta	donde	poder	iniciar	una	Academia
completamente	 nueva.	 De	 algún	 modo,	 la	 noticia	 de	 mi	 encarcelamiento	 se	 había
difundido,	 y	 Soli	 exigía	 mi	 decapitación,	 mientras	 que	 Justine	 y	 el	 Sonderval
solicitaban	 una	 reunión	 del	 Colegio	 de	 Pilotos.	 Iban	 a	 pedir	 a	 los	 otros	 maestros
pilotos	 que	 depusieran	 a	 Soli	 y	 eligieran	 a	 un	 nuevo	 Lord	 Piloto…,	 eso	 decía	 el
rumor.	Nikolos	el	Anciano,	el	Lord	Akáshico,	había	sorprendido	a	todos	pidiendo	una
reunión	del	Colegio	de	Lores.	¿Solicitaría	aquel	hombre	regordete	y	tímido	un	nuevo
Guardián	 del	 Tiempo,	 como	 había	 advertido	Kolenya	Mor?	Nadie	 parecía	 saberlo.
Nadie	(especialmente	el	Guardián	del	Tiempo)	parecía	saber	dónde	estaba	mi	madre,
o	qué	hacía.	Y,	mientras	tanto,	Bardo	solicitaba	mi	liberación	al	Guardián	del	Tiempo,
pidiendo,	amenazando	y	sobornando	a	varios	maestros	y	lores	para	que	sumaran	sus
nombres	 a	 la	 solicitud.	 Había	 pedido	 que	 me	 juzgaran	 ante	 los	 akáshicos.	 Yo	 era
inocente,	aducía,	y	se	debería	permitir	que	estableciera	mi	inocencia.	Pero	Soli,	que
odiaba	a	Bardo	por	haberle	robado	a	su	esposa,	 inventó	un	contraargumento.	Yo	no
debía	 comparecer	 ante	 los	 akáshicos,	 dijo,	 porque	 sus	 ordenadores	 estaban	 hechos
para	 modelar	 solamente	 cerebros	 humanos.	 ¿Quién	 podía	 saber	 si	 mi	 cerebro	 (mi
cerebro	alterado	por	 los	agathanianos)	podría	engañar	a	 los	ordenadores	akáshicos?
(¿Quién	podría	haber	sospechado	que	Soli	era	mi	padre,	que	temía	que	los	akáshicos
descubrieran	este	hecho	y	lo	dieran	a	conocer?	¿Quién	sabía	cuáles	eran	los	motivos
de	nadie	durante	aquel	tiempo	enloquecido	en	nuestra	Ciudad?).

Irónicamente,	 la	 sentencia	 del	 Guardián	 del	 Tiempo	 llenó	 a	Dawud	 de	 alegría.
Estaba	tan	excitado	que	no	podía	comer	ni	dormir.

Recorría	su	celda	sin	parar,	componiendo	poemas	y	recitando	los	versos	a	gritos
hasta	que	se	quedó	ronco.

—La	 muerte	 inminente	 es	 la	 sal	 de	 la	 vida	—citó—.	 Es	 cierto,	 naturalmente.
¿Piloto?	¿Estás	 escuchando?	Cuéntame	 tus	pensamientos…,	¿estás	pensando	en	 las
posibilidades?

No	soy	por	naturaleza	un	hombre	meditativo.	Temía	quedarme	solo	en	una	celda
húmeda	 y	 oscura	 sin	 nada	 donde	 sujetar	 mi	 mente	 aparte	 de	 mis	 propios
pensamientos	 temerosos,	 pensamientos	 de	 posibilidades	 dolorosas.	 La	mayor	 parte
del	tiempo	me	aplastaba	contra	las	heladas	paredes;	contemplaba	la	negrura	ante	mi
cara,	esperando.	Escuchaba	al	guerrero	poeta	mientras	caminaba	y	aullaba	sus	versos
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extasiados	y,	cuando	dejaba	de	caminar	y	permanecía	en	silencio,	escuchaba	el	plip-
plop	 de	 las	 gotas	 de	 condensación	 salpicando	 contra	 el	 suelo.	 Escuchaba	 latir	 mi
corazón.	A	menudo,	normalmente	después	de	despertar	de	un	sueño	reparador	contra
las	losas	duras	y	húmedas,	me	sentía	rígido	y	helado.	Comía	las	nueces	y	el	pan	que
caían	 a	 intervalos	 por	 la	 rendija	 en	 la	 base	 de	 la	 puerta,	 y	 bebía	 agua	 de	 un	 gran
cuenco.	En	ese	mismo	cuenco	orinaba	y	defecaba,	esperando	que	los	robots	hubieran
sido	 programados	 para	 limpiarlo	 antes	 de	 volver	 a	 llenarlo.	 (Por	 cierto,	 nunca	 he
hecho	caso	a	la	Ley	de	Turin,	que	asevera	rudamente	que	cualquier	robot	lo	bastante
inteligente	como	para	limpiar	platos	es	demasiado	inteligente	para	limpiar	platos.	Eso
puede	 ser	 cierto	 con	 los	 seres	 humanos,	 pero	 los	 fríos	 robots	 tutelares	 que	 nos
vigilaban	 poseían	 sólo	 las	 funciones	 de	 inteligencia	 específica	 que	 se	 requería	 de
ellos.	Como	matar	a	los	enemigos	del	Guardián	del	Tiempo	si	intentaban	escapar.	No
puedo	creer	que	fueran	conscientes	de	sí	mismos).	Me	avergüenza	admitir	que	caí	en
largos	 períodos	 de	 autoconmiseración.	 Pensé	 demasiado	 en	 mí	 mismo.	 Traté	 de
concentrarme	en	cosas	externas,	pero	las	sensaciones	de	cualquier	tipo	eran	débiles	y
escasas.	El	cliqueteo	de	los	robots	tras	la	puerta,	las	tenues	palabras	de	los	poemas	de
Dawud…,	 escuchaba	 esos	 sonidos,	 pero,	 mientras	 reflexionaba	 sobre	 la
autoconsciencia	de	un	robot,	o	su	carencia	de	ella,	y	juzgaba	la	calidad	de	los	versos
del	 poeta	 (no	 eran	 extraordinarios),	 me	 hundía	 cada	 vez	 más	 en	 mis	 miedos	 y
preocupaciones.

Después	 de	 una	 temporada,	 descubrí	 que	mis	 hábitos	 de	 dormir	 estaban	 siendo
destruidos.	 Dormía	 durante	 largos	 períodos	 de	 tiempo,	 tal	 vez	 un	 día	 entero,
escapando.	Luego	se	producían	ataques	de	ansiedad,	arrebatos	maniáticos.	Recorría
mi	celda,	y	mis	músculos	 se	agarrotaban	y	 se	 relajaban,	una	y	otra	vez,	ondulando
rítmicamente	como	las	olas	del	mar.	Tenía	pensamientos.	Trataba	de	no	pensar	en	su
origen.	 Trataba	 de	 no	 pensar.	 Me	 rascaba	 la	 sucia	 barba	 y	 palpaba	 las	 paredes
resbaladizas	 en	 busca	 de	 rendijas	 o	 puntos	 débiles,	 pero	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar.
Reflexionaba,	 preguntándome	 en	 qué	me	había	 convertido.	 ¡Cómo	 lo	 temía!	Había
algo	nuevo	en	mi	interior	y,	cuando	pensaba	en	ello	y	trataba	de	concebir	su	forma	y
dirección,	me	sentía	tan	excitado	como	aterrorizado.	Trataba	de	dormir,	y	el	sueño	no
venía.	 Debí	 pasar	 días	 enteros	 sin	 dormir.	 Aquellos	 períodos	 de	 falta	 de	 sueño
quedaron	 puntuados	 por	 momentos	 de	 microsueño,	 en	 los	 que	 mi	 cerebro	 se
desconectaba	durante	un	segundo	o	dos.	Y	me	despertaba	en	el	aire	frío	y	rancio,	con
el	sonido	del	agua	goteando	y	el	olor	de	mi	miedo.	A	veces	me	ponía	a	prueba	para
ver	 si	me	estaba	volviendo	 loco.	 ¿Podía	hacer	 aún	el	 cálculo	de	 las	 combinaciones
libres?	¿Me	sentía	igual	que	siempre	cuando	me	rascaba	el	pelo	grasiento	y	picajoso?
¿Podía	abrir	y	cerrar	los	dedos	a	voluntad?	Así,	de	un	millar	de	maneras	diferentes,
sondeaba	la	caverna	de	mi	mente	en	busca	de	fisuras	ocultas	y	defectos,	y	de	nuevas
formaciones	 cristalinas	 de	 habilidad	 y	 pensamiento.	 ¿Qué	 pensamientos,	 qué
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acciones,	 qué	 sueños	 podría	 yo	 querer	 tener,	 si	 mi	 voluntad	 fuera	 auténticamente
libre?	 ¿Podría	 mi	 cerebro	 cambiar	 como	 yo	 quisiera,	 o	 había	 reglas	 naturales	 de
desarrollo	que	no	podían	ser	violadas?	En	el	fondo	de	mi	mente,	donde	el	universo
fluye	 como	 una	 fría	 corriente	 negra,	 busqué	 la	 fuente	 del	 libre	 albedrío.	 Hubo	 un
momento	en	que	casi	pude	ver	el	 impulso	final	que	guiaba	mis	acciones,	casi	pude
saborear	la	fría	delicia	de	la	libertad	pura.	El	momento	titiló	como	una	gota	de	agua
colgando	 del	 aire.	 Y	 entonces	 desapareció,	 absorbido	 en	 el	 remolino	 de	 mis
pensamientos.	 Había	 un	 agujero	 negro	 en	 el	 centro	 del	 remolino,	 y	 dentro	 de	 ese
agujero	otro,	aún	más	negro.	Había	una	infinidad	de	agujeros	dentro	de	agujeros	que
esperaban	engullir	 la	cordura	de	cualquiera	que	 se	contemplara	a	 sí	mismo	durante
demasiado	tiempo.

Para	mí,	mi	prisión	se	convirtió	en	un	infierno.	Siempre	he	temido	a	la	oscuridad;
cuando	era	un	novicio,	irritaba	a	Bardo	manteniendo	la	luz	encendida	toda	la	noche.
Y	el	silencio	es	la	oscuridad	del	sonido,	la	muerte	de	las	vibraciones	cotidianas,	los
ritmos	y	 tonos	que	dan	canción	al	alma.	Somos	creadores	de	nuestros	cielos,	había
dicho	 el	 poeta,	 pero	 finalmente	 se	 quedó	 ominosamente	 silencioso.	 Tal	 vez	 el
plutonio	se	había	deteriorado;	tal	vez	el	gas	venenoso	había	rasgado	ya	sus	pulmones
y	 licuado	 su	 cerebro.	 O	 tal	 vez	 se	 había	 cansado	 del	 éxtasis,	 se	 había	 cansado	 de
hacer	 equilibrios	 sobre	 el	 filo	 de	 la	 navaja	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 ¿Se	 había
desmoronado	al	suelo	de	su	celda	para	sumirse	en	un	exhausto	estupor?	No	lo	sabía.
Había	silencio	en	su	celda,	silencio	en	las	corrientes	de	aire,	el	silencio	de	la	piedra.
Incluso	el	agua	del	techo	había	dejado	de	gotear.	Mi	cuerpo	ya	no	parecía	apestar.	La
oscuridad	 era	 velluda	 como	 lana	 delante	 de	 mis	 ojos,	 y	 mis	 dedos	 estaban	 tan
entumecidos	que	sentía	el	contacto	de	las	paredes	como	si	fueran	de	cera,	y	no	había
ningún	 olor	 ni	 sabor,	 ningún	 sonido.	 Aluciné.	 Durante	 un	 momento	 imaginé	 que
flotaba	 en	 la	 cabina	 de	 mi	 naveluz.	 Soñé	 que	 había	 estrellas.	 Pero	 luego,	 cuando
extendí	mi	mente	para	unirme	al	ordenador	de	la	nave…,	nada.	No	se	produjo	ni	el
ímpetu	 torrencial	de	 la	 tormenta	numérica,	ni	 la	 luz	blanca	del	 temposueño,	ningún
atisbo	 de	 la	 espléndida	música	 del	multipliegue.	Advertí	 que	 estaba	 solo	 dentro	 de
una	celda	de	piedra	real,	tan	negra	y	vacía	como	el	espacio.	Estaba	solo	dentro	de	mi
mente,	en	el	infierno.

A	medida	 que	 pasaban	 los	 días,	 las	 alucinaciones	 se	 hicieron	más	 fuertes,	más
totales.	Ya	que	mis	nervios	sensoriales	estaban	en	reposo,	mi	cerebro	suministraba	su
propia	estimulación.	Mi	corteza	visual	empezó	a	funcionar	por	su	cuenta.	Vi	colores.
Lluvias	de	chispas	purpúreas	caían	en	cascada	por	el	aire.	El	aire	mismo	chispeaba
como	una	túnica	fosforescente	de	seda	verde	y	azul.	Vi	círculos	concéntricos	de	luz
roja	 pulsando	 unos	 dentro	 de	 otros,	 y	 líneas	 onduladas	 amarillas	 y	 anaranjadas
destellando	 y	 titilando.	 Olí	 un	 centenar	 de	 aromas	 diferentes:	 especias	 y	 perfume,
incienso	y	bálsamo	y	almizcle.	Oí	campanas	doblando	y	hielo	aplastado,	el	sonido	de
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un	lobo	aullando.	Tales	alucinaciones,	naturalmente,	son	comunes	entre	aquellos	que
se	 ven	 privados	 del	 contacto	 con	 el	mundo	 exterior.	 Los	 aspirantes	 ven	 a	menudo
visiones	 la	 primera	 vez	 que	 flotan	 dentro	 de	 los	Vientre	Rosa.	Y	 los	 alaloi	 hablan
también	de	cazadores	atrapados	en	el	hielo	en	interminables	tormentas	de	nieve	que
pierden	su	sentido	de	arriba	y	abajo,	 izquierda	y	derecha,	y	empiezan	a	ver	bandas
brillantes	y	chorros	de	luz	en	las	nubes	de	nieve.	Yo	sabía	que	los	colores	y	sonidos
que	captaba	no	eran	reales,	pero	también	sabía	que,	si	las	alucinaciones	continuaban
mucho	 tiempo	 más,	 podía	 acabar	 más	 lesionado	 cerebralmente	 que	 un	 patético
afásico.

Durante	 mucho	 tiempo	 me	 distraje	 con	 las	 matemáticas	 puras.	 Conjuré	 las
brillantes	ideoplastias	violeta	del	Axioma	de	Probabilidad,	y	me	perdí	en	la	hermosa
Teoría	de	Conjuntos.	Inventé	(o	quizá	descubrí)	teoremas	que	quizás	algún	día	fueran
útiles	 para	 demostrar	 la	 Hipótesis	 del	 Continuo.	 Hubo	 un	 momento	 en	 que	 las
luminiscentes	 ideoplastias	 de	 muchas	 formas	 aparecieron	 tan	 rápida	 y	 vivazmente
que	pensé	que	la	tormenta	numérica	podía	comenzar	por	su	cuenta,	sin	la	ayuda	de	mi
nave-ordenador.	¡Y	qué	maravilla	habría	sido!	Entrar	en	el	multipliegue	a	voluntad,
enfrentarse	al	universo	nada	más	que	con	 las	matemáticas,	 la	voluntad	y	el	cerebro
desnudo…,	 ¡cuánto	 recé	 durante	 aquellos	 días	 infernales	 por	 tener	 esta	 habilidad!
Pero	la	oración	es	el	signo	de	la	indefensión	y	el	fracaso.	La	libertad	del	multipliegue
me	estaba	negada,	y	pronto	descubrí	que,	en	mi	prisión	de	oscuridad,	las	matemáticas
parecían	demasiado	arbitrarias	e	irreales.

Podría	 haber	 emulado	 a	 los	 autistas	 y	 creado	 fantasías	 y	 escapismos	 en	 lo	 que
habitar	mientras	viviera.	Soñar	sueños	lúcidos	y,	mientras	tanto,	ser	consciente	de	los
sueños,	y	más	aún,	cambiar	su	forma	y	textura	a	voluntad…,	eso	era	una	posibilidad.
Podría	 haber	 experimentado	 claras	 y	 ondulantes	 aguas	 de	 color	 glauco,	 las	 cálidas
olas	de	una	playa	de	otro	mundo,	el	pegajoso	abrazo	de	una	mujer	 tendida	bajo	mi
cuerpo	en	la	arena	caliente.	Pero	(a	pesar	de	lo	que	digan	los	autistas)	no	habría	sido
real.	Me	perdería	 en	 lo	 irreal,	 devorado	 por	 imágenes	 y	 hechos	 que	 nunca	 podrían
existir	y	que	nunca	habrían	ocurrido	realmente.	Si	por	fin	el	Guardián	del	Tiempo	me
concediera	la	libertad,	estaría	tan	loco	como	cualquier	autista.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 hubiera	 podido	 soportar	 el	 silencio	 si	 no	 me	 hubiera
arriesgado	a	 recordar	un	dicho	bastante	pretencioso	de	 los	 rememoradores.	Un	día,
arrastraba	 las	 uñas	 por	 las	 losas,	 mientras	 pensaba	 en	 el	 maestro	 rememorador,
Thomas	Rane,	 dando	 vueltas	 en	mi	 cabeza	 a	 las	 implicaciones	 de	 su	 recuerdo	 del
hombre-dios,	 Kelkemesh,	 y	 el	 mito	 primario.	 Y	 estas	 palabras	 aparecieron	 en	 mi
mente	por	su	cuenta:	El	recuerdo	es	el	alma	de	la	realidad.	En	mi	interior	había	años
de	 recuerdos,	 toda	 una	 vida	 de	 recuerdos.	 Recordar,	 entonces,	 sería	 mi	 salvación.
Viviría	en	el	pasado.	Me	refugiaría	en	mis	recuerdos	como	una	foca	herida	buscando
la	salvación	en	su	aklia.	Viviría	de	nuevo	los	momentos	cruciales	de	mi	vida,	y	 los
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viviría	apasionadamente…,	bueno,	al	menos	permanecería	dentro	de	una	realidad	que
había	existido	de	verdad.

Al	principio,	 todo	 fue	bien.	A	medida	que	pasaba	el	 tiempo,	descubrí	que	 tenía
cada	vez	menos	necesidad	de	distracciones	físicas.	Dejé	de	cantarme	a	mí	mismo,	lo
cual	 fue	un	gran	alivio,	porque	nunca	he	podido	mantener	bien	el	 tono.	Sentí	poca
necesidad	de	lamer	la	lana	rasposa	de	mi	kamelaika,	o	de	saborear	la	sangre	salada	de
mi	labio	roído,	o	de	presionar	mis	ojos	con	mis	pulgares	para	inducir	fosfenos,	esos
brillantes	puntos	de	 luz	que	 a	veces	vemos	 cuando	 tenemos	 los	ojos	 cerrados.	Mis
recuerdos	eran	más	estimulantes	que	 la	 simple	 sensación;	mis	 recuerdos	eran	 joyas
brillantes	 suspendidas	 en	 agua	 helada;	 mis	 recuerdos	 eran	 el	 alma	 de	 mi	 pasado
reciente	y	distante.	Recordé	cómo	aprendí	a	atar	los	cordones	de	mis	patines.	¡Cómo
me	frustré	cuando	el	lazo	del	nudo	escapó	de	entre	mis	dedos	infantiles!	¡Cómo	me
enfurecí	 cuando	 mi	 madre	 trató	 de	 ayudarme!	 Recordé	 otros	 hechos	 más	 felices,
como	 la	primera	vez	que	Bardo	y	yo	dirigimos	un	balandro	de	vela	amarilla	por	el
helado	Firme.	Bardo	sentía	reluctancia	a	coger	el	balandro,	y	recalcó	que	no	sabíamos
nada	 de	 navegación.	 Pero	 yo	 le	 ridiculicé	 sin	 descanso.	 (Los	 aspirantes	 creen	 a
menudo	 que,	 porque	 han	 sobrevivido	 al	 multipliegue,	 pueden	 dominar	 cualquier
medio	de	transporte).	Un	fiero	viento	sopló	inesperadamente	y	casi	nos	aplastó	contra
las	rocas	de	Waaskel.	Con	todo,	nuestro	paseo	por	el	Firme	fue	jubiloso,	unos	cuantos
momentos	de	pura	diversión.	En	la	oscuridad	de	mi	celda,	hubo	otros	recuerdos,	cada
uno	más	vívido	que	el	anterior.	Recordé	como	un	viejo,	y	me	pregunté	qué	recuerdos
diferentes	podría	tener	si	hubiera	tomado	decisiones	diferentes	cuando	era	más	joven.
¿Por	 qué	 había	 decidido	 convertirme	 en	 piloto	 en	 vez	 de	 cantor?	 ¿Por	 qué	 amé	 a
Katharine?	¿Por	qué	asesiné	a	Liam?

¿Por	qué	mis	recuerdos	se	hacían	cada	vez	más	ardientemente	reales?
Se	 dice	 que	 los	 rememoradores	 deben	 superar	 un	 difícil	 problema	 cuando	 son

jóvenes.	Recordar	demasiado	bien	es	olvidar	sólo	con	gran	dificultad.	A	medida	que
mis	recuerdos	crecían	y	se	hacían	más	y	más	vívidos,	parecieron	dilatarse,	quemarse
en	mi	ojo	interior.	Podía	conjurar	la	primera	vez	que	vi	a	una	Amiga	del	Hombre,	y	el
tronco	azul	de	la	alienígena	se	agitaba	como	una	musaraña	y	oscurecía	recuerdos	más
importantes.	Empecé	a	tener	problemas	para	olvidar.	Recordé	haber	leído	los	poemas
del	 Guardián	 del	 Tiempo,	 y	 páginas	 impresas	 enteras	 quedaron	 estampadas
indeleblemente	en	el	blanco	tejido	de	mi	mente.	Pude	«ver»	cada	curva	y	espiral	de
cada	negra	letra	como	si	leyera	la	página	abierta	de	un	libro.	Se	trataba	de	la	memoria
de	imágenes	de	la	que	tanto	había	oído	hablar	a	amigos	de	la	infancia	que	se	habían
convertido	en	scrytas	o	rememoradores.	Recordé	que	había	trucos	para	olvidar.	En	mi
mente,	construí	un	largo	muro	negro	y	superpuse	versos	y	palabras,	estrofas	enteras	y
páginas	de	poesía	en	él.	Las	letras	negras	desaparecieron	en	la	oscuridad…,	durante
un	 tiempo.	Otros	 recuerdos,	 como	 la	 sonrisa	 de	Katharine,	 fueron	más	 difíciles	 de
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desterrar.	Tuve	que	disolver	 los	pálidos	 tonos	de	su	piel	en	un	millón	de	puntos	de
colores	primarios.	Intensifiqué	entonces	cada	punto	rojo,	verde	y	azul,	hasta	que	ardió
y	 se	 hinchó	 y	 estalló	 como	 una	 pequeña	 estrella.	 Un	 millón	 de	 puntos	 de	 luz
estallaron	en	mi	interior	y	luego	se	unieron	en	una	bruma	cegadora,	como	un	campo
de	nieve	en	un	día	del	falso	invierno.	Lo	más	difícil	de	olvidar	fueron	los	sonidos.	El
recuerdo	de	la	música	persistía	a	pesar	de	mis	esfuerzos	por	ahogarlo	con	el	tronar	de
los	 cohetes	o	 con	otros	 ruidos.	Me	 sorprendí	 al	 escuchar	 sinfonías	 enteras	 con	una
claridad	casi	hiperreal.	La	melodía	del	Madrigal	de	la	Pena	de	Takeko	se	ejecutó	una
y	otra	vez	dentro	de	mí,	los	tonos	redondeados	del	adagio	se	formaban	como	cuentas
de	 oro.	Oí	 y	 volví	 a	 oír	 a	Bardo	 cantando	 canciones	 de	 amor	 a	 Justine,	 y	 escuché
tañer	 los	 shakuhachis	 y	 las	 arpas	 que	mi	madre	 solía	 tocar.	No	 pretendo	 decir	 que
escuché	cada	uno	de	esos	sonidos	simultáneamente,	pues	no	lo	hice.	Un	sonido	daba
paso	a	otro	con	dificultad.	Por	ejemplo,	no	pude	olvidar	la	música	de	las	gaviotas	y	el
tamborileo	del	mar	hasta	que	no	llevé	los	componentes	de	las	ondas	de	sonido	a	una
transformación	 Fourier	 y	 las	 envolví	 en	 un	 holograma.	 Entonces	 pude	 «tirar»	 ese
holograma	a	una	caja	negra	a	prueba	de	sonidos,	donde	permanecería	hasta	que	yo
quisiera	 sacarla	 y	 desplegar	 los	 sonidos	 del	 recuerdo.	 Así,	 creé	 millones	 de	 cajas
mentales	para	 los	 recuerdos	que	me	atormentaban.	De	esta	 forma	hice	 sitio	 a	otros
recuerdos	más	profundos,	recuerdos	que	no	sabía	que	poseía.

Todo	está	registrado;	nada	se	olvida.
No	 sé	 exactamente	 cuándo	 fui	 consciente	 de	que	 estaba	 rememorando.	Muchas

personas,	 naturalmente,	 tienen	 la	 bendición	 y	 la	 maldición	 de	 una	 memoria	 casi
perfecta,	 pero	no	 son	 rememoradores.	Sólo	pueden	ver	 una	 chispa	minúscula	 de	 la
memoria	racial.	Recordar	las	vidas	de	nuestros	padres	y	de	nuestros	abuelos	y	de	sus
abuelos,	 recorriendo	 el	 árbol	 de	 nuestros	 antepasados,	 descorrer	 los	 recuerdos	 del
pasado	 distante	 de	 nuestra	 raza	 insertos	 en	 nuestros	 cromosomas,	 «recordar	 como
ADN»,	como	diría	Lord	Galina…,	ése	es	el	arte	superior	de	rememorar.	Un	arte	que
me	consumió.

Con	 velocidad	mareante,	 imágenes	 de	 las	 vidas	 de	mis	 antepasados	 fluctuaron
ante	mí.	Vi	 densa	 sangre	 y	 un	 cordón	umbilical	 al	 ser	 cortado	mientras	mi	 abuela,
Dama	Oriana	Ringess,	gritaba	y	empujaba	a	mi	madre	fuera	de	su	vientre	para	que
saliera	a	la	luz	del	día.	¡Cómo	lloraba	mi	madre	en	su	dolor!	Vi	a	Soli.	Era,	en	verdad,
mi	 padre.	 Experimenté	 recuerdos	 de	 la	 infancia	 de	 Soli;	 comprendí,	 finalmente,	 lo
que	 había	 recordado	 dentro	 de	 la	 Entidad,	 el	 recuerdo	 de	 Alexandar	 Diego	 Soli
enseñando	 matemáticas	 a	 su	 hijo.	 Y,	 más	 profundamente	 y	 más	 hacia	 atrás,	 una
generación	cayó	de	otra	generación;	se	 formaron	rostros	y	cambiaron,	 tan	mutables
como	el	barro.	Allí	 estaba	 la	 larga	y	ancha	nariz	Soli	y	 los	ojos	azul	hielo;	 allí	 los
labios	carnosos	y	apretados	de	un	Ringess,	abiertos	luego	para	revelar	los	veintiocho
gruesos	 dientes	Ringess.	Más	 atrás,	 un	 Soli	 alteraba	 sus	 cromosomas	 para	 reforzar
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sus	 habilidades	 matemáticas.	 (Fue	 de	 este	 Soli,	 Mahavira	 Andreivi	 Soli,	 de	 quien
heredé	 mis	 mechas	 de	 pelo	 rojo).	 Y,	 más	 profundamente,	 por	 entre	 las	 raíces	 del
tiempo:	había	poetas,	scrytas,	putas,	pilotos,	katólikos,	pastores	(de	ovejas),	esclavos,
reyes,	guerreros,	e	incluso	una	alumbradora	llamada	Cleo	Ringess,	la	mitad	de	cuyos
quinientos	hijos	fueron	a	poblar	las	lunas	de	Durrikene,	y	cuya	mitad	alteró	su	ADN
y	finalmente	llegarían	a	ser	conocidos	como	los	extraños	fayoli.

Un	 día,	 cuando	 estaba	 rememorando,	 oí	 a	Dawud	 agitarse	 en	 su	 celda.	 Parecía
que	 aún	 estaba	 vivo,	 aunque	 exhausto	 por	 su	 larga	 espera	 a	 que	 el	 plutonio	 se
deteriorara.	Me	recitó	un	corto	poema	(el	primero	en	mucho	 tiempo),	y	un	pareado
resonó	en	mis	oídos	y	tiró	de	las	cuerdas	de	mi	memoria:

Sólo	el	hueso	el	dolor	recuerda;
sólo	el	hueso	y	el	dolor	quedan.

Se	produjo	un	largo	silencio,	seguido	por	un	largo	y	complicado	poema	que	había
titulado	«Primavera	de	Plutonio».	Me	aupé	hasta	el	conducto	de	aire,	para	escuchar
mejor	sus	estridentes	palabras.	Le	oí	entonar:

El	ritmo	en	mi	sangre	es	el	baile	de	las	langostas	ciegas.

Y	entonces:
—Piloto,	¿estás	vivo	todavía?
—Sí;	estaba…	recordando.
Quise	decirle	una	cosa	que	había	visto,	que	Eva	Ringess	era	la	bisabuela	de	Nils

Ordando.	Los	guerreros	poetas	compartían	una	porción	de	mis	cromosomas.	Éramos
casi-hermanos,	quise	decirle.	Todos	los	hombres	son	hermanos.

—¿Crees	en	el	azar?	—dijeron	sus	medidas	palabras	a	través	del	conducto	negro.
—Yo…,	a	veces	creo	en	el	azar,	a	veces	en	el	destino.	No	sé	en	qué	creo.
—¿Cuánto	tiempo	crees	que	ha	pasado?	¿Cuáles	son	las	probabilidades	de	que	el

plutonio	no	se	haya	deteriorado?
—Tal	vez	sólo	fue	un	chiste	—dije—.	Tal	vez	no	hay	plutonio	ni	gas.	Tal	vez	el

Guardián	del	Tiempo	está	intentando	destruir	tu	cordura…,	la	poca	cordura	que	tiene
un	guerrero	poeta.

Se	 produjo	 un	 silencio,	 y	 tuve	 que	 soltar	 el	 borde	 del	 conducto.	 Poco	 después,
Dawud	susurró:

—Azar	y	destino,	la	misma	alegre	danza.
Para	un	guerrero	poeta	que	creía	en	el	eterno	retorno,	naturalmente,	así	sería.
—Piloto,	¿puedes	oírme?	—Tras	auparme	al	conducto,	pude	oírle	claramente—.

Estos	últimos	días	han	sido	un	éxtasis	tal,	que	ya	no	quiero	morir.	He	creado	poesía,	y
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he	pensado…	tantos	pensamientos,	y	soñado,	y…	¿Puedes	oírme?
—Sí	—le	dije	a	la	oscuridad.
—El	gas	vendrá	pronto.	El	plutonio	está	a	punto	de	estallar.	Hay	gases	calientes,

hidrógeno	moribundo…,	¡qué	delicadas	son	las	violetas	caídas!
—¿Es	eso	parte	de	un	poema?
—La	 vida	 es	 un	 poema	 que	 componemos	 constantemente.	 Ésta	 es	 la	 fe	 de	 los

guerreros	 poetas:	 que	 podamos	 capturar	 la	 esencia	 de	 la	 vida,	 el	 momento	 de	 lo
posible,	con	palabras.

No	dije	nada,	porque	mi	fe	es	que	la	esencia	del	universo	se	encuentra	más	allá
del	reino	de	las	palabras	humanas.

—Moriré	pronto,	por	supuesto.	Hay	vapores	asesinos	en	la	oscuridad	de	granito.
—Entonces,	¿eres	un	scryta?
—No,	soy	un	poeta.	Y	he	compuesto	mi	poema	de	muerte.	¿Quieres	prometerme

una	cosa?	Cuando	haya	muerto,	mi	cuerpo	debe	ser	devuelto	a	Qallar	en	un	ataúd	de
mármol	negro.	Si	vives	 lo	 suficiente,	debes	encontrar	a	un	extremo	que	conozca	el
arte	de	escribir.	Las	palabras	de	mi	poema	de	muerte	deben	ser	cinceladas	en	la	tapa
del	ataúd.

Mis	 dedos	 empezaron	 a	 sentir	 calambres,	 y	 los	 músculos	 de	 mi	 antebrazo
temblaron.	 Le	 hice	 una	 promesa	 que	 no	 tenía	 intención	 de	mantener.	 Sin	 ninguna
razón,	le	conté	mi	recuerdo.	Sentí	comida	vieja	y	pastosa	y	sangre	en	la	boca	cuando
dije:

—Nils	Ordando	era	hijo	de	la	línea	Ringess.
—Sí,	 es	 bien	 sabido	—replicó	 él	 al	 instante—.	Los	 fundadores	 de	nuestras	 dos

Órdenes	 eran	 hibakusha.	 Huyeron	 de	 la	 nebulosa	 Agni	 durante	 la	 guerra	 de	 los
ordenadores.	Cuando	el	hidrógeno…

—Somos	casi	hermanos	—dije.
—Todos	 los	 hombres	 son	 hermanos.	Y	 todos	 los	 hombres	 son	 hibakusha.	Y	 el

fratricidio	es	la	regla	de	la	especie.	¿Puedes	oler	el	gas,	Piloto?
Entonces	recitó	su	poema,	cuya	última	estrofa	era:

Estoy	empapado	bajo	arrugas	de	carne;
dorado	bajo	el	cielo	de	la	mañana;
sagrado	bajo	mi	carne	evaporada;
desnudo	bajo	el	cielo	de	plutonio.

Le	grité,	pero	no	hubo	respuesta.	Presté	atención	al	sonido	del	gas	siseando.	Me
aupé	y	traté	de	apoyar	un	codo	en	el	conducto	de	aire	mientras	asomaba	la	cabeza	y	el
hombro	en	el	angosto	túnel.	¿Oiría	el	chirrido	de	una	compuerta	al	cerrarse?	¿Gritaría
el	 poeta	 y	 se	 debatiría	 mientras	 jadeaba	 en	 busca	 de	 aire?	 Con	 la	 cabeza
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ridículamente	 introducida	 en	 el	 agujero	 oscuro	 de	 la	 pared,	 escuché	 algún	 sonido,
pero	en	la	celda	del	poeta	no	había	más	que	silencio.

Poco	después,	bajé	de	la	pared	y	empecé	a	recorrer	mi	celda.	Un	loco,	un	asesino,
un	 amante	 de	 las	 palabras,	 mi	 casi-hermano…,	 le	 llamé,	 pero	 no	 me	 contestó
entonces,	 ni	 durante	 los	 días	 que	 siguieron.	 Repetí	 las	 palabras	 de	 su	 poema,
«Primavera	de	Plutonio»,	y	las	memoricé.	Fue	fácil.

Todo	está	registrado;	nada	se	olvida.
Caí	 una	 vez	 más	 en	 la	 memoria	 racial.	 Caí	 muy	 lejos,	 buscando	 imágenes

arquetípicas,	 oliendo	 olores	 primarios,	 oyendo	 el	 latido	 de	 antiguos	 poemas.
Rememoré	la	Vieja	Tierra.	Allí	el	cielo	era	de	un	azul	más	claro	que	el	de	Nevada,
celeste	como	el	huevo	de	un	talo;	allí	 la	 tierra	era	cálida	y	los	valles	eran	verdes,	y
había	 huertos	 de	manzanos	 reales,	 campos	de	 trigo	dorado.	Allí,	mi	 abuelo	 remoto
vivía	en	una	casita	encalada	en	una	ciudad	junto	al	mar.	Era	piloto	y	hacía	botes.	Sus
manos	 (mis	 manos)	 estaban	 amarillas	 por	 los	 callos	 que	 las	 cubrían,	 y	 astillas	 de
madera	 le	 picoteaban	 los	 dedos.	 Tenía	 una	 esposa,	 y	 hubo	 una	 cópula,	 miles	 de
alegres	cópulas,	y	un	hijo,	y	fueron	felices.	Y	entonces	vinieron	los	ejércitos	robot	y
quemaron	 sus	 botes,	 quemaron	 su	 ciudad	 con	 un	 mineral	 infernal	 y	 brillante	 que
estalló	y	arrasó	sus	ventanas	y	fundió	el	cristal,	 tronó	y	ardió,	y	luego	hubo	luz	por
todas	partes,	el	insoportable	destello	de	la	memoria.

Oí	el	cliqueteo	de	los	robots,	el	acero	marcando	el	acero,	y	un	agudo	chirrido	de
metal	 rompiéndose.	 El	 olor	 de	 acero	 quemado.	 Y	 más	 sonidos:	 robots	 golpeando
contra	 muros	 de	 piedra,	 acero	 resonando,	 zumbando,	 gritando,	 maldiciendo,	 y	 un
curioso	sonido	zumbante	que	no	pude	identificar.

—¡Mallory!	—llamó	una	voz	del	pasado—.	 ¡Por	Dios,	abramos	esta	puerta!	—
tronó	la	voz.

Bardo,	recordé,	tenía	una	voz	tonante.	¡Pero	esto	no	era	un	recuerdo!
—¡Abrid,	ahora!
Entonces	 la	 puerta	 de	 piedra	 se	 abrió,	 y	 se	 produjo	 un	 brillante	 destello,	 y	me

cubrí	los	ojos.
—¿Qué	pasa,	Pequeño	Amigo,	estás	ciego?
Avancé	hacia	el	sonido	de	su	voz.
—Ciego…	no	—dije.	Mis	ojos	ardían,	lastimados.	Sentía	como	si	alguien	hubiera

introducido	 la	 punta	 de	 un	 cuchillo	 caliente	 a	 través	 de	 mis	 pupilas	 y	 lo	 hubiera
removido.	 Entonces	 advertí	 que	 el	 brillo	 era	 sólo	 el	 tenue	 fluctuar	 de	 los	 globos
llama.	Mis	ojos	se	ajustaban	lentamente	a	la	débil	luz.

—¿Cómo	has	entrado?	¿Qué	día	es?
El	brazo	de	Bardo	me	rodeó	los	hombros,	y	olí	su	dulce	olor	a	flores,	y	también	el

olor	de	su	miedo.
—Tenemos	que	darnos	prisa	—dijo—.	¿Puedes	andar?	¡Por	Dios,	apestas!	¿No	te
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han	 dejado	 bañarte?	 ¡Mira	 tu	 condenada	 barba	 sucia!	 Aprisa,	 ahora.	 Tenemos	 que
apresurarnos.	 Justine	 y	 los	 demás	 están	 esperando.	 Ah,	 no	 debería	 haber	 hecho
esto…,	¿qué	he	hecho?

—Fue	 necesario	 —dijo	 alguien—.	 Nunca	 deberíamos	 haberle	 permitido	 al
Guardián	del	Tiempo	tener	robots.

Me	cubrí	las	cejas	con	las	manos	y	entorné	los	ojos.	La	cara	de	Bardo,	a	escasos
centímetros	de	la	mía	propia,	manaba	sangre.	Tenía	un	corte	en	la	nariz,	un	tajo	cerca
del	lóbulo	de	la	oreja.	Nikolos	el	Anciano,	el	Lord	Akáshico,	se	encontraba	junto	a	él.
Un	 maestro	 akáshico	 y	 un	 par	 de	 aspirantes	 que	 llevaban	 un	 ordenador	 le
acompañaban,	Entonces	 vi	 a	 los	 robots.	 Por	 todo	 el	 largo	 corredor	 de	 piedra	 había
robots	de	dos	clases	diferentes:	los	robots	grandes	y	rojos	del	Guardián	del	Tiempo,
con	sus	pinzas	y	sus	articulaciones,	y	unos	robots	negros	que	nunca	había	visto	antes.
Todos	 los	 robots	 tutelares	 (había	 cuatro)	 yacían	 inertes	 contra	 el	 suelo	 gris,	 un
amasijo	de	metal	quemado	y	 retorcido.	Los	 robots	negros	eran	más	pequeños,	pero
obviamente	más	mortíferos.	Como	hormigas,	cada	uno	tenía	seis	patas,	y	taladradoras
de	metal	y	 antorchas	y	pistolas	de	plasma	y	 láseres	 asesinos	montados	 sobre	 acero
negro.	Cuatro	de	estos	robots	flanqueaban	el	corredor.	En	la	puerta	del	fondo,	donde
terminaba	la	fila	de	celdas,	había	cuatro	más.

—¡Mira	mi	cara!	—jadeó	Bardo	mientras	nos	dirigíamos	a	la	puerta—.	Lascas	de
piedra…,	creo	que	una	bala	rebotó	en	la	pared.	Oh,	¿qué	he	hecho?	¡Es	una	locura!

—Locura	no	—dijo	Lord	Nikolos.	Giró	su	pequeña	carita	redonda—.	Es	un	plan
bien	organizado.	Trata	de	recordarlo.

Lord	 Nikolos	 me	 informó	 apresuradamente	 de	 los	 sucesos	 más	 recientes.	 El
Colegio	de	Lores,	dijo,	había	 amenazado	con	censurar	 al	Guardián	del	Tiempo	por
mantenerme	prisionero	en	su	Torre.	(Y	por	el	mal	uso	de	sus	robots	tutelares.	Y	por
otras	razones).	Habían	obligado	al	Guardián	del	Tiempo	a	permitir	que	Lord	Nikolos
y	 sus	 subordinados	 akáshicos	 me	 examinaran,	 para	 establecer	 mi	 culpabilidad	 o
inocencia.	 Y	 de	 ahí	 el	 plan:	 cuando	 las	 puertas	 de	 la	 Torre	 se	 abrieron	 para	 Lord
Nikolos	y	su	ordenador	akáshico,	los	robots	de	Bardo	irrumpieron	para	rescatarme.

—¡Malditos	robots!	—exclamó	Bardo—.	Toda	mi	fortuna,	quinientos	treinta	mil
discos	de	 la	Ciudad…,	tuve	que	sobornar	a	 los	reparadores	para	que	 los	fabricaran.
Me	costó	todo	lo	que	tenía.	Pero	era	necesario	que…

—¿Cuántos	discos?	Nadie	tiene	tanto	dinero.
—¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	¡El	Guardián	del	Tiempo	te	habría	ejecutado,	por

Dios!
—¿Qué	hay	del	guerrero	poeta?
—Muerto,	o	tal	vez	aún	esté	vivo…,	¿qué	me	importa?	—Me	agarró	del	brazo	y

me	ayudó	a	subir	las	escaleras—.	¡Vamos,	Pequeño	Amigo!,	tenemos	que	marcharnos
ahora	y	escapar…,	es	el	único	medio.

www.lectulandia.com	-	Página	373



Atravesamos	 la	 puerta	 y	 subimos	 las	 escaleras	 hasta	 la	 calle.	 Hacía	 frío,	 y	 del
Firme	soplaba	un	viento	húmedo.	Estaba	oscuro;	no	había	nadie	a	la	vista.

—¡Por	aquí!	—dijo	Bardo.	Me	instó	hacia	un	trineo,	que	esperaba	junto	a	la	acera
—.	¡A	los	Campos…,	tenemos	que	apresurarnos!

—¿Qué	hay	de	Lord	Nikolos?
—Me	quedaré	en	la	ciudad	—respondió	Nikolos—.	Creo	que	al	final	el	Colegio

de	Lores	tendrá	que	censurar	o	incluso	deponer	al	Guardián	del	Tiempo.	Eso,	o	habrá
un	cisma	total.

—¿Qué	quieres	decir?
—Ah,	 debería	 habértelo	 dicho	 de	 inmediato	 —repuso	 Bardo—.	 Li	 Tosh,	 el

Sonderval,	todos	nuestros	amigos	pilotos…,	nos	marchamos	de	la	ciudad	esta	noche.
Por	ti,	amigo	mío,	como	protesta,	y	porque	estamos	hartos	del	Guardián	del	Tiempo	y
de	los	otros	vejestorios	que	gobiernan	la	Orden.

Recorrimos	 velozmente	 las	 calles,	 y	 en	 diversos	 lugares	 a	 lo	 largo	 de	 la
deslizadera,	 por	 todo	 el	 camino	 hasta	 los	 Campos	 Huecos,	 las	 ventanas	 de	 los
edificios	estaban	iluminadas,	cientos	de	cuadrados	brillantes	contra	el	granito	negro.
Parecía	como	si	 los	mismos	ojos	de	 la	Ciudad	nos	estuvieran	observando.	Fue	una
sensación	extraña.	Supe	que	había	visto	este	momento	antes.	En	mi	prisión,	entonces,
había	actuado	como	un	scryta,	además	de	como	un	rememorador.

—¿Qué	 pasa,	 Pequeño	 Amigo?	 —gritó	 Bardo	 por	 encima	 del	 rugido	 de	 los
chorros	y	el	viento—.	¿No	te	sienta	bien	estar	libre?

Miré	 el	 cielo	 brillante	 por	 encima	 de	 los	 Campos,	 los	 surcos	 de	 las	 naves	 que
escapaban	de	la	Ciudad.	También	había	visto	aquel	cielo	antes,	y	otros	cielos	aún	más
brillantes	 pronto	 por	 venir.	 No	 dije	 nada,	 y	 bajamos	 a	 las	 Cavernas,	 donde
encontramos	a	un	centenar	de	pilotos	que	esperaban	su	turno	para	subir	a	sus	naves,	y
uno	a	uno	huimos	al	cielo	de	plutonio.
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CAPÍTULO	24
Deus	ex	machina

A	través	de	bosques	y	valles	corría	el	río	sagrado,	entonces	llegó	a	las	cavernas
insondables	para	el	hombre	y	se	hundió	en	tumulto	en	un	océano	sin	vida:	¡Y	en	este
tumulto	se	oyeron	a	lo	lejos	voces	ancestrales	profetizando	guerra!

—De	 «Kubla	 Khan»,	 de	 Samuel	 Taylor	 Koleridge,	 Scryta	 del	 Siglo	 de	 la
Revolución.

Los	hibakusha	dicen	que	la	guerra	es	el	infierno,	y	ellos	deben	de	saberlo	bien.	La
Guerra	 de	 los	 Pilotos,	 como	 sería	 llamada,	 fue	 al	 principio,	 sobre	 todo,	 divertida.
Naturalmente,	 no	 tendría	 por	 qué	 haber	 habido	 guerra	 ninguna,	 pero,	 cuando	 el
Guardián	del	Tiempo	descubrió	nuestra	huida	de	la	Ciudad	(como	supe	más	tarde),	se
dejó	 llevar	 por	 ira.	 Declaró	 que	 sus	 pilotos	 no	 podían	 dejar	 la	 Orden	 sin	 disolver
primero	 sus	 votos.	 Proclamó	 que	 Bardo	 y	 yo	 debíamos	 ser	 traídos	 de	 vuelta	 a	 la
Ciudad	para	recibir	nuestro	castigo.	De	no	ser	así,	deberíamos	ser	ejecutados	lo	más
pronto	posible.	Envió	a	Leopold	Soli	a	llevar	a	cabo	su	sentencia.	Y	Soli	se	alegró	de
obedecerle,	porque	aún	estaba	más	airado	que	el	Guardián	del	Tiempo.	Estaba	 loco
de	dolor	 (los	efectos	 secundarios	de	 la	droga	del	guerrero	poeta	 seguían	 torturando
sus	 nervios),	 y	 también	 loco	 de	 celos.	 Juró	 capturar	 a	 Justine	 y	 Bardo,	 o	 de	 lo
contrario	 matarlos.	 Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 quería	 matarme	 a	 mí	 también.	 Dejó	 la
Ciudad	en	su	naveluz,	la	Hoja	de	Vorpal.	Las	naves	de	sus	amigos,	Tomoth,	Seth,	y
Neith	 de	 Thorskalle,	 y	 las	 navesluz	 de	 ciento	 veinticinco	 pilotos	 leales	 a	 él	 y	 al
Guardián	del	Tiempo,	despegaron	tras	él.	Y	así	empezó	todo.

Realmente,	nosotros	no	teníamos	ningún	plan	de	guerra.	Nuestro	plan	(el	plan	de
Lord	Nikolos	y	de	Bardo)	era	simple,	y	no	incluía	ninguna	violencia.	Los	noventa	y
ocho	 pilotos	 cismáticos	 escoltaríamos	 a	 una	 nave	 profunda	 llena	 de	 hombres	 y
mujeres	 que	 representasen	 todas	 las	 profesiones	 de	 nuestra	 Orden.	 Pilotos,
escatólogos,	mecánicos	y	 reparadores…,	viajaríamos	a	Ninsun,	que	era	una	estrella
cercana	 a	 la	 Binaria	 Aud.	 Fundaríamos	 una	 nueva	 academia.	 Y	 el	 Guardián	 del
Tiempo	se	vería	 forzado	a	aceptarnos	como	 rivales,	o	a	aceptar	 los	cambios	que	el
Colegio	de	Lores	exigía	y	llamarnos	de	vuelta	a	Neverness,	ofreciendo	perdón	y	paz.

Pero	no	pudimos	 tener	paz.	Como	observó	una	vez	 el	Guardián	del	Tiempo,	 la
naturaleza	de	 las	 cosas	 es	 que	nadie	puede	 escoger	 la	 paz	 si	 su	 enemigo	 escoge	 la
guerra.	Poco	después	de	nuestra	huida,	nos	 reunimos	en	 torno	a	 los	puntos	 fijos	de
una	 estrella	 cercana	 a	 Nevada,	 una	 enana	 blanca	 ridículamente	 llamada	 Milky
Minikin.	Hablamos	de	nave	a	nave	por	medio	de	radio	luz.	Celebramos	un	cónclave,
más	o	menos,	para	discutir	qué	hacer	a	continuación.	(En	ese	momento,	naturalmente,
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no	sabíamos	que	Soli	pretendía	perseguirnos	y	ejecutarnos).
Recuerdo	haber	visto	la	imagen	de	la	cara	barbuda	de	Bardo	aparecer	en	la	cabina

de	mi	nave.	Y	haber	oído	su	voz:
—¡Somos	 libres,	por	Dios!	 ¿Puede	Bardo	 ser	más	 listo	que	un	viejo	 tirano	que

nunca	 sale	 de	 su	 Torre?	—preguntó	 retóricamente—.	 ¡Por	 Dios!,	 ¿hace	 apestar	 tu
semilla	la	raíz	de	maraña?

—¿Fue	necesario?	—dije	al	negro	aire	de	la	cabina.	Era	difícil	imaginar	a	Bardo
oyendo	mi	voz,	viendo	mi	cara	en	la	cabina	de	su	propia	nave…,	y	al	mismo	tiempo
flotando	desnudo	con	Justine	mientras	ella	escuchaba	 también	mis	palabras—.	¿No
hubo	entonces	otro	medio?

—No,	no	lo	hubo.	El	Guardián	del	Tiempo	te	habría	mandado	decapitar.
—Bardo,	¿no	se	te	ha	ocurrido	que	nuestra	huida	ha	sido	demasiado	fácil?
—¡Fácil!	—exclamó—.	Fácil	para	ti,	que	no	tuviste	que	gastarte	una	fortuna	en	la

construcción	de	los	robots.	No	tuviste	que	coordinar…
—No	quiero	decir	que	 la	planificación	 fuera	 fácil	—interrumpí—.	Me	 refiero	a

nuestra	huida	como	tal.	¿Por	qué	permitió	el	Guardián	del	Tiempo	que	los	akáshicos
entraran	 en	 su	 Torre	 si	 sabía	 que	me	 encontrarían	 inocente?	 ¿Por	 qué	 no	 trató	 de
impedir	que	los	pilotos	salieran	de	las	Cavernas?	¿Por	qué	no…?

—Estás	 empezando	 a	 preocuparme,	 Pequeño	 Amigo.	 Bueno,	 la	 verdad	 es	 que
también	 me	 preocupa	 todo	 eso.	 Sólo	 puedo	 suponer	 que	 el	 Guardián	 del	 Tiempo
estaba	aterrado	ante	la	idea	de	que	el	Colegio	de	Lores	le	censurara.

—Tengo	otra	hipótesis.
—¿Cuál	es?	—Bardo	(su	imagen)	se	secó	el	sudor	de	los	ojos.
—¿Y	si	el	Guardián	del	Tiempo	nos	dejó	escapar	a	todos,	pilotos	y	profesionales?
—¿Y	por	qué	haría	eso?	—preguntó	él—.	No,	no,	no	me	lo	digas…,	no	me	gustan

las	malas	noticias.	Creo	que	veo	adónde	converge	tu	secuencia	de	pensamientos.
Como	estaba	malhumorado	después	de	mi	 largo	encarcelamiento,	puse	voz	a	 lo

obvio	de	todas	formas.
—Creo	que	el	Guardián	del	Tiempo	nos	dejó	escapar	para	así	poder	asesinarnos,	a

todos	 los	 que	 nos	 hemos	 puesto	 abiertamente	 en	 contra	 suya.	Aquí,	 en	 el	 espacio,
lejos	de	la	ciudad,	para	poder	ocultar	su	crimen.

—Asesinarnos	a	todos,	ah…,	¿cómo?
—Tal	vez	enviará	a	Soli	a	hacer	su	trabajo.
—¿Y	cómo	nos	 localizará	Soli?	No	puede	 conocer	nuestro	destino,	 ninguno	de

los	 puntos	 fijos	 de	 nuestras	 secuencias	 de	 trazado.	 Y	 no,	 no	 creo	 que	 Soli	 acepte
cometer	los	asesinatos	del	Guardián	del	Tiempo;	no,	no,	eso	no	es	posible,	¿no?

No	le	contesté.	Al	cabo	de	un	rato	pregunté:
—¿Está	 Justine	 ahí	 contigo,	 en	 tu	 cabina?	 ¿Por	 qué	 no	 puedo	 verla,	 entonces?

¿Puedo	hablar	con	ella?

www.lectulandia.com	-	Página	376



La	 cara	 de	 Bardo	 se	 ruborizó	 y	 luego	 desapareció.	 Su	 imagen	 no	 regresó.	 Se
produjo	un	momento	de	silencio.	Y	entonces	su	voz	(sólo	su	voz)	llenó	la	cabina	de
mi	nave.

—Justine	hablará	 contigo,	 pero	 está,	 ah…,	desvestida,	 así	 que	no	quiere	 que	 la
veas;	es	tu	maldita	tía	después	de	todo,	¿no?

No	le	dije	que	cuando	era	niño	solía	espiar	a	 través	de	 las	 rendijas	de	 la	puerta
mientras	Justine	tomaba	su	baño	matutino.	Al	menos	así	lo	hice	hasta	que	mi	madre
me	sorprendió	y	me	retorció	 la	nariz	hasta	hacerme	sangre.	 Justine	 tenía	un	cuerpo
hermoso,	 largo	 y	 voluptuoso	 como	 el	 de	 Katharine.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 podía
reprocharle	a	Soli	que	estuviera	celoso	de	Bardo.

—Me	alegra	tanto	que	estés	vivo…	—dijo	Justine	por	fin.
—¿Dónde	está	mi	madre,	lo	sabes?
—Tratamos	 de	 encontrarla,	 naturalmente,	 pero	 no	 pudimos.	Después	 de	 que	 te

encarcelaran…
—Ah	—interrumpió	la	voz	de	Bardo—,	¿sabías	que	otro	guerrero	poeta	trató	de

asesinar	al	Guardián	del	Tiempo?
—Por	supuesto,	los	robots	tutelares	mataron	a	ese	poeta	antes	de	que	llegara	a	los

aposentos	del	Guardián	del	Tiempo.
—Tu	madre	está	escondida,	Pequeño	Amigo.	Probablemente	en	algún	 lugar	del

Sector	Extremo.	No	pudimos	encontrarla.
—Después	de	que	el	Guardián	del	Tiempo	viera	lo	cerca	que	había	estado	de	la

muerte	—continuó	Justine—,	bueno,	Moira	no	saldría	de	su	escondite,	¿no?
—Aún	está	en	la	Ciudad.
—Por	supuesto	que	lo	está.
—Seguro	que	aún	está	viva.
—Siempre	hay	esperanza.
Una	vez	más,	advertí	lo	iguales	que	parecían.	A	excepción	de	la	entonación	y	el

timbre	 de	 sus	 voces,	 hablaban	 de	 la	misma	manera.	 Sus	 programas	 eran	 similares,
demasiado	 similares.	 Cuando	 les	 dije	 que	 esto	 me	 preocupaba,	 su	 respuesta	 fue
inmediata.

—Ah,	claro,	Mallory	es	un	cético.
—Los	céticos	se	preocupan.
—Pero	tú	no	deberías	preocuparte	por	nosotros.
—No.
—Estaremos	bien	si…
—¡Si	Soli	nos	deja	en	paz!
—¡Si	Soli	no	estuviera	tan	condenadamente	loco!
—Ah,	Soli	es	la	auténtica	preocupación.
—Soli.
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—Si	nos	persigue…
—Bueno,	por	supuesto	que	lo	hará,	y…
—Eso	es	una	lástima.
—Una	verdadera	lástima.
Bardo	 y	 Justine,	 naturalmente,	 no	 eran	 los	 únicos	 preocupados	 por	 Soli.	 Otros

pilotos	 confesaron	 similares	miedos.	 Li	 Tosh,	 el	 Sonderval,	 Jonathan	Ede…,	 hablé
con	cada	uno	de	mis	viejos	amigos	por	separado,	en	privado.	Pero	no	pudimos	llegar
a	ningún	consenso,	así	que	enviamos	nuestras	imágenes	de	nave	a	nave,	y	los	otros
pilotos	hicieron	lo	mismo.	En	cada	cabina	flotaron	las	cabezas	brillantes	y	encogidas
de	noventa	y	siete	pilotos.	Era	una	manera	extraña,	confusa,	abarrotada,	de	celebrar
un	 cónclave.	Hablé	 simultáneamente	 con	 aquellos	pilotos.	Ellos	hablaron	 conmigo.
Los	mejores	pilotos	jóvenes	de	nuestra	Orden:	Delora	wi	Towt,	Richardess,	Paloma,
Zapata	Karek,	Matteth	Jons	y	Alark	de	Urradeth.	Y	otros	que	no	eran	tan	jóvenes,	los
amigos	de	Justine:	Veronika	Menchik,	Helena	Charbo,	Aja,	Ona	Tetsu	y	Cristobel	el
Osado	 en	 su	 famosa	 nave,	 El	 Talo	 de	 Plata.	 Y	 otros,	 ochenta	 y	 cinco	 pilotos
charlando	y	discutiendo.

—La	discusión	no	tiene	sentido	—dijo	el	Sonderval.	Su	cabeza	era	la	más	larga	y
más	estrecha	del	círculo	de	cabezas.	Tenía	un	largo	labio	superior	y	un	hoyuelo	en	el
mentón—.	Debemos	planear	una	estrategia.

—Por	Dios,	sólo	puede	haber	un	estratega	—dijo	Bardo.	Me	complació	ver	que
Justine	había	accedido	a	dejar	que	la	imagen	de	su	cabeza	apareciera	junto	a	la	suya.
Le	sonreí,	y	ella	me	devolvió	la	sonrisa—.	Iremos	a	Ninsun,	como	planeamos.

—Y,	si	hay	una	guerra,	¿qué?	—dijo	Zapata	Karek	con	su	voz	aguda	y	chirriante
—.	 ¿Deberíamos	 dejar	 que	 capturaran	 la	 nave	 profunda?	 ¿Abandonaríais	 a	 los
profesionales?

—¿Y	qué	hay	de	los	profesionales?	—preguntó	Delora	wi	Towt—,	¿no	deberían
tener	voto	en	lo	que	decidamos?

Todas	las	cabezas	se	volvieron	hacia	ella,	contemplando	su	cara	rosada	y	redonda
mientras	 se	 retorcía	 las	 trenzas.	 Obviamente,	 nadie	 quería	 dejar	 votar	 a	 los
profesionales.

—Si	Soli	nos	persigue	—dijo	el	Sonderval—,	será	una	guerra	entre	pilotos.	Los
pilotos	debemos	decidir	lo	que	hacer.

Cristobel	el	Osado	asintió.
—Si	hay	realmente	una	guerra,	deberíamos	intentar	sorprender	a	Soli,	llevarle	la

guerra	a	él	—dijo.
—¡Guerra!	—exclamó	Bardo—.	¿Por	qué	tiene	que	haber	una	maldita	guerra?
Richardess	parpadeó	sus	ojos	rojos	y	cansados.	(Era	albino,	con	pelo	blanco	y	piel

blanca	y	muerta	carente	de	toda	pigmentación,	y	era	muy	viejo,	el	más	viejo	de	los
pilotos).
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—El	 Bardo	 tiene	 razón	 —dijo—,	 ¿por	 qué	 tiene	 que	 haber	 guerra?	 ¿Hemos
olvidado	nuestros	votos	de	búsqueda?	¿Por	qué	no	esparcirnos	por	 la	galaxia?	¿Por
qué	esperar	una	guerra?

Li	Tosh	no	había	hablado	en	todo	éste	tiempo.	Miró	de	una	cara	a	otra	mientras
mostraba	 su	 amable	 y	 brillante	 sonrisa.	 Finalmente,	 después	 de	 que	 Richardess
terminara	de	catalogar	los	horrores	de	la	guerra,	encontró	su	momento.

—Hagamos	 lo	 que	 hagamos	—dijo—,	 si	 lo	 hacemos	 juntos,	 como	 hermanos	 y
hermanas	pilotos,	debemos	tener	un	solo	plan.	El	Sonderval	tiene	razón.	—Me	miró,
y	 sus	 ojos	 almendrados	 sonrieron,	 como	 siempre—.	 Un	 solo	 plan,	 y	 por	 tanto
debemos	elegir	a	uno	de	nosotros	para	que	sea	Lord	Piloto,	al	menos	temporalmente.

—Un	Lord	Piloto	—accedió	el	Sonderval—.	Es	necesario	elegir	uno.
—¿Quiénes	son	los	maestros	pilotos	entre	nosotros?	—preguntó	Justine—.	¿Entre

quién	podemos	elegirlo?
—Bueno,	estás	tu	misma	—dijo	Bardo—.	Y	Li	Tosh,	naturalmente,	y	Richardess,

Cristobel,	Veronika	Menchik,	Helena	Charbo	y	Aja…,	maestros	pilotos	todos.
—Y	está	Thomas	Sonderval	—dijo	el	Sonderval,	demasiado	humildemente,	pensé

—.	 No	 lo	 olvidéis,	 me	 hicieron	 maestro	 piloto	 el	 nonagésimo	 día	 de	 la	 última
primavera	del	medio	invierno.

Li	Tosh	sonrió	a	nuestro	antiguo	rival.
—En	cuanto	a	mí	—dijo—,	no	querría	ser	Lord	Piloto.
—Ni	yo	—admitió	Bardo.
—Ni	yo	—dijo	Justine.
—¿Y	quién	más	 es	maestro	 piloto?	—preguntó	Li	 Tosh,	 casi	 inocentemente—.

¿Tetsu?	¿Matteth	Jons?	Y,	claro,	casi	lo	olvidaba…,	Mallory	Ringess.
Me	 miró,	 y	 de	 repente	 las	 cabezas	 de	 todos	 los	 pilotos	 y	 maestros	 pilotos	 se

volvieron	hacia	mí.
—El	Ringess	—dijo—	es	quizás	el	mejor	maestro	piloto	que	jamás	ha	habido.
—¡Es	el	mejor,	por	Dios!
—El	Ringess	encontró	su	camino	de	entrada	(y	de	salida)	en	la	Entidad	de	Estado

Sólido.	 El	Ringess	—y	 aquí	 recitó	 una	 larga	 lista	 de	mis	 cualificaciones,	 entre	 las
cuales	 estaban	 los	 rumores	 de	 que	 era	 un	 cético	 oculto,	 un	 rememorador	 y	 tal	 vez
incluso	 un	 scryta.	 Sobre	 todo,	 les	 dijo	 Li	 Tosh,	 era	 un	 hombre	 afortunado,	 lo
suficiente	como	para	estar	vivo	después	de	morir	una	muerte	al	parecer	tan	definitiva.
Y,	¿quién	no	querría	elegir	a	un	Lord	Piloto	tan	afortunado?

No	registraré	aquí	todo	lo	que	se	dijo	después.	Sospeché	que	Bardo,	Justine	y	Li
Tosh	habían	orquestado	juntos	sus	dramáticas	alocuciones.	Debieron	planear	desde	el
primer	 día	 que	 yo	 fuera	 el	 Lord	 de	 los	 pilotos	 cismáticos.	 ¿Habían	 instado	 a	 sus
amigos	y	 compañeros	 a	que	votaran	por	mí	 antes	de	que	 saliéramos	de	 la	Ciudad?
Creo	que	 sí.	Cincuenta	y	 cuatro	de	 los	noventa	y	 siete	pilotos	 inclinaron	 la	 cabeza
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para	indicar	que	estaban	a	favor	de	mi	ascenso.	Doce	de	ellos,	por	una	razón	u	otra,
rehusaron	votar.	Treinta	y	un	pilotos	(y	lamenté	ver	que	Richardess	era	uno	de	ellos)
sacudieron	la	cabeza	negando	vigorosamente.	Negaron	que	yo	tuviera	ningún	derecho
a	 ser	 Lord	 Piloto	 de	 nadie.	 Dijeron	 que	 era	 tempestuoso	 y	 demasiado	 osado.
(Paradójicamente,	 algunas	 personas	 temen	 a	 los	 líderes	 osados,	mientras	 que	 otras
valoran	 esa	 cualidad	 por	 encima	 de	 todo	 lo	 demás).	 Todos	 a	 una,	 desertaron	 de
nosotros	 inmediatamente.	 Algunos	 se	 marcharon	 a	 Tria;	 algunos	 regresaron	 a	 la
Ciudad.	Unos	pocos	decidieron	honrar	su	voto	de	búsqueda	y	siguieron	a	Richardess
para	perderse	quizás	en	uno	de	los	brazos	de	la	galaxia.

De	esta	manera,	me	convertí	en	Lord	Piloto	de	sesenta	y	seis	pilotos	rebeldes;	si
había	guerra,	sería	un	caudillo	responsable	de	sesenta	y	seis	vidas.

—¡Enhorabuena,	Pequeño	Amigo!	—me	dijo	Bardo	en	la	intimidad	de	mi	nave.
Me	miró	mientras	se	atusaba	el	bigote.	Empezó	a	citar	nombres	de	pilotos	que	habían
permanecido	leales	al	Guardián	del	Tiempo	y	a	Soli—.	¿Qué	harás	ahora?	Si	Soli	se
pone	contra	nosotros,	habrá	al	menos	dos	naves	de	Soli	por	cada	una	de	las	nuestras.

—¡Qué	buen	matemático	eres!	—dije—.	Al	menos	aún	sabes	contar.
Le	 aseguré	 que	 venceríamos	 a	 Soli	 a	 pesar	 de	 nuestro	 número.	 Si	 se	 ponía	 en

contra	 nuestra,	 maniobraríamos	 y	 atacaríamos	 y	 caeríamos	 al	 multipliegue;
tenderíamos	trampas	astutas	y	haríamos	dobles	ataques;	tentaríamos	al	enemigo	para
que	 dividiera	 sus	 fuerzas,	 y	 luego	 volveríamos	 y	 aplastaríamos	 nave	 tras	 nave	 y
ganaríamos	todas	las	batallas,	y	el	juego	sería	nuestro.

Yo	no	sabía	nada	de	guerras.	La	guerra,	como	pronto	descubriría,	no	era	un	juego,
aunque	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 que	 así	 era.	 La	 guerra	 real	 no	 era	muy	 divertida.
Descubrí	 que	 no	 tenía	 ninguna	 tendencia	 o	 ningún	 genio	 para	 ella.	 Consulté	 la
biblioteca	 de	mi	 nave-ordenador,	 y	 descubrí	 que	mi	 comprensión	 de	 los	 elementos
estratégicos	se	basaba	solamente	en	juegos	como	el	ajedrez	y	el	ko,	a	los	que	había
jugado	de	niño.	La	guerra	real,	parecía,	era	muchísimo	más	caótica	que	ningún	juego.
La	guerra	real	no	tenía	reglas.	Estudié	los	anales	de	antiguos	caudillos	y	estrategas.
Sun	Tzu,	Liddell	Hart,	El	Tolstoi,	 Julio	César,	Musashi	 el	Espada-Santa,	 el	 Primer
Richard	Ede…,	todos	grandes	autores	bélicos.	Apresuré	mi	cerebro	en	tempolento,	y
sus	palabras	fueron	como	fotones	iluminando	una	estela.	Aprendí	los	axiomas	de	la
guerra.	 Nunca	 dividas	 tus	 fuerzas;	 escoge	 tu	 propio	 tiempo	 y	 lugar	 de	 la	 batalla;
nunca	 seas	predecible…	Aprendí	 tan	 rápidamente	 como	pude	estos	 fundamentos,	 a
menudo	 tan	 ignorados	 por	 príncipes	 y	 generales	 que	 han	 guiado	 a	 millones	 a	 la
muerte.	Estudié	las	antiguas	campañas	de	Aleksandro,	y	otras	batallas	clásicas,	como
las	 trágicas	 guerras	Hombre-Darghinni,	 que	 no	 eran	 tan	 antiguas.	Yo	 era	 como	 un
novicio	 ligeramente	 talentoso	 forzado	a	aprender	 las	 reglas	del	 ajedrez	y	a	estudiar
los	 juegos	 de	 los	 grandes	 maestros	 en	 una	 sola	 noche.	 Mi	 ordenador	 hizo
simulaciones	de	la	historia.	Reviví	el	genocidio	de	los	Tencredi	a	manos	de	César	y
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observé	 a	 los	 jinetes	 de	 Aníbal	 Barca	 arrasar	 los	 flancos	 romanos	 en	 Cannas.	 Y
entonces	hubo	una	matanza;	entonces	la	temible	infantería	cartaginesa	atacó	y	mató	a
sesenta	mil	 legionarios	 tan	 apretujados	 que	 no	 podían	 alzar	 sus	 espadas	 ni	 podían
cubrirse	 con	 sus	 escudos.	 Sus	 defensas	 fallaron.	 Seguí	 este	 tema	 de	 las	 defensas
fallidas	a	 lo	 largo	de	dos	mil	años.	Como	si	me	encontrara	con	un	 telescopio	en	 la
irregular	 superficie	 de	 la	 luna	 de	 la	 Vieja	 Tierra,	 observé	 el	 brillante,	 temible	 y
hermoso	 Primer	 Intercambio	 del	 Holocausto.	 Me	 maravilló	 que	 los	 escudos
espaciales	fueran	arrasados	y	los	continentes	del	hemisferio	norte	estallaran	con	diez
mil	 bolas	 de	 blanca	 luz	 en	 expansión.	 De	 El	 Camino	 de	 la	 Guerra,	 de	 Taddeo
Astoreth,	 aprendí	 que	 todas	 las	 batallas,	 no	 importaba	 cuán	 complejas,	 se	 deciden
según	cuatro	simples	elementos:	fuerza,	espacio,	tiempo	e	inteligencia.	Aunque	Soli
pudiera	 superarnos	 dos	 a	 uno,	Aleksandro	 había	 vencido	 en	Gaugamela	 cuando	 lo
superaban	en	cinco	a	uno.	Si	yo	quería	derrotar	a	Soli	en	una	guerra	real,	tendría	que
guiar	a	mis	pilotos	a	espacios	 familiares	de	mi	elección	y	caer	contra	él	cuando	no
estuviera	 preparado.	 Lo	 más	 importante	 en	 esta	 extraña	 e	 impredecible	 guerra
matemática	que	podríamos	librar	sería	 la	 inteligencia,	pues	 tendríamos	que	predecir
los	rumbos	de	los	pilotos	de	Soli	casi	mientras	los	trazaban.

Si	Soli	nos	atacaba;	si	podía	seguirnos	a	través	del	multipliegue.
Naturalmente,	 cada	 nave,	 cuando	 abre	 una	 ventana,	 perturba	 levemente	 el

multipliegue.	 Si	 dos	 naves	 están	 lejos	 una	 de	 otra,	 estas	 perturbaciones	 son
imposibles	 de	 detectar.	 Pero	 si	 las	 naves	 están	 lo	 suficientemente	 cerca,	 si	 están
dentro	 de	 una	 región	 bien	 definida,	 el	 radio	 de	 convergencia	 se	 estrecha	 y	 puede
hacerse	 un	 trazado	 de	 probabilidad.	 Cualquier	 nave,	 con	 un	 cierto	 grado	 de
probabilidad,	 puede	 seguir	 (puede	 «predecir»)	 los	 rumbos	 de	 cualquier	 otra.	 Si
pudiéramos	huir	con	la	velocidad	suficiente	y	lo	bastante	lejos,	las	probabilidades	de
que	Soli	pudiera	encontrarnos	se	acercarían	a	cero.

Y,	 así,	 huimos	 a	 través	 de	 las	 caídas	 hacia	Ninsun.	Las	 estrellas	 pasaban	 como
copos	de	nieve	en	una	 tormenta.	Huimos	 rápido	y	 lejos.	Finalmente,	 caímos	en	 los
alrededores	de	Ninsun,	que	era	una	pequeña	estrella	orbitada	por	un	solo	planeta.	Y
Soli	 y	 sus	 pilotos	 estaban	 allí,	 sobre	 el	 planeta,	 esperándonos.	 Conté	 ciento
veintinueve	navesluz.	La	Hoja	de	Vorpal,	la	nave	de	Tomoth	y	sus	hermanos,	Tiempo
Pasado,	Tiempo	Presente	y	Tiempo	Futuro,	 gravitaban	 como	 cuchillos	 de	 diamante
sobre	Ninsun,	reflejando	la	luz	de	esa	débil	estrella	y	las	brillantes	luces	polvorientas
del	Conjunto	Aud.	Llamé	inmediatamente	a	mis	pilotos.	(¡Qué	rápidamente	pensaba
ya	 en	 ellos	 como	«mis»	pilotos!	 ¡Qué	 rápida	y	 finalmente	 caemos	 en	 la	 vanidad!).
Ordené	 una	 secuencia	 de	 diez	 estrellas	 que	 empezaba	 con	 Shima	 Luz.	 Hicimos
nuestros	trazados	y	desaparecimos	en	las	caídas.	Y	Soli	y	sus	pilotos,	lamento	decirlo,
porque	conocían	bien	la	región	definida	por	el	campo	de	gravedad	del	Conjunto	Aud,
no	tuvieron	problema	en	seguir	nuestras	perturbaciones	del	multipliegue.
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—¡Por	 Dios,	 nos	 han	 traicionado!	 —tronó	 la	 voz	 de	 Bardo—.	 ¿Quién	 pudo
decirle	 a	 Soli	 que	 elegiríamos	 Ninsun	 de	 entre	 todas	 las	 malditas	 estrellas	 de	 la
maldita	galaxia?

Yo	 también	 quería	 saberlo.	 Traté	 de	 contactar	 con	 Soli	 por	 radio	 luz,	 y	 me
sorprendió	que	accediera	a	hablar	conmigo.

—¿Has	 caído	 muy	 lejos,	 Piloto?	 No	 lo	 suficientemente	 lejos…,	 no,	 nunca	 lo
suficiente,	¿verdad?

Era	la	voz	de	Soli,	y	me	hablaba	en	la	cabina	de	mi	nave.	Habíamos	caído	sobre
una	estrella	con	número	pero	sin	nombre,	una	de	las	supergigantes	azules	en	el	borde
del	Conjunto.	Era	la	primera	vez	que	hablábamos	desde	el	día	en	que	asesiné	a	Liam.
Su	 imagen	 apareció	 ante	mí.	Estaba	más	 delgado	 de	 lo	 que	 recordaba,	 las	mejillas
demacradas,	hundidas.	Se	cubría	 los	ojos	con	la	mano	como	si	sufriera	una	pérdida
profunda	y	no	quisiera	mirarme.	En	todas	partes,	en	su	cara,	y	en	los	temblores	de	su
cuerpo	demacrado,	leí	los	avisos	de	la	furia	y	el	dolor.

—¿Quién	nos	traicionó?	—pregunté—,	¿cómo	sabías	que	viajaríamos	a	Ninsun?
—El	Guardián	del	Tiempo	conocía	el	plan	de	Bardo	desde	el	principio.	Siempre

ha	sido	un	buen	espía.
—¿Y	os	ha	enviado	a	asesinarnos,	entonces?
—Esencialmente	 así	 es	—dijo	 él—.	 Pero	 ¿qué	 necesidad	 hay	 de	más	muertes?

No,	no	la	hay,	si	os	rendís	y	regresáis	a	la	Ciudad.
Creo	que	debía	saber	que	no	me	rendiría,	porque	no	se	sorprendió	cuando	dije:
—No,	Leopold,	no	volveré.
—¿Me	llamas	por	mi	nombre?
—¿Debería	llamarte	«padre»,	entonces?
Cuando	dije	esto,	él	se	aferró	el	estómago	y	clavó	el	puño	en	él.	Dio	un	respingo,

como	si	la	bilis	se	abriera	paso	a	través	de	su	garganta.
—No	—me	dijo—,	deberías	decir:	«Sí,	Lord	Piloto,	regresaré	para	enfrentarme	a

mi	castigo».
—Ya	no	eres	mi	Lord	Piloto.
—Sí,	 has	 sido	 elegido	Lord	Ringess…,	 ¿no	 es	 así	 como	 te	 llaman	 tus	 pilotos?

Esperemos	que	ninguno	de	ellos	pierda	la	fe	en	tu	liderazgo	y	trate	de	asesinarte.
Apreté	mis	nudillos	contra	mis	labios.
—Yo	no	intenté	matarte	—dije—;	traté	de	salvarte.	El	guerrero	poeta…
—¿Quién	eres	tú	para	salvar	a	nadie?	—preguntó.	Evidentemente,	no	creía	que	yo

le	hubiera	salvado	la	vida.
—¿No	recuerdas	nada?	—quise	saber.
Apartó	 la	mano	 de	 sus	 ojos.	 El	 blanco	 estaba	 surcado	 de	 rojos	 capilares	 fotos.

Parecía	no	haber	dormido	en	muchísimo	 tiempo.	Su	mano	 temblaba	como	 la	de	un
anciano.
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—El	 Guardián	 del	 Tiempo	 dice	 que	 sus	 robots	 os	 capturaron	 al	 poeta	 y	 a	 ti
cuando	estabais	a	punto	de	asesinarme.	¿Qué	más	debería	recordar?	Lo	que	se	vio…,
se	vio.

—¡No,	eso	no	es	cierto!	Seguí	al	poeta	por	toda	la	Ciudad.	Y…
—Sí,	 eres	 un	 mentiroso,	 ¿no?	 Pero,	 aunque	 estés	 diciendo	 la	 verdad…,	 es

demasiado	tarde,	¿no?	Hay	otros	crímenes	por	los	que	debes	pagar.
En	cierto	sentido,	tenía	razón.	Era	demasiado	tarde.	Nuestra	enemistad	privada	se

había	enconado	y	había	infectado	a	la	Orden,	y	ahora	muchos	tendrían	que	pagar.	Sin
embargo,	ninguno	de	nosotros	estaba	ansioso	por	ver	a	pilotos	asesinando	a	pilotos.
(Al	 menos,	 creo	 que	 ambos	 queríamos	 conservar	 nuestros	 asesinatos	 dentro	 de	 la
familia,	por	así	decirlo.	Cuando	le	informé	—y	fue	una	crueldad	total	por	mi	parte—
que	Bardo	y	Justine	no	regresarían	a	la	Ciudad	a	menos	que	el	Guardián	del	Tiempo
los	perdonara	y	 les	permitiera	casarse,	 susurró:	«Justine,	 ¿cómo	 fui	 tan	estúpido…,
Justine?»,	y	hubo	asesinato	en	sus	labios).	Y	así,	por	consenso	mudo,	empezamos	una
guerra	 de	 maniobras.	 Al	 principio	 fue	 más	 un	 juego	 que	 una	 guerra	 real.	 Como
cualquier	 buen	 general	 o	 caudillo,	 Soli	 esperaba	 ganar	 lo	 máximo	 posible	 con	 las
mínimas	 pérdidas.	 Buscaba	 demostrar	 maniobrando	 que	 nuestra	 postura	 era
desesperada,	que	debíamos	rendirnos	sin	luchar.	Siguiendo	sus	órdenes,	pilotos	como
Stephen	Caraghar	y	Salmalin	cortarían	nuestro	rumbo,	caerían,	y	acosarían	la	gruesa
nave	 profunda	 con	 forma	 de	 ballena.	 Entonces	 demostrarían	 lo	 ajustado	 de	 sus
trazados	 predictivos,	 un	 aviso	 que	 quería	 decir:	 «¿Veis?	 Los	 pilotos	 de	 la	 Orden
pueden	encontraros	y	destruiros	dondequiera	que	estéis».

Pronto	nuestras	tácticas	se	hicieron	más	provocativas.	Cuando	uno	de	los	pilotos
de	 Soli	 caía	 sobre	 la	 nave	 profunda,	 Delora	 wi	 Towt,	 por	 ejemplo,	 salía	 del
multipliegue	 cerca	 de	 ambas	 naves.	Las	 dos	 navesluz	 bailaban	 entrando	y	 saliendo
del	multipliegue,	dos	brillantes	franjas	de	plata	buscando	un	rumbo	de	probabilidad
ventajoso.	 El	 piloto	 «victorioso»	 sería	 el	 que	 mejor	 predijera	 los	 rumbos	 de	 su
«enemigo».	Ella	(o	él)	saldría	al	espacio	real,	a	la	negrura,	y	prepararía	los	motores
de	espaciotiempo	de	la	nave	mientras	esperaba.	Si	su	enemigo	salía	en	el	punto-salida
previsto,	el	piloto	pronto	a	la	victoria	demostraría	que	podría	haber	destruido	al	otro.
Mientras	los	motores	de	espaciotiempo	del	piloto	victorioso	se	fijaban	en	un	punto-
fuente	 cerca	 de	 su	 enemigo,	 el	 espacio-real	 cerca	 de	 la	 nave	 enemiga	 empezaría	 a
ondular	y	distorsionarse,	a	borbotear	como	una	hoja	de	clary	caliente.	Y,	cuando	 la
burbuja	 estallase	 y	 la	 ventana	 al	 multipliegue	 se	 rompiera	 durante	 un	 instante,	 el
piloto	victorioso	giraría	su	naveluz	en	torno	a	su	eje	en	un	gesto	de	triunfo,	como	para
decir:	 «Igualmente	 podría	 haber	 establecido	 un	 rumbo	 al	 corazón	 de	 una	 estrella
cercana	 y	 lanzado	 tu	 nave	 al	 infierno.	 Si	 esto	 fuera	 una	 guerra	 real,	 habrías	 sido
aniquilado».

Dada	nuestra	ansiosa	naturaleza	humana,	como	Bardo	me	recordó,	esta	guerra	de
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maniobras,	inevitablemente,	no	podía	durar.	Un	día,	mientras	nos	internábamos	en	el
Conjunto	 Augusto,	 Tomoth	 de	 Thorskalle	 mató	 a	 Jonathan	 Ede.	 Naturalmente,	 la
muerte	de	Jonathan	pudo	haber	sido	un	accidente.	Tal	vez	Tomoth	(aquel	gigantesco
asesino	 rubio	 con	 sus	 traicioneros	 ojos	 mecánicos)	 abrió	 «accidentalmente»	 una
ventana	al	multipliegue	cerca	de	la	Nave	de	Todas	las	Naves,	y	envió	a	Jonathan	al
corazón	de	una	estrella.	Pero	¿qué	es	exactamente	un	accidente?	¿Fue	un	accidente
que	el	brillante	y	normalmente	 tranquilo	Li	Tosh	buscara	venganza	por	el	asesinato
de	su	mejor	amigo?	¿Fue	un	accidente	que	buscara	y	venciera	al	hermano	de	Tomoth,
Seth?	¿Que	le	destruyera	como	Jonathan	había	sido	destruido?	No	lo	creo.	Y,	cuando
pilotos	 empezaron	 a	 caer	 contra	 pilotos	 llenos	 de	 frenesí	 y	 abandono,	 aquello
tampoco	fue	ningún	accidente.

(¿Fue	un	accidente	que	yo	le	hubiera	roto	la	nariz	a	Soli?	¿Era	la	composición	de
mis	cromosomas	un	accidente?).

Recordé	las	palabras	finales	que	me	dirigió	Soli	cuando	cesamos	definitivamente
nuestras	comunicaciones	y	entramos	en	la	batalla	real.

—¿Por	qué,	Piloto?	—me	preguntó—.	¿Por	qué	has	hecho	que	se	llegue	a	esto?
Justo	después	de	que	Jonathan	cayera	a	su	muerte,	la	imagen	de	Bardo	apareció

ante	mí.
—¡Es	 increíble!	—rugió—.	 ¡Qué	crimen!	 ¡Perfidia!	 ¡Abominación!	 ¡Sacrilegio!

¡Por	Dios,	me	estoy	quedando	sin	palabras!	¡Barbarie!	¡Catástrofe!	¡Oh,	qué	tragedia!
¡Oh,	lástima!

Como	estaba	apesadumbrado	por	la	muerte	de	Jonathan,	como	no	podía	soportar
la	idea	de	causar	más	muertes	a	nadie,	como	estaba	apenado,	fui	demasiado	cauto.	Lo
repetiré:	 Yo,	 Mallory	 Ringess,	 fui	 demasiado	 cauto.	 Guie	 a	 mis	 sesenta	 y	 cuatro
navesluz	a	través	de	las	estrellas	de	la	nebulosa	Trífido	con	la	intrepidez	de	un	viejo
ajedrecista	 que	mueve	 sus	 piezas	 por	 las	 sesenta	 y	 cuatro	 casillas.	 Pretendía	 hacer
maniobrar	a	mis	fuerzas	desde	Veda	Luz	hasta	Karanatha	y	al	Finospacio	Danladi	en
el	borde	de	la	Trífido.	Allí,	donde	los	senderos	son	muchos,	podríamos	atrapar	a	las
naves	 de	 Soli.	 Cuando	 salieran	 del	 multipliegue	 y	 trataran	 desesperadamente	 de
localizar	uno	de	los	pocos	puntos-fuente,	las	rodearíamos	(en	un	sentido	topológico,
teníamos	que	encontrar	un	conjunto	de	puntos-fuente	que	estuvieran	a	la	vez	cerrados
y	unidos,	es	decir,	compactos),	y	las	destruiríamos	una	a	una.

Pero	nunca	 llegamos	al	Fino	Danladi.	Soli	debió	 adivinar	mi	 estrategia,	 porque
me	sorprendió.	Recuerdo	bien	el	instante	en	que	llegué	a	cuestionarme	la	cautela.	Yo
(y	mis	otros	pilotos)	acabábamos	de	caer	en	la	salida,	y	la	luz	de	Veda	Luz	me	cegó.
El	interior	de	la	nebulosa	irradiaba	una	suave	luz	azul	hielo	que	reflejaba	la	luz	de	las
partículas	 de	 polvo	 interestelar.	 La	 propia	 Veda	 Luz	 era	 de	 un	 azul	 ardiente,	 una
supergigante	azul	caliente	tan	brillante	como	Alnilan	o	Primer	Spica.	Era	una	estrella
grande.	 Tan	 enorme	 era	 Veda	 Luz,	 que	 el	 multipliegue	 a	 su	 alrededor	 estaba
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vulgarmente	 distorsionado.	 Tuve	 dificultades	 para	 guiar	 a	 mis	 pilotos	 de	 forma
ordenada	 a	 través	 de	 sus	 ventanas.	 Hubo	 un	 instante	 en	 que	 seis	 de	 mis	 pilotos
tuvieron	 que	 esperar	 mientras	 los	 demás	 encontraban	 sus	 ventanas	 y	 caían	 hasta
Favasham,	que	era	la	siguiente	estrella	en	nuestra	secuencia	hacia	el	Fino	Danladi.	En
ese	momento,	Lionel	Killirand,	viejo	amigo	de	Soli,	salió	en	su	Bucle	Infinito,	cayó
sobre	Cristobel	 el	Osado	y	 lo	destruyó.	Y,	 en	 ese	momento,	 treinta	y	dos	maestros
pilotos	 cayeron	 sobre	Olafson	 Jons	 y	Nashira	 y	Ali	 Alesar	 de	Urradeth	 y	Nikolos
Korso	y	 la	 inimitable	Delora	wi	Towt.	Probablemente	 fue	Lionel	quien	 la	mató.	Se
produjo	una	confusión	de	navesluz	entrando	y	saliendo	del	espacio	real,	treinta	y	siete
agujas	de	diamante	persiguiéndose	a	través	de	la	negrura	como	si	fueran	una	camada
de	perros	alaloi	luchando	por	colocarse	cerca	del	fuego.	Fui	consciente	de	esta	batalla
como	 cientos	 de	 rápidas	 deformaciones	 de	 puntos	 evanescentes	 del	 multipliegue,
cientos	 de	 brillantes	 olas	 en	 un	 mar	 nocturno.	 Traté	 de	 hacer	 volver	 el	 cuerpo
principal	 de	 nuestras	 navesluz,	 kleineando	 en	 nuestro	 rumbo,	 pero,	 cuando
regresamos	 a	 Veda	 Luz,	 la	 batalla	 había	 terminado.	 Lionel	 y	 los	 otros	 habían
escapado.	Y	seis	de	nuestros	pilotos	se	habían	perdido.

Como	un	 equipo	de	 perros	 de	 trineo	 apaleados	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 patas,	 nos
retiramos	a	través	del	Grupo	Estelar	de	Jonah	casi	hasta	el	borde	de	la	Nebulosa	de
Orión.	Floté	en	la	cabina	de	mi	nave	mientras	charlaba	brevemente	con	mis	pilotos.
Bardo	 en	 especial	 estaba	 horrorizado	 por	 el	 resultado	 de	 la	 batalla.	 Tocamos	 los
cascos	de	nuestras	naves,	y	su	voz	y	sus	pensamientos	se	propagaron	a	través	de	mi
nave-ordenador	 y	 se	 formaron	 en	 mi	 mente.	 Compartimos	 el	 mismo	 espacio	 de
pensamiento.	 Como	 estábamos	 aturdidos	 y	 doloridos	 por	 la	 derrota,	 porque
estábamos	 apenados,	 nos	 permitimos	 unos	 instantes	 de	 esta	 telepatía	 electrónica
prohibida.

»Pequeño	Amigo,	¿puedes	oír/sentir/verme?
Yo	podía	ver	sus	inteligentes	ojos	castaños,	oler	su	miedo	y	su	pedorrear	mientras

flotaba	en	la	cabina	de	la	Puta	Bendita.	Era	algo	misterioso	cómo	Justine	podía	estar
cerca	de	él	dentro	de	un	espacio	tan	reducido.

»¿Dónde	está	Justine?	¿Por	qué	no	puedo	oír	sus	pensamientos?
»Está	 aquí	 a	 mi	 lado,	 dormida.	 Cuando	 vio	 lo	 que	 le	 sucedió	 a	 Delora…	Oh,

bueno,	está	descansando	un	rato.
»Me	precipité,	Bardo.	Nunca	debería	haber…	 tratado	de	conocer	a	Soli	 aquella

noche	 en	 el	 bar.	 ¿Recuerdas?	 Ahí	 es	 donde	 empezó	 todo,	 esta	 secuencia	 de	 mala
suerte.

»Deberías	pensar	en	los	pilotos	que	hemos	perdido	en	vez	de	en	los	errores	de	tu
vida.

»No	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 ellos.	 Si	 nosotros…,	 ¿por	 qué	 tuvo	 que	 morir
Delora?	¿Por	qué	tiene	que	morir	nadie?
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Pensé	en	los	miles	de	millones	de	personas	que	habían	muerto	en	las	guerras,	y
descubrí	 una	 de	 las	 muchas	 perversiones	 e	 ironías	 de	 la	 guerra:	 el	 infierno	 de	 la
guerra	no	es	multiplicativo.	O,	más	bien,	es	inversamente	multiplicativo.	El	dolor	de
perder	a	alguien	que	conoces	es	un	millar	de	veces	superior	a	las	muertes	de	un	millar
de	personas	desconocidas.

»Por	Dios,	 la	amé	una	vez,	¿lo	sabías,	Pequeño	Amigo?	Delora	 fue	mi	primera
amante,	y	fue	paciente	conmigo.	En	Borja.	Entonces	necesitaba	paciencia.

»Era	un	piloto	brillante.
»Oh,	no	comprendes.	Era	una	mujer.	Y	ahora	ha	muerto.
»Los	hibakusha	dicen	que	la	guerra	es	el	infierno.
»¡Vaya	idea!	“La	guerra	es	el	infierno”,	“La	guerra	es	el	infierno”…,	lo	dices	con

voz	 helada,	 pero	 sé	 cómo	 te	 sientes	 realmente,	 así	 que	 no	 creas	 que	 puedes
esconderte,	porque	no	puedes.

Era	 cierto.	 Yo	 intentaba	 hacer	 creer	 que	 no	 me	 afectaban	 las	 muertes	 de	 Ali
Alesar,	 de	 Cristobel	 y	 Delora,	 pero	 no	 funcionaba.	 Bardo,	 que	 escuchaba	 mis
pensamientos	casi	mientras	se	formaban,	me	recordó	que	debía	estar	lleno	de	caliente
ira;	debería	cerrar	los	puños	y	maldecir	y	jurar	venganza	contra	Lionel	Killirand.	La
compasión	indiferente,	me	susurró	al	oído,	era	la	emoción	de	un	santo.	Y	las	amargas
autodudas	eran	infantiles.

»No	eres	ni	un	niño	ni	un	santo.
»¿Qué	soy,	entonces?
»¡Eres	un	hombre,	por	Dios!	Te	quería	más	cuando	solías	dejarte	llevar	por	la	ira

como	un	hombre.	¡Casi	le	arrancaste	a	Kesse	la	cabeza	del	maldito	cuello,	por	Dios
que	lo	hiciste!	No	puedo	olvidar	eso.

»Ni	yo,	Bardo.	No	puedo	olvidar	nada.
»Ah,	lástima.
»Estoy	cambiando…	tan	rápido.
»Lo	sé,	Pequeño	Amigo,	lo	sé.	A	veces	ya	no	te	comprendo.
»Si	pudiera	hacerte	ver	las	probabilidades…,	las	posibilidades.	Pronto	habrá	una

batalla,	el	principio	del	fin.	Puedo	verla	venir,	yo…
»¿Qué	pasa?
»Tengo	miedo.	Miedo	de	perderlo	todo.	A	veces	incluso	tengo	miedo	de	perderte

a	ti.
»Pero	 nunca	 podrás	 perder	 a	 tus	 amigos,	 Pequeño	 Amigo.	 ¿No	 te	 lo	 he	 dicho

antes?
»¿Seremos	amigos	entonces,	después	de	que	todo	termine?
»¡Por	Dios,	te	juro	que	sí!
Bardo	era	aún	mi	amigo	y,	mientras	entrábamos	en	la	Nebulosa	de	Orión,	empezó

a	examinar	las	implicaciones	tácticas	del	infame	Teorema	Boomerang.	Caímos	entre
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las	estrellas	del	Trapecio,	que	brillaban	con	el	encantador	verde	del	oxígeno	ionizado
interestelar.	Caímos	entre	estrellas	tan	jóvenes	que	habían	nacido	cuando	el	hombre
era	 aún	un	mono	que	 surcaba	 los	 bosques	del	 continente	madre	de	 la	Vieja	Tierra.
Cerca	de	la	Binaria	Chu	libramos	una	escaramuza	contra	la	fuerza	principal	de	Soli.
Bardo	 y	 Justine	 (y	 Charl	 Rappaporth	 y	 Li	 Tosh)	 descubrieron	 que	 podían	 caer
instantáneamente	 hacia	 atrás	 en	 sus	 trayectorias	 hasta	 una	 ventana	 y	 por	 tanto
sorprender	a	cualquier	piloto	que	los	hubiera	seguido.	De	esta	forma,	enviaron	a	las
estrellas	a	ocho	pilotos	de	Soli.	Era	un	truco	inteligente,	pero	no	podía	ser	duplicado
tan	 fácilmente.	 Para	 derrotar	 a	 Soli,	 que	 copiaba	 y	 usaba	 nuestras	 tácticas	 contra
nosotros	 tan	 rápidamente	 como	 el	 ARN	 copia	 y	 divide	 nuestra	 proteína,
necesitaríamos	más	trucos.

Por	fin,	dejamos	atrás	la	Densidad	del	Tycho	y	entramos	en	la	Roseta.	A	nuestro
alrededor	 se	 encontraba	 aquella	 gloriosa	máquina	 hacedora	 de	 estrellas	 por	 la	 que
había	pasado	en	mi	viaje	 a	 la	Entidad.	Aquí	había	 estrellas	y	 caminos	que	conocía
bien.	 Estábamos	 cerca	 del	 Vild	 (peligrosamente	 cerca),	 y	 no	 pude	 dejar	 de
preguntarme	cómo	sería	caer	entre	las	cenizas	y	la	luz	degradada	de	aquel	infierno	de
estrellas	 en	 explosión.	Mientras	 pasábamos	 a	 través	 de	 los	 espacios	 de	 la	Roca	 de
Rollo	 y	 Farfara	 y	 Nwarth,	 perdimos	 a	 Duncaness	 y	 su	Gusano	 Aparejador.	 Para
desquitarnos,	 en	 venganza	 destruimos	 a	 Alhena	 Ede.	 (Aquella	 piloto	 grande	 y
sardónica	era	la	hermana	mayor	de	Jonathan	Ede.	De	todas	las	tragedias	que	podrían
haber	ocurrido	en	nuestra	trágica	guerra,	al	menos	me	alegro	de	que	el	hermano	no
matara	a	la	hermana.	Pero	ambos	Ede	murieron,	y	fue	una	lástima.	Eran	los	últimos
de	su	famoso	linaje,	y	sus	talentos	desaparecieron	junto	con	sus	cuerpos,	cromosomas
y	 navesluz).	 Por	 cada	 piloto	 que	 perdimos	 tomamos	 uno	 de	 los	 de	 Soli.	 Pero	 no
podíamos	 continuar	 así	 eternamente.	 Cada	 piloto	 que	 perdíamos	 aumentaba	 las
probabilidades	en	nuestra	contra,	y	Soli	 tenía	más	pilotos	para	perder	que	nosotros.
Cuando	 tres	 de	mis	 pilotos	 se	 perdieron	 en	 el	Denso	Noroeste,	 supe	 que	 tenía	 que
encerrar	a	Soli	en	una	última	batalla	decisiva.

Fue	totalmente	decisión	mía	guiar	a	mis	pilotos	a	los	espacios	que	rodean	Perdido
Luz.	No	puedo	disculparme	por	eso.	Tras	haber	fracasado	en	el	empleo	del	tiempo	y
la	 inteligencia,	 sólo	 me	 quedaba	 el	 elemento	 del	 espacio	 para	 vencer	 a	 la	 fuerza
superior	de	Soli.	Fenestramos	más	allá	de	Kaarta	y	Nueva	Tierra	hasta	 las	estrellas
del	 Fayoli,	 porque	 yo	 estaba	 familiarizado	 con	 esas	 singladuras	 y	 esos	 espacios.
Como	yo	buscaba	un	densospacio	particular	donde	atrapar	a	Soli,	nos	internamos	en
el	 multipliegue	 cerca	 de	 Darrein	 Luz.	 Allí	 las	 estrellas	 son	 pequeñas	 y	 arden	 con
luces	 amarillas	 y	 anaranjadas;	 allí	 el	 tiempo	 es	 un	 poco	 extraño;	 allí	 la	Entidad	 ha
distorsionado	 el	 multipliegue	 más	 allá	 de	 la	 probabilidad.	 Según	 nuestros	 mapas
estelares,	Perdido	Luz	no	era	parte	de	 la	Entidad.	Si	 lo	hubiera	 sido,	ningún	piloto
(excepto	quizá	Bardo	y	Justine,	y	Li	Tosh)	me	habrían	seguido	allí.	Pero	los	mapas
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estelares	a	veces	están	anticuados	o	 simplemente	equivocados.	Los	mapas	estelares
tienen	poco	en	cuenta	el	rápido	crecimiento	del	cerebro	nebular.	Guie	a	mis	pilotos	a
través	del	densospacio	que	había	dominado	hacía	años,	y	 salimos	cerca	de	Perdido
Luz.	 Ninguno	 de	 nosotros	 (ni	 siquiera	 yo)	 suponía	 que	 estábamos	 perturbando	 el
espacio,	la	misma	esencia	de	la	Entidad	de	Estado	Sólido.

Por	 supuesto,	 yo	 sabía	 que	 era	 un	 riesgo	 descabellado	 batallar	 dentro	 de	 aquel
densospacio.	Pero	¿qué	opción	tenía?	Siglos	antes,	Aníbal	Barca	había	sorprendido	a
una	nación	llamada	Roma	conduciendo	a	su	ejército	de	hombres	y	mamuts	sin	pelo
por	 una	 cadena	 de	montañas.	 Todos	 los	mamuts	 y	muchos	 de	 sus	 hombres	 habían
muerto	congelados	en	los	pasos	cubiertos	de	nieve,	pero	su	ejército	sobrevivió	para
destruir	a	los	romanos	en	el	Lago	Trasímeno.	Yo	no	era	Aníbal,	pero	aún	podía	elegir
el	 lugar	de	 la	batalla.	Soli	no	sabría	nada	del	Perdido	Densospacio,	y	si	nos	seguía
hasta	allí,	yo	le	sorprendería	como	Aníbal	había	sorprendido	a	los	romanos.

En	Neverness,	los	aspirantes	y	novicios	recorrían	las	calles	nevadas	camino	a	casa
para	cenar;	y	en	el	corazón	de	la	Entidad,	Ella	pensaba	sus	grandes	pensamientos;	y
las	 radiaciones	 asesinas	 de	 la	 Estrella	 de	Merripen	 y	 otras	 estrellas	 del	Vild	 fluían
hacia	Neverness,	 fluían	 constantemente;	 y	Leopold	 Soli	 y	 un	 centenar	 de	 navesluz
salieron	 del	 multipliegue.	 Gravitaron	 sobre	 el	 cuarto	 planeta	 de	 Perdido	 Luz,	 un
gigante	 gaseoso	 rodeado	 por	 fantasmales	 anillos	 de	 hielo.	 Los	 capturamos	 en	 un
punto	de	salida	cercano	al	plateado	anillo	central.	Mis	pilotos	usaron	los	trazados	ya
preparados	que	yo	les	había	enseñado,	y	caímos	sobre	Soli	a	través	del	densospacio
como	si	fuéramos	una	jauría	de	lobos	hambrientos.

Ahora	comprendo	lo	que	los	antiguos	caudillos	querían	decir	con	«la	niebla	de	la
guerra».	Aunque	no	podía	colocar	a	cada	uno	de	mis	pilotos	como	haría	con	piedras
en	los	resquicios	de	una	tabla	ko,	esperaba	al	menos	conservar	y	controlar	la	marea
de	la	batalla.	Descubrí	que	no	podía	controlar	nada,	ni	siquiera	mis	palmas	sudorosas
ni	 los	 latidos	de	mi	corazón.	Salí	 a	espacio	 real	durante	menos	de	un	 instante,	y	el
chispeante	anillo	central	del	cuarto	planeta	colgó	como	un	glaciar	sobre	mí.	Hice	un
trazado	 instantáneo.	 Los	 motores	 de	 mi	 nave	 abrieron	 el	 multipliegue	 cerca	 de	 la
Rosa	 de	 la	 Tierra	 de	 Gregorik	 Smith.	 Hice	 otro	 trazado,	 y	 otra	 vez	 mis	 motores
abrieron	el	multipliegue.	La	negrura	se	ensanchó,	como	una	grieta	en	la	kamelaika	de
un	 piloto.	Y	 entonces	 los	 dos	 desaparecimos,	 él	 en	 el	 corazón	 de	 Perdido	Luz,	 yo
dentro	de	 los	 intensos	caminos	del	densospacio.	Hubo	un	arrebato	de	 teoremas,	 las
chispeantes	ideoplastias	de	la	tormenta	numérica.	Fluí	a	través	de	la	densa	mezcla	del
densospacio	 como	 si	 mi	 naveluz	 fuera	 un	 virus	 de	 información	 abriéndose	 paso	 a
través	de	las	oscuras	venas	del	cerebro	de	un	hombre.	Se	produjo	una	bifurcación,	y
luego	 los	 túneles	 se	 unieron.	 El	multipliegue	 volvió	 a	 abrirse.	 Vi	 luz,	 la	 débil	 luz
amarilla	de	Perdido	Luz.	Uno	de	los	pilotos	de	Soli	(era	Neith	de	Thorskalle,	con	su
distintiva	nave	sin	alas),	me	estaba	esperando.	Pero	yo	había	fijado	una	secuencia	de
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rumbos.	Antes	de	que	pudiera	enviarme	a	la	estrella,	escapé	de	regreso	a	las	pulsantes
arterias	del	multipliegue.	Danzamos	entrando	y	saliendo	del	multipliegue	hasta	que
Neith	 cometió	 un	 error.	 Entró	 en	 un	 sendero	 que,	 en	 sus	 bucles	 a	 través	 del
multipliegue,	se	intersecaba	sólo	con	otro	más.	Para	él	y	su	Tiempo	Futuro	sólo	podía
haber	dos	posibles	puntos	de	salida	al	espacio	real	cerca	de	Perdido	Luz.	Calculé	las
probabilidades,	 y	 le	 estaba	 esperando	 cuando	 su	 nave	 tiñó	 de	 plata	 la	 negrura.
Esperando	para	matarle.	No	tuvo	ninguna	oportunidad.

Sé	compasivo,	me	había	dicho	Katharine.
Pero	¿qué	lugar	podía	 tener	 la	compasión	cuando	se	 trataba	de	la	guerra?	No,	a

veces	sólo	podía	haber	pasiones	frías	y	asesinas,	y	por	eso	a	mí	alrededor	la	batalla
rugía	como	una	tormenta	de	invierno	durante	 la	noche.	Las	navesluz	eran	brillantes
agujas	 de	 hielo,	 y	 rasgaban	 la	 oscuridad	 del	 espacio	 real	 y	 desaparecían	 en	 el
multipliegue.	 Las	 complejidades	 de	 la	 batalla	 me	 abrumaban.	 Había	 tempolento,
tiempo	 precipitado,	 teoremas	 que	 demostrar,	 trazados	 de	 punto	 a	 punto,	 y	 el	 ácido
siempre	presente	del	 terror	puro.	Al	principio	el	ardiente	punto	amarillo	de	Perdido
Luz	estaba	por	debajo	de	mí,	y	al	siguiente	estaba	por	encima.	(Y	por	encima	quiero
decir	 que	 estaba	 entre	 la	 nube	 de	 galaxias	 de	 Canes	 Venatici	 y	 yo.	 Por	 antigua
convención,	se	dice	que	las	estrellas	de	Canes	Venatici	están	por	encima	de	todas	las
estrellas	de	nuestra	galaxia).	Mientras	trazaba	un	rumbo	y	eludía	a	la	Bucle	Infinito	de
Lionel,	advertí	que	había	salido	por	el	extremo	lejano	de	Perdido	Luz	al	otro	lado	del
cuarto	planeta.	Estaba	a	ciento	cincuenta	mil	millones	de	kilómetros	de	la	batalla.	Y
entonces	el	multipliegue	me	engulló,	y	salí	al	densospacio	bajo	los	anillos	del	planeta,
y	se	produjo	una	bruma	de	luz,	como	la	del	sol	a	través	de	una	densa	niebla	helada	en
Neverness.	Había	un	centenar	de	navesluz	bailando.	No	tenía	ni	idea	de	quién	ganaba
la	 batalla.	 Traté	 de	 hablar	 de	 nave	 a	 nave	 con	mis	 pilotos,	 pero	 no	 había	 tiempo.
Escapé	de	uno	de	los	pilotos	de	Soli	haciendo	un	desesperado	trazado	a	través	de	un
árbol	finito.	Escapé	al	multipliegue,	pero	no	pude	regresar	inmediatamente	porque	las
ramas	del	árbol	eran	numerosas	y	complejas.	Pareció	que	caía	eternamente.	El	tiempo
fluía	tan	despacio	como	el	hielo	de	un	glaciar.	Durante	un	momento	me	sentí	enfermo
con	el	ansia	de	la	batalla;	me	sentí	enfermo	conmigo	mismo.	¡Con	qué	facilidad	había
vuelto	a	convertirme	en	un	asesino!	¡Con	qué	facilidad	nos	había	infectado	a	todos	el
virus	de	la	guerra!	Incluso	mientras	demostraba	un	resultado	menor	del	Teorema	de
Inclusión,	 los	 pilotos	 asesinaban	 a	 pilotos.	 En	 realidad,	 era	 increíble.	 Esto	 es	 la
batalla,	pensé.	La	batalla	no	es	simplemente	una	palabra;	es	un	asesinato	organizado.
Cerré	los	puños	en	la	oscuridad	de	mi	nave	y	maldije.	Recordé	algo	que	debería	haber
estado	 en	 nuestras	mentes	 antes	 de	 decidirnos	 por	 el	 cisma	 y	 caer	 contra	 nuestros
compañeros	pilotos:	la	guerra	es	lo	peor	que	hacen	los	seres	humanos;	pensar	en	ella
en	abstracto	o	tratarla	como	a	un	juego	es	peor	que	bárbaro.

Y,	sin	embargo,	es	cierto	que	el	asesinato	es	tan	natural	a	los	seres	humanos	como
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fabricar	 hachas	 con	 pedernal	 o	 amamantar	 a	 los	 hijos.	 Y	 los	 humanos	 son	 seres
nobles,	 trágicos	 y	 espléndidos	 en	 torno	 a	 un	 núcleo	 de	 barbarie.	 Cuando	 por	 fin
regresé	 a	 la	 batalla,	 tuve	 un	 momento	 para	 observar	 las	 ondas	 y	 el	 flujo	 de	 las
navesluz	 mientras	 se	 asesinaban	 mutuamente.	 Aunque	 la	 batalla	 parecía
completamente	 caótica,	 como	 si	 una	 nube	 de	 locura	 se	 hubiera	 apoderado	 de	 los
pilotos	en	ambos	bandos,	no	era	así.	Matar	puede	ser	realmente	una	locura,	pero	los
pilotos	 no	mataban	 al	 azar.	No,	mis	 hermanos	 y	 hermanas	 pilotos	 eran	 hombres	 y
mujeres	de	pasión,	aunque	no	compasivos.	Contemplé	cómo	algunos	pilotos	parecían
buscar	a	otros.	Bardo	y	Justine	en	su	gruesa	y	bruñida	Puta	Bendita	perseguían	hasta
el	multipliegue	a	la	aguzada	Bucle	Infinito	de	Lionel.	En	venganza	por	la	muerte	de
Delora	 wi	 Towt,	 le	 asesinaron.	 Fue	 la	 venganza	 lo	 que	 impulsó	 a	 Tomoth	 a	 caer
contra	 Li	 Tosh	 y	 enviarle	 rebotando	 por	 senderos	 contra	 los	 que	 yo	 les	 había
advertido.	 A	 mi	 alrededor,	 bajo	 la	 fría	 luz	 amarilla	 de	 Perdido	 Luz,	 la	 batalla
degeneró	en	decenas	de	combates	vengativos.	Mis	pilotos	abandonaron	rápidamente
mi	 estrategia	 y	 nuestras	 singladuras	 preparadas	 de	 antemano.	 Los	 pilotos	 de	 Soli,
como	supe	más	tarde,	estaban	envenenados	por	viejas	rivalidades	y	odios.	Ignoraron
el	plan	maestro	de	Soli.	Salmalin,	que	siempre	se	había	sentido	celoso	de	su	alumno
más	brillante,	el	Sonderval,	cayó	contra	su	Virtud	Capital.	Locura	y	muerte;	muerte	y
locura.	Hubo	un	horrible	momento	en	el	que	dos	de	los	pilotos	de	Soli	se	volvieron
locos	y	 se	 abalanzaron	uno	 contra	 el	 otro.	Y,	 luego,	 un	momento	 aún	más	horrible
cuando	Tomoth	salió	al	espacio	real	y,	por	pura	casualidad,	me	cogió	desprevenido.
Incluso	 hoy	 día	 puedo	 imaginar	 aún	 cómo	 debieron	 brillar	 sus	 feos	 ojos	 rojos	 y
enjoyados	cuando	advirtió	que	podría	por	fin	vengar	mi	insulto	de	aquella	noche	en	el
bar	 de	 los	maestros	 pilotos,	 y	mucho	más	 (un	millar	 de	 veces	más),	 cómo	 podría
vengarse	de	mí	por	haber	dado	muerte	a	su	hermano	Neith.	Pero	la	venganza,	como
una	 lanza	 devaki,	 corta	 de	 dos	 formas.	 Li	 Tosh,	 y	 Bardo	 y	 Justine,	 cayeron	 sobre
Tomoth	un	instante	antes	de	que	me	asesinase.	Lo	mataron;	abrieron	una	ventana	al
multipliegue	 y	 le	 enviaron	 por	 un	 oscuro	 túnel	 hasta	 el	 infierno	 de	 una	 estrella
cercana.

Llego	ahora	a	la	que	quizás	es	la	parte	más	triste	de	mi	historia.	Cuando	Soli	vio
que	Tomoth	y	Lionel	 estaban	muertos,	 se	dejó	 llevar	por	 la	 furia.	Yo	esperaba	que
hubiera	 aprendido	 compasión,	 pero	 no,	 cayó	 contra	 Bardo	 y	 Justine	 sin	 piedad	 ni
contención.	 Sus	 naves	 flotaron	 durante	 un	 momento	 como	 talos	 bajo	 los	 anillos
helados	del	cuarto	planeta.	La	elegante	y	flexible	Hoja	de	Vorpal	de	Soli	brilló	tras	la
Puta	Bendita,	esta	imagen	ardió	a	través	de	mis	telescopios	hasta	las	neurológicas	de
mi	 nave.	 Yo	 estaba	 lo	 bastante	 cerca	 (una	 centésima	 de	 segundo	 luz)	 como	 para
fundir	 las	 neurológicas	 de	 mi	 nave	 con	 las	 de	 la	 Puta	 Bendita.	 En	 un	 frenético
esfuerzo	 por	 ayudar	 a	 Bardo	 y	 Justine	 a	 trazar	 un	 rumbo,	 tracé	 el	mío.	 Pero	 ellos
ignoraron	el	sendero	que	les	mostraba.	Probablemente	Justine	no	creía	que	Soli	fuera
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realmente	 a	 matarlos.	 Ahora	 advierto	 que	 intentaban	 hacer	 un	 trazado	 particular
propio.	 Aunque	 yo	 «escuchaba»	 su	 diálogo	 interior	 final,	 escuché	 sólo	 durante	 un
momento.	Comprendí	sólo	una	parte	de	sus	pensamientos	privados.	Aquí,	por	el	bien
de	la	historia	y	el	arte	conservador	de	los	rememoradores,	está	lo	que	oí:

»Allí,	¿ves	la	curva	de	la	Hoja	de	Vorpal	de	Soli?
»Siempre	fue	un	hombre	romántico,	y…
»Piensa	ahora,	bajo	el	densospacio	del	anillo,	el	punto-fuente	donde	si	alfa	es	un

esquema	de	declaración	entonces	existe	una	clase	de	solución	tal	que…
»Un	cantor	me	dijo	una	vez	que	te	destruirá	porque…
»Por	tanto,	la	clase	universal	y	todas	las	demás	clases	son	una	subclase	de…
»Naturalmente,	estoy	preparado	para	definir	el	cardinal,	pero	no	puedo	dejar	de

pensar	en	Soli	y	el	cantor.	Justine,	dijo	que	tu	marido	es	un	tychista	de	corazón	que
arriesgaría	casi	todo	por	demostrar	su	teorema,	y	dijo	que	entre	el	amor	y	el	odio	no
hay	nada	y…

Y	desaparecieron.	Una	ventana	en	el	multipliegue	se	abrió,	y	desaparecieron.
Pensé	que	había	visto	este	momento	antes.	En	mi	momento	de	scryta,	en	mi	celda

de	piedra,	 había	visto	muchos	 futuros.	En	uno	de	 ellos,	 justo	 antes	de	que	Soli	 los
destruyera,	Bardo	y	Justine	abrían	una	ventana	al	multipliegue	y	huían	de	la	batalla.
En	otro,	Bardo	y	Justine	caían	en	los	brazos	y	pensamientos	el	uno	del	otro,	mientras
el	 propio	 Soli	 abría	 la	 ventana	 y	 se	 convertía	 en	 un	 asesino.	 ¿Qué	 futuro	 había
sucedido?	¿Qué	suceso	estaba	ahora	microsegundos	más	allá?

Al	 final,	escogemos	nuestros	 futuros,	 suelen	decir	 los	 scrytas.	Hice	mi	elección.
Decidí	que	Bardo	y	Justine	estaban	vivos.	Y	por	eso	esperé.	¡Cuánto	tiempo	esperé	a
que	regresaran	a	 la	batalla!	¿Cuánto	debe	esperar	un	Lord	Piloto	antes	de	volcar	su
atención	hacia	otra	parte?	Esperé	vastos,	interminables,	contables,	segundos	enteros;
esperé	una	eternidad.	Pero	la	nave	de	Bardo	no	regresó.

Caí	contra	Soli,	entonces.	O	él	cayó	contra	mí.	En	realidad,	caímos	el	uno	contra
el	otro.	Nuestras	dos	navesluz,	tan	diferentes	en	diseño,	mi	Clavellina	Inmanente	con
sus	alas	hacia	adelante	y	su	Hoja	de	Vorpal…,	éramos	como	trazos	de	luz	hendiendo
la	noche.	Maniobramos	buscando	ventaja,	entrando	y	saliendo	por	 las	ventanas	que
abríamos.	Por	fin,	pensé,	por	fin.	Hice	un	simple	trazado.	Caí	en	un	bucle	abierto	que
estaba	parcialmente	limitado	por	una	secuencia	Danladi.	Mientras	el	multipliegue	se
abría	 ante	mí,	me	aseguré	de	 caer	 en	 el	 densospacio	para	 emboscar	 a	Soli.	Pero	 él
adivinó	mi	estrategia	y	me	estaba	esperando.	Quedé	sin	 trayectoria,	 sin	ninguno	de
mis	compañeros	pilotos	lo	suficientemente	cerca	para	salvarme.	Estoy	seguro	de	que
me	habría	asesinado.	Mi	Lord	Piloto,	mi	tío,	mi	ejecutor,	mi	padre.

Creo	que	los	pilotos	de	ambos	bandos	habrían	luchado	hasta	la	última	nave	si	no
hubieran	comenzado	las	voces.	Todo	el	mundo,	incluso	Soli	(especialmente	Soli)	oyó
las	voces,	aunque	no	eran	realmente	voces,	sino	plastias	sonoras	que	interpretábamos
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como	 voces.	 Las	 naves-ordenador	 de	 cada	 piloto	 empezaron	 a	 manufacturar	 las
ideoplastias	en	busca	de	palabras	y	estructuras	de	ideas.	En	la	cabina	de	mi	nave,	las
neurológicas	que	me	envolvían	empezaron	a	temblar	con	sutiles	ritmos	que	no	eran
enteramente	 propios.	 Inmediatamente	 sentí	 la	 presencia	 de	 la	 Entidad.	 Trataba	 de
escapar	 de	 Soli	 (¿o	 estaba	 realmente	 tratando	 de	 matarle?)	 cuando	 la	 brillante
ideoplastia	parecida	a	un	copo	de	nieve	que	representa	el	Axioma	de	Plexidad	se	hizo
añicos.	 Mi	 disposición	 de	 pensamientos	 matemáticos	 quedó	 completamente
destruida.	Entonces,	la	nave-ordenador	produjo	la	ideoplastia	naranja	y	múltiple	para
«demostrar	el	imperativo	categórico».	Esta	plastia	se	conectaba	a	un	cilindro	rojo	que
representaba	 el	 conjunto	 de	 solución	 específico.	 El	 cilindro	 rojo	 se	 unía	 con	 un
toroide	negro,	la	ideoplastia	de	la	negación	universal.	Juntos,	estas	plastias	formaron
una	 palabra	 plastia	 cuyo	 significado	 comprendí:	Debes	 descubrir	 la	 respuesta	 a	 la
muerte.	De	 la	misma	manera,	 otras	 palabras	 plastias	 se	 formaron	y	 se	 unieron	 a	 la
palabra	 plastia	 central.	Apareció	 de	 nuevo	un	 toroide	 negro	 y	 se	 unió	 a	 la	 primera
plastia	 de	 negación	 universal.	 Se	 produjo	 una	 plastia	 verde	 como	 una	 lanza	 que
representaba	 un	 tipo	 específico	 de	 trazado,	 y	 automorfismo,	 y	 el	 pensamiento:	 La
muerte	 se	 encuentra	 dentro	 de	 mí	 creció	 del	 concepto	 central.	 En	 unos	 pocos
instantes	otras	 ideoplastias	 se	 formaron	y	giraron	unas	 sobre	otras	 y	 cayeron	 en	 su
lugar	 mientras	 la	 pequeña	 tormenta	 de	 palabras	 se	 apaciguaba	 y	 aclaraba.	 Me
pregunté	por	qué	Ella	no	había	hecho	aparecer	ante	nosotros	una	imagen	del	Tycho,
como	hizo	cuando	 la	penetré	por	primera	vez.	Tal	vez	Ella	quiso	detener	 la	batalla
interrumpiendo	la	tormenta	numérica	dentro	de	cada	nave.	Si	ésa	era	su	intención,	lo
consiguió.	Ciento	veinte	navesluz	colgaron	inmóviles	en	espacio	real,	y	estas	palabras
nos	atravesaron	a	cada	uno	de	nosotros:

¿Hasta	dónde	habéis	caído,	Pilotos?	¿Cómo	os	gusta	la	guerra?	¿Aún	buscáis	el
secreto	de	la	vida?	Entonces	debéis	descubrir	una	respuesta	a	la	muerte.	La	muerte
se	 encuentra	 dentro	 de	mí.	 La	muerte	 es	 una	 estrella	 que	 llamaré	Gehena	 Luz.	 Si
buscáis	una	respuesta	a	la	muerte	de	las	estrellas	del	Vild,	debéis	renunciar	a	vuestra
guerra	y	viajar	a	Gehena	Luz.	Os	ayudaré.	Pero	debéis	apresuraros,	porque	Gehena
Luz	morirá	muy	 pronto.	 Está	 lejos,	 pero	 no	 demasiado;	 el	 secreto	 de	 la	 vida	 está
cerca.	El	primer	piloto	en	llegar	a	Gehena	Luz	descubrirá	el	secreto.

No	puedo	explicar	completamente	por	qué	este	simple	mensaje	destruyó	nuestros
deseos	 de	 guerra.	No	 puedo	 (y	 no	 pude)	mirar	 dentro	 de	 las	mentes	 de	 Li	 Tosh	 y
Carman	 de	 Simoom	 y	 Leopold	 Soli	 y	 proclamar:	 «¿Veis?	 Aquí	 es	 donde	 la	 fría
corriente	 de	 la	 devoción	 extingue	 las	 llamas	 de	 la	 locura».	 ¿Por	 qué	 debimos	 de
creerla	a	Ella,	a	aquella	diosa	caprichosa	e	 inhumana?	Tal	vez	nuestra	guerra	en	su
interior	y	nuestra	violación	del	multipliegue	 la	habían	 enfurecido;	 tal	 vez	Ella	 sólo
quería	 conducirnos	 a	 nuestra	 perdición.	 Sólo	 puedo	 decir	 que	 la	 creímos.
Necesitábamos	 creerla.	 Ciento	 veinte	 naves	 flotaban	 sobre	 los	 anillos	 del	 cuarto
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planeta,	y	creímos	que	el	secreto	del	Vild	moribundo	(y	tal	vez	el	otro	secreto)	estaba
al	 alcance	 de	 la	 mano.	 Creo	 que	 se	 produjo	 un	 momento	 en	 el	 que	 miramos	 por
encima	de	la	disposición	de	las	naves	a	los	espacios	tan	negros	como	el	café	donde	la
Bucle	 Infinito	y	 la	Puta	Bendita	 habían	estado	 recientemente,	y	nos	 avergonzamos.
No	 éramos	 guerreros;	 éramos	 Pilotos	 de	 la	 Orden	 de	 los	Matemáticos	Místicos	 y
Otros	 Buscadores	 de	 la	 Llama	 Inefable…,	 no	 puedo	 explicar	 por	 qué,	 de	 repente,
cada	uno	de	nosotros	recordó	esto.

Celebramos	allí	un	cónclave,	cerca	del	densospacio.	Enviamos	nuestras	imágenes
de	nave	a	nave,	escuchamos	 las	voces	de	nuestros	«enemigos»	pilotos,	observamos
los	 labios	 de	 pilotos	 que	 habíamos	 conocido	 toda	 la	 vida.	 Fue	 como	 si	 nos
hubiéramos	 despertado	 de	 un	 sueño	 terrible.	 El	 triste	 Li	 Tosh,	 el	 angustiado
Sonderval	lamentando	la	muerte	de	Delora	wi	Towt,	Soli	con	sus	ojos	arruinados	de
muerte	y	su	rostro	silencioso…,	casi	todos	los	pilotos	estuvieron	de	acuerdo	en	que
debíamos	llegar	a	una	tregua.

—Esto	 ha	 sido	 una	 masacre	 —me	 dijo	 más	 tarde	 la	 imagen	 de	 Soli	 en	 la
intimidad	de	mi	nave—.	Qué	locos	hemos	sido.

—Bardo	está	muerto	—le	dije.
—Tantos	muertos.
—Y	Justine.	¿Cómo	pudiste	matarlos?
—No	lo	sé.
Dentro	 de	 la	 cabina,	 mientras	 flotaba,	 me	 froté	 la	 nariz,	 que	 estaba	 tan

congestionada	de	filtrar	aire	seco	y	reciclado	que	respiraba	con	dificultad.
—Me	habrías	matado	también	a	mí,	¿verdad?
—No	lo	sé	—dijo	él.	Y	luego,	tras	un	momento	de	reflexión—:	Sí.
—Pero	 la	 guerra	 ha	 terminado.	Estos	 asesinatos	 nos	disminuyen.	Son	bárbaros.

Nos	convierten	a	todos	en	hombrecitos.	No	puedo	matar	más,	ya	no.
—Sí,	 la	guerra	se	acabó	—dijo	Soli.	Se	apretó	 los	ojos—.	Pero	entre	 tú	y	yo	 la

carrera	continúa,	¿verdad,	Piloto?
—¿Cómo	no?	—accedí—.	Continúa.
Como	ambos	éramos	Lores	Pilotos,	Soli	y	yo	pronunciamos	un	réquiem	por	todos

los	pilotos	que	habían	muerto	ese	día.	Luego,	cada	uno	de	nosotros	se	unió	a	su	nave
y	trazamos	nuestros	rumbos.	Las	estrellas	se	desvanecieron	y	las	navesluz	cayeron	a
través	 de	 sus	 ventanas	 al	 multipliegue.	 Así	 empezó	 nuestra	 carrera	 para	 encontrar
Gehena	 Luz	 antes	 de	 que	 estallara,	 dentro	 del	 solitario	 y	 engañoso	 corazón	 de	 la
Entidad	de	Estado	Sólido.
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CAPÍTULO	25
El	gran	océano	de	la	verdad

Dios	creó	los	números,	y	el	resto	es	trabajo	del	hombre.

—Leopold	Kronecker,	Constructivista	del	Siglo	de	la	Máquina.

El	conocimiento	al	que	apunta	la	geometría	es	el	conocimiento	de	lo	eterno.

—El	Platón.

Las	matemáticas	 son	 un	 juego.	 Sus	 piezas	 son	 los	 axiomas	 que	 creamos,	 y	 sus
reglas	son	la	lógica.	El	que	las	matemáticas	sean	ocasionalmente	útiles	a	mecánicos
y	pilotos	es	accidental.

—Mahavira	Lal,	tercer	Lord	Cantor.

No	sé	lo	que	parezco	al	mundo;	pero	ante	mí	mismo	me	parece	que	sólo	soy	un
niño	pequeño	a	la	orilla	del	mar,	divirtiéndome	de	vez	en	cuando	en	la	búsqueda	de
un	guijarro	o	una	concha	hermosa	mientras	el	gran	océano	de	la	verdad	se	extiende
ante	mí,	aún	por	descubrir.

—Isaak	Newton,	primer	Lord	Mecánico.

El	 más	 extraño	 de	 los	 fenómenos	 es	 que	 la	 inteligencia	 puede	 formar	 las
estructuras	 profundas	 del	 universo.	Con	 qué	 frecuencia	 he	 tenido	 que	 admitir	 esto;
con	 qué	 frecuencia	 he	 tenido	 que	 contemplar	 este	misterio.	Mientras	 fenestraba	 al
corazón	de	la	Entidad,	mientras	penetraba	una	vez	más	aquel	cerebro	insondable,	me
pregunté	 una	 y	 otra	 vez	 cómo	 sus	 grandes	 y	 ondulantes	 oleadas	 de	 inteligencia
creaban	los	salvajes	espacios	segmentados,	los	bucles	infinitos	(por	no	mencionar	los
omnipresentes	árboles	infinitos)	y	los	demás	peligros	de	su	multipliegue	interior.	Ella,
Ella	misma,	por	extraño	que	pueda	parecer,	no	podía	decírmelo.	No	lo	sabía.	No	era
consciente	 de	 cada	 burbuja	 y	 transformación	 topológica	 que	 sé	 producía	 en	 su
interior.	Cuando	me	enteré	de	esto	me	sorprendí,	aunque	no	debería	de	haberlo	hecho.
¿Es	 consciente	 un	 piloto	 en	 temposueño	 del	 funcionamiento	 de	 cada	 neurona
individual	dentro	de	su	cerebro?	¿Puede	comprender	alguna	vez	por	completo	el	flujo
de	sangre	a	través	de	las	arterias,	esparciendo	célula	a	célula,	a	través	de	millones	de
capilares,	 el	 cálido	 torrente	de	 los	 impulsos	 electroquímicos	que	 es	 la	 fuente	de	 su
placer?	 ¿Qué	 es	 esa	 cosa	 a	 la	 que	 llamamos	 inteligencia?	 Si	 la	 inteligencia	 es	 el
resultado,	el	efecto	acumulativo	de	millones	de	cuantos	y	hechos	eléctricos	dentro	del
cerebro,	¿cómo	puede	la	inteligencia	volverse	de	dentro	a	fuera	para	comprenderse	a
sí	misma?	Es	un	viejo	problema	con	una	 solución	 simple:	para	que	un	cerebro	 sea
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completamente	consciente	de	sí	mismo,	debería	ser	enormemente	más	grande.	Dentro
de	 los	 límites	 de	 la	 simple	 materia	 y	 energía,	 esto	 es	 imposible	 (aunque	 nuestros
escatólogos	 han	 teorizado	 que	 los	 ieldra,	 y	 los	 míticos	 antiguos	 ieldra,	 tienen	 una
inteligencia	infinita.	Y,	ya	que	los	conjuntos	infinitos	pueden	contener	subconjuntos
de	 sí	 mismos	 que	 son	 en	 sí	 mismos	 infinitos,	 dicen	 que	 es	 posible	 que	 tales
inteligencias	 divinas	 puedan	 comprenderse	 completamente	 a	 sí	mismas.	 No	 sé.	 La
inteligencia	no	es	un	conjunto,	y	es	un	error	aplicar	de	esta	forma	la	analogía	de	los
conjuntos.	 Los	 escatólogos	 deberían	 apreciar	 este	 simple	 hecho).	 Y	 si	 realmente
poseemos	libre	voluntad,	el	problema	se	vuelve	peor,	mucho	peor.	Si	me	concentrara
libremente	 en	 una	 cuestión	 particular	 (por	 ejemplo,	 ¿por	 qué	 la	 Entidad	 querría
animar	a	ciento	doce	pilotos	a	entrar	en	su	cerebro?),	si	yo	pensara	este	pensamiento
libremente,	 sería	 la	 causa	 del	 miedo	 y	 la	 duda	 que	 me	 inundaban.	 Yo	 haría	 que
algunas	neuronas	concretas	de	mi	cerebro	actuaran.	Si	de	algún	modo	comprendiera
esos	impulsos,	el	propio	acto	de	comprender	interferiría	con	ellos.	Y	entonces,	en	el
mismo	 momento	 en	 que	 conociera	 la	 forma	 de	 mi	 miedo,	 éste	 desaparecería,
evaporado	como	los	cristales	de	nieve	al	sol	de	mediodía.

La	 Entidad,	 naturalmente,	 comprendía	 esto	 tan	 claramente	 como	 los	 pilotos
comprenden	que	dos	por	dos	son	cuatro.	Aunque	al	parecer	quería	que	encontráramos
la	estrella	Gehena	Luz,	no	 le	 importaba	realmente	que	descubriéramos	la	forma	del
multipliegue	 en	 su	 interior.	 Los	 pilotos	 podíamos	 hacer	 eso.	 Ella	 sólo	 quería	 (al
menos,	 eso	 es	 lo	 que	 creo)	 pensar	 y	 ser.	 Si	 este	 pensamiento	 enormemente
concentrado	 hacía	 que	 el	 multipliegue	 se	 distorsionara	 en	 una	 serie	 de	 árboles
infinitos	o	 se	envolviera	en	una	burbuja	Danladi…,	bueno,	era	 interesante,	pero	no
tanto	 como	 la	 abertura	 o	 la	 cerrazón	 del	 espacio	 real	 y	 los	 otros	 problemas	 del
universo.	Igual	que	un	hombre	es	consciente	de	que	su	corteza	visual	en	el	cerebro	se
halla	 bajo	 el	 hueso	 en	 su	 nuca,	 Ella	 sabía	 que	 ciertos	 bolsillos	 del	 multipliegue
estaban	distorsionados	de	diversas	formas.	Este	conocimiento	salvó	a	algunos	de	los
pilotos,	 que	 así	 no	 cayeron	 en	 árboles	 infinitos,	 como	 yo	 hice	 una	 vez.	 Ella	 nos
apartaba	 de	 los	 peores	 peligros.	 Nos	 proporcionaba	 rumbos,	 cuando	 podía,	 y	 nos
suministró	los	puntos-fijos	de	Gehena	Luz.	Si	no	nos	hubiera	ayudado	así,	creo	que
pocos	pilotos	se	habrían	atrevido	a	continuar.

Me	 resultó	 aterrador	 encontrarme	 de	 nuevo	 viajando	 a	 través	 de	 la	 oscura
nebulosa	 que	 era	 la	 Entidad.	 El	 denso	 polvo	 interestelar,	 las	 brillantes	 nubes	 de
hidrógeno,	los	cancerosos	cuerpos	negros,	y	siempre	aquellos	malditos	y	misteriosos
cerebros-luna,	 como	 diría	 Bardo…	 Cada	 vez	 que	 salía	 al	 espacio	 real	 tenía
dificultades	para	imaginar	por	qué,	a	pesar	de	mí	mismo,	había	vuelto	a	este	extraño
infierno.	Aún	estaba	lleno	del	horror	de	la	guerra,	y	la	imagen	de	la	Puta	Bendita	de
Bardo	 desapareciendo	 me	 atormentaba.	 Me	 preguntaba	 casi	 momento	 a	 momento
dónde	 estaría,	 cómo	 se	 enfrentaría	 a	 su	 muerte.	 Me	 pregunté	 dónde	 estarían	 mis
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compañeros	pilotos.	No	podía	seguir	sus	navesluz	a	 través	de	 la	Entidad,	porque	el
multipliegue	era	como	lodo	negro	y	borboteante.	Lástima.	A	menudo,	me	preguntaba
por	el	propósito	de	la	Entidad.	¿Quería	realmente	que	fuéramos	testigos	de	la	muerte
de	una	estrella?	¿O	era	sólo	un	truco	cruel,	su	manera	de	exterminar	el	alma	de	una
Orden	que	se	había	vuelto	rancia,	molesta	y	belicosa?

Si	para	Ella	(aquella	diosa	a	quien	el	guerrero	poeta	había	llamado	Kalinda	de	las
Flores)	era	 importante	que	 llegáramos	 rápidamente	a	Gehena	Luz,	¿por	qué	no	nos
daba	 más	 ayuda?	 Específicamente,	 me	 preguntaba	 por	 qué	 no	 nos	 mostraba	 la
solución	 a	 la	 Hipótesis	 del	 Continuo.	 Si	 pudiéramos	 demostrar	 la	 hipótesis,
podríamos	haber	hecho	el	trayecto	entre	Perdido	Luz	y	Gehena	Luz	en	una	sola	caída,
casi	instantáneamente.	¿Por	qué	nos	había	proporcionado	laboriosos	rumbos	a	través
de	su	retorcido	interior,	si	existía	una	solución	mucho	más	simple?	Ah,	pero	¿y	si	no
había	 ninguna	 solución?	 ¿O	 y	 si	 existía	 una	 solución	 y	 Ella	 no	 sabía	 (o	 no	 le
importaba)	 cuál	 era?	 (Como	 nota	 histórica,	 debería	mencionar	 que	 hay	 un	 antiguo
teorema	del	mismo	nombre.	La	Vieja	Hipótesis	del	Continuo	dice	que	no	hay	ningún
conjunto	infinito	con	una	cardinalidad	entre	el	conjunto	de	los	números	naturales	y	el
de	 los	 puntos	 del	 espacio.	Durante	 un	 siglo	 fue	 imposible	 demostrar	 o	 refutar	 esta
hipótesis,	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 primeros	 —y	 últimos—	 ordenadores
autoprogramables	descubrió	los	axiomas	de	la	Teoría	de	Conjuntos	Generalizados	y
zanjó	la	cuestión	de	una	vez	por	todas).

Naturalmente,	 era	 arrogante	 y	 estúpido	 por	 mi	 parte	 suponer	 que	 yo	 podría
demostrar	 lo	 que	 tal	 vez	 la	 Entidad	 no	 podía.	 Pero,	 pese	 a	 todos	 mis	 dolores	 y
aventuras,	 yo	 seguía	 siendo	 un	 hombre	 arrogante.	 Quería	 demostrar	 la	 Hipótesis.
Necesitaba	demostrarla,	y	demostrarla	antes	de	que	ningún	otro	piloto,	como	Soli,	lo
hiciera.	 Toda	 mi	 vida	 había	 soñado	 con	 demostrarla,	 y	 ahora	 grandes	 secretos	 se
extenderían	ante	mí	si	 la	pura	 luz	de	 la	 inspiración	 iluminara	el	más	 famoso	de	 los
teoremas.	 Yo	 flotaba	 desnudo	 dentro	 de	 la	 cabina	 de	 mi	 nave,	 mientras	 me
preguntaba	 de	 dónde	 podría	 venir	 esta	 inspiración.	 Pasaba	 del	 tempolento	 a	 la	 luz
blanca	 del	 temposueño,	 y	 el	 multipliegue	 se	 abría	 a	 mi	 mente.	 Extraños	 son	 los
caminos	 del	 cerebro	 de	 una	 diosa:	 Entré	 en	 un	 raro	 espacio	 toroidal	 de	 Lavi,	 y
empecé	a	dar	vueltas	a	través	de	lo	que	recé	fuera	un	conjunto	finito	de	pliegues.	El
tiempo	se	refrenó.	Me	pareció	tener	toda	la	eternidad	para	pensar.	Mis	pensamientos
eran	como	el	brillo	sombrío	de	una	hoguera,	débiles	como	la	luz	de	un	globo	llama
frío	a	través	de	una	nube	de	nieve	en	una	noche	de	invierno.	No	sabía	dónde	buscar	la
inspiración.	El	gran	cerebro	de	mi	nave	se	encontraba	ante	mí;	sus	neurológicas	me
rodeaban	 en	 una	 telaraña	 de	 inteligencia	 eléctrica,	 pero	 había	 sido	 diseñado	 para
computar,	para	razonar	por	simetría	y	heurística,	para	manipular	estructuras	lógicas,
almacenar	información,	hacer	un	millón	de	cosas	que	se	complementaban	y	añadían	a
los	 poderes	 mentales	 de	 un	 cerebro	 humano	 sin	 reemplazarlo.	 Yo	 podía	 unirme
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eternamente	 a	 mi	 nave	 y	 perderme	 para	 siempre	 en	 el	 éxtasis	 de	 la	 tormenta
numérica,	y	seguir	esperando	la	fiera	caricia	de	la	inspiración.	El	tamaño	del	cerebro,
pensé,	 no	 determinaba	 necesariamente	 su	 talento	 para	 crear	 matemáticas.	 Tal	 vez
incluso	la	Entidad	(y	aquí	estaba	siendo	completamente	estúpido)	tenía	poco	interés
real	o	talento	para	las	matemáticas	puras.	Y,	entonces,	tuve	otro	pensamiento	tan	claro
como	 el	 cristal	 del	Guardián	 del	 Tiempo:	 si	 quería	 demostrar	 el	Gran	 Teorema,	 la
inspiración	debía	de	salir	de	mí	mismo.

Soy	 un	 hombre	 matemático.	 Soy	 curioso.	 Siempre	 me	 he	 preguntado	 por	 la
naturaleza	 de	 las	 matemáticas,	 y	 por	 mi	 propia	 naturaleza	 también.	 ¿Qué	 son	 las
matemáticas?	¿Por	qué	deben	las	matemáticas	describir	con	tanta	exactitud	las	leyes
del	universo?	¿Por	qué	 las	creaciones	aparentemente	arbitrarias	de	nuestra	mente	y
sus	descubrimientos	encajan	tan	bien	en	esta	tormenta	loca	y	llena	de	remolinos	que
llamamos	realidad?	Por	ejemplo,	¿por	qué	debe	la	gravedad	(por	usar	el	modelo	de	la
mecánica	newtoniana)	actuar	entre	dos	objetos	según	el	 inverso	del	cuadrado	 de	 la
distancia	que	los	separa?	¿Por	qué	no	actúa	según	la	segunda	potencia	y	media,	o	la
potencia	 dos	 coma	 cero	 uno	 cinco	 o	 lo	 que	 sea?	 ¿Por	 qué	 es	 todo	 tan	 ordenado	 y
preciso?	Puede	ser,	naturalmente,	que	el	cerebro	humano	sea	tan	débil	que	sólo	pueda
descubrir	las	leyes	universales	más	simples	y	obvias.	Tal	vez	aún	quede	una	infinidad
de	 leyes	 tan	 complicadas	 que	 sea	 imposible	 formularlas.	 Si	 la	 gravedad	 actuara	 de
forma	 más	 compleja,	 El	 Newton	 probablemente	 nunca	 habría	 encontrado	 una
ecuación	 para	 describirla.	 ¿Quién	 sabe	 qué	 maravillas	 permanecerán	 ocultas	 para
siempre	a	la	visión	matemática	del	hombre?	Sin	embargo,	esta	explicación,	preferida
por	los	escatólogos,	no	explica	por	qué	las	matemáticas	funcionan	como	lo	hacen,	o
por	qué	funcionan	siquiera.

¿Qué	son	las	matemáticas?	Le	he	dado	vueltas	a	esta	pregunta	en	mi	cabeza	toda
la	 vida,	 y	 siempre	 he	 regresado	 a	 su	misterio.	Creamos	matemáticas	 con	 la	misma
seguridad	 con	que	 creamos	una	 sinfonía.	Manipulamos	nuestros	 axiomas	 con	 igual
lógica	 que	 un	 compositor	 une	 notas	 musicales,	 y	 así	 nace	 la	 música	 sagrada	 de
nuestros	teoremas.	Y,	en	un	sentido	diferente,	también	descubrimos	las	matemáticas:
La	fórmula	del	diámetro	de	una	circunferencia	es	siempre	la	misma	para	las	mentes
humanas	y	para	 los	alienígenas	de	 la	nube	de	galaxias	del	Cetus.	Todas	 las	mentes
descubren	 las	 mismas	 matemáticas,	 pues	 así	 es	 el	 universo.	 Creación	 y
descubrimiento;	 descubrimiento	y	 creación…,	 en	 el	 fondo,	 creo	que	 son	 lo	mismo.
Creamos	 (o	 descubrimos)	 conceptos	 indefinidos	 como	 punto,	 línea,	 conjunto	 y
división.	 No	 buscamos	 definir	 estas	 cosas	 porque	 son	 conceptos	 básicos.	 (Y,	 si
tratáramos	 de	 definirlos,	 cometeríamos	 el	 error	 de	 El	 Euclides	 y	 diríamos	 algo	 así
como:	 una	 línea	 es	 una	 longitud	 sin	 anchura.	 Y	 entonces,	 usando	 otras	 palabras,
tendríamos	 que	 definir	 el	 concepto	 de	 «sin	 anchura»	 y	 «longitud».	 Y	 etcétera,
etcétera,	hasta	que	todas	las	palabras	de	nuestro	lenguaje	finito	se	usaran	finalmente,
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y	regresáramos	al	concepto	simple:	Una	línea	es	una	línea.	Incluso	un	niño,	después
de	todo,	sabe	lo	que	es	una	línea).	A	partir	de	nuestros	conceptos	básicos,	hacemos
definiciones	 simples	 de	 objetos	 matemáticos	 que	 creemos	 interesantes.	 Definimos
«círculo»;	 creamos	 «círculo»;	 hacemos	 esto	 porque	 los	 círculos	 son	 hermosos	 e
interesantes.	Pero	seguimos	sin	saber	nada	sobre	círculos.	Ah,	pero	algunas	cosas	son
obviamente	ciertas	(o	es	divertido	tratarlas	como	si	fueran	ciertas),	y	por	eso	creamos
los	 axiomas	 matemáticos.	 Todos	 los	 ángulos	 rectos	 son	 congruentes,	 las	 líneas
paralelas	nunca	se	cortan,	 las	 líneas	paralelas	siempre	 se	cortan,	existe	al	menos	un
conjunto	 infinito…,	 todos	 ésos	 son	 axiomas.	 Y	 así	 tenemos	 líneas,	 círculos	 y
axiomas,	 y	 debemos	 tener	 reglas	 para	manipularlos.	Estas	 reglas	 son	 la	 lógica.	Por
medio	 de	 la	 lógica	 demostramos	 nuestros	 teoremas.	 Podemos	 escoger	 la	 lógica
natural,	donde	una	afirmación	es	cierta	o	no,	o	una	de	 las	 lógicas	cuánticas,	donde
una	afirmación	tiene	un	grado	de	probabilidad	o	certeza.	Con	la	lógica,	transmutamos
nuestros	 axiomas	 simples	 y	 obvios	 en	 dorados	 teoremas	 de	 sorprendente	 poder	 y
belleza.	 Con	 unos	 pocos	 pasos	 lógicos	 podemos	 demostrar	 que	 en	 la	 geometría
hiperbólica	los	rectángulos	no	existen,	o	que	la	cifra	de	números	primos	es	infinita,	o
que	el	alef	cero	es	el	 infinito	más	pequeño	que	existe,	o	que…	Podemos	demostrar
muchas	 cosas	 maravillosas	 que	 no	 son	 obvias	 para	 nada;	 podemos	 hacer	 esto	 si
somos	muy	listos	y	si	amamos	el	esplendor	de	la	tormenta	numérica	mientras	azota	y
nos	consume,	y	si	estamos	llenos	del	fuego	sagrado	de	la	inspiración.

¿Qué	 es	 la	 inspiración?	 ¿De	 dónde	 procede?	 Mientras	 fenestraba	 a	 través	 del
espacio	 toroidal,	 el	 Teorema	 de	 Curvas	 de	 Lavi	 y	 el	 Segundo	 Teorema
Transformacional	fueron	hermosos	como	diamantes,	y	yo	me	llené	de	asombro.	¿De
dónde	 proceden	 las	 matemáticas?	 ¿Cómo	 nacen?	 Sí,	 tenemos	 axiomas	 y	 lógica	 y
conceptos	como	«línea»,	pero	¿de	dónde	proceden	esas	abstracciones?	¿Cómo	es	que
incluso	un	niño	pequeño	sabe	 lo	que	es	una	 línea?	¿Por	qué	 los	darghinni,	que	son
todo	lo	alienígena	que	se	puede	ser,	piensan	de	acuerdo	con	la	misma	lógica	que	los
seres	humanos?	¿Por	qué	tiene	que	ser	así?

Atravesé	 el	 último	 pliegue	 del	 espacio	 toroidal;	 mi	 nave	 salió	 al	 espacio	 real,
como	una	pulga	saltando	de	las	rotas	ropas	de	un	harijano.	Miré	las	veladas	estrellas
de	la	Entidad,	y	pensé	en	la	antiquísima	respuesta	de	los	cantores.	Las	matemáticas
son	 un	 lenguaje	 especial,	 un	 lenguaje	 nacido	 en	 el	 cerebro.	 Nuestro	 cerebro	 ha
evolucionado	durante	ciento	cincuenta	mil	millones	de	años	a	partir	del	cerebro	de	los
hombres-mono	 y	más	 atrás	 aún,	 del	 cerebro	 de	 los	mamíferos	más	 simples,	 de	 los
ganglios	 y	 nervios	 de	 criaturas	 que	 se	 deslizaban	 o	 nadaban	 por	 las	 cálidas	 aguas
saladas	de	nuestro	pasado	distante.	Y	de	las	esporas	bacterianas	que	llevaron	la	vida	a
la	 Vieja	 Tierra.	 Pero	 ¿de	 dónde	 procedían	 esas	 esporas?	 ¿Las	 crearon	 los	 ieldra?
¿Quién	creó	a	los	ieldra?	¿Qué	es	la	vida?	La	vida	es	la	información	y	la	inteligencia
transportada	 en	 el	 ADN,	 y	 la	 replicación	 explosiva	 de	moléculas	 proteínicas,	 y	 el
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carbono,	 hidrógeno,	 oxígeno	 y	 nitrógeno	 que	 existen	 o	 nacen	 en	 el	 corazón	 de	 las
estrellas.	Y	el	universo	pare	a	las	estrellas;	el	universo	es	un	vasto	motor	hacedor	de
estrellas;	 el	 universo	 creó	Bellatrix	 y	 Sirio	 y	 las	 gigantes	 azules	 del	Conjunto	Ede
superior;	 la	 materia	 de	 la	 vida	 se	 forma	 a	 partir	 de	 estrellas	 como	 Antares	 o	 la
Primera	Canopus.	Cada	átomo	de	nosotros	mismos	fue	ensamblado	en	algún	distante
fuego	celestial.	Somos	los	hijos	de	las	estrellas,	la	creación	del	universo.	Si	nuestros
cerebros	nacidos	de	las	estrellas	conciben	«línea»	y	los	otros	elementos	del	lenguaje,
¿debería	 sorprendernos	 que	 «línea»	 sea	 un	 concepto	 natural	 y	 lleno	 de	 significado
dentro	de	ese	universo?	¿Es	extraño	que	 la	 lógica	del	universo	sea	 también	nuestra
lógica?	 Los	 cantores	 suelen	 decir	 que	 Dios	 es	 matemático.	 Creen	 que,	 cuando
creamos	 el	 lenguaje	 especial	 de	 las	 matemáticas,	 estamos	 aprendiendo	 a	 hablar	 el
lenguaje	del	universo.	Todos	nosotros,	pilotos	y	matemáticos,	hemos	murmurado	los
sonidos	de	este	lenguaje,	aunque	sea	en	forma	primitiva	e	infantil.	Un	par	de	veces,
mientras	 contemplaba	 lo	 maravillosamente	 que	 encajaban	 las	 matemáticas	 en	 los
contornos	del	 espaciotiempo	y	 las	ondulaciones	del	multipliegue,	he	 sentido	que	el
universo	me	hablaba	en	su	vocabulario	especial.

¿Cómo	 podría	 aprender	 a	 escuchar?	 ¿Cómo	 podría	 aprender	 a	 hablar	 más
elegantemente	los	puros	tonos	de	las	matemáticas?	¿Qué	es	la	inspiración?

Seguí	viajando,	y	mi	nave	parecía	una	tumba	oscura	y	rancia	que	me	aprisionaba,
mucho	más	oscura	que	la	celda	de	piedra	del	Guardián	del	Tiempo.	Del	mismo	modo
que	una	semilla	germinada	se	abre	camino	para	salir	de	la	tierra	en	busca	de	la	luz	del
día,	 yo	 ansiaba	 liberarme	 de	 los	 viejos	 esquemas	 de	 pensamiento	 que	 me
aprisionaban	y	contenían	mi	inspiración.	¡Cómo	ansiaba	demostrar	el	Gran	Teorema!
Pero,	al	mismo	tiempo	que	ansiaba,	sentía	también	cierto	temor.	Me	preguntaba,	una
y	 otra	 vez,	 por	 la	 naturaleza	 de	 mi	 propia	 inteligencia.	 ¿De	 dónde	 brotaban	 mis
poderes	de	scryta	y	rememorador?	¿Qué	otros	poderes	podría	ganar	algún	día?	Si	de
algún	modo	demostraba	mi	teorema,	¿sería	la	demostración	realmente	mía?	¿O	sería
meramente	 una	 creación	 del	 virus	 de	 información	 de	 los	 agathanianos?	 ¿Podría
atreverme	a	convocar	 la	semilla	de	 inspiración	en	mi	 interior,	 tratar	de	dar	 forma	a
esa	semilla	mientras	crecía,	a	saborear	la	fruta	agridulce	que	pudiera	albergar?

Seguí	 los	rumbos	de	la	Entidad	a	 través	de	una	serie	de	densospacios.	Una	vez,
salí	a	un	espacio	real	tan	oscuro	y	hueco	como	el	vacío	intergaláctico.	Casi	me	dejé
llevar	 por	 el	 pánico.	 ¡Pero	 descubrí	 que	 estaba	 realmente	 en	 medio	 de	 un
densospacio!	Los	puntos-fuente	estaban	 tan	apiñados	como	los	negros	huevos	en	el
vientre	de	un	esturión.	No	sabía	cómo	podía	ser	así.	Sólo	las	estrellas	u	otra	materia
(o	 la	 inteligencia)	 pueden	 deformar	 el	 espacio	 para	 crear	 un	 densospacio.	 Si	 el
cerebro	de	 la	Entidad	podía	contener	maravillas	 como	un	densospacio	 sin	estrellas,
¿qué	maravillas	podía	haber	dentro	de	mi	cerebro?	¿Y	si	 intentara,	 lo	 intentara	con
tanta	fuerza	que	mis	ojos	ardieran	como	carbones	y	la	sangre	de	mi	cerebro	ondulara
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como	un	océano,	y	si	intentara	por	enésima	vez	tratar	de	demostrar	la	Hipótesis	del
Continuo?

En	 cuanto	 este	 pensamiento	 se	 solidificó,	 la	 tormenta	 numérica	 se	 intensificó.
Una	oleada	de	ideoplastias	empezó	a	construirse	y	a	fluir	y	a	restallar	ante	mi	visión
interna.	 Me	 excité	 casi	 más	 allá	 de	 todo	 control.	 Por	 enésima	 vez	 contemplé	 el
planteamiento	 aparentemente	 simple	 de	 la	 Hipótesis:	 que	 entre	 cualquier	 par	 de
conjuntos	 discretos	 de	 puntos-fuente	 Lavi	 existe	 un	 trazado	 directo,	 de	 uno	 a	 uno.
Separé	 el	 planteamiento	 y	 examiné	 las	 piezas.	 ¿Qué	 era,	 exactamente,	 un	 conjunto
Lavi?	 ¿Qué	 era	 un	 punto-fuente?	 ¿De	 verdad	 comprendía	 la	 diferencia	 entre	 un
conjunto	Lavi	y	un	conjunto	Lavi	discreto?	¿Cómo	podría	demostrar	que	el	 trazado
era	directo,	y	más	 importante	 aún,	 cómo	podría	 empezar	 a	 construir	 el	 trazado?	Al
principio	caí	en	antiguas	pautas	de	pensamiento	y	redescubrí	mis	viejos	 intentos	de
encontrar	 una	 solución.	 A	 menudo	 me	 encontré	 razonando	 en	 círculos.	 Me
desesperanzó	la	poca	profundidad	de	mi	pensamiento.	¿Cómo	podía	demostrar	esto?
¿Cómo	 podía	 demostrar	 aquello?	 ¿Cómo	 podía	 romper	 la	 oxidada	 cadena	 de	 mis
pensamientos	habituales	faltos	de	inspiración?

Traté	de	plantear	el	problema	de	forma	diferente,	esperando	que	una	nueva	forma
de	abordarlo	pudiera	permitirme	ver	 lo	obvio.	Y,	aunque	encontré	un	planteamiento
equivalente,	resultó	ser	aún	más	opaco	que	el	original.	Descompuse	la	Hipótesis,	 la
recombiné	en	un	planteamiento	ligeramente	distinto…,	para	nada.	Representé	en	mi
mente	 las	 piezas	 de	 la	 Hipótesis	 con	 imágenes	 para	 «ver»	 relaciones	 que	 pudiera
haber	 pasado	por	 alto.	Generalicé	 la	 hipótesis	 para	 ver	 todos	 los	 conjuntos	Lavi,	 y
jugué	con	trazados	de	conjuntos	Lavi	específicos	que	eran	bastante	conocidos;	 traté
de	 demostrar	 por	 contradicción;	 diseccioné	 teoremas	 relacionados	 (el	 teorema
Boomerang	 de	 Bardo,	 por	 cierto,	 está	 muy	 relacionado,	 aunque	 es	 más	 simple	 de
demostrar);	seguí	largos	y	oscuros	corredores	de	razonamiento	a	lo	largo	de	miles	de
pasos;	maldije	y	me	froté	los	ojos	y	las	sienes,	y	finalmente,	cuando	mi	barba	y	mis
cabellos	 estaban	 cubiertos	 de	 pegotes	 de	 sudor	 seco	 y	 casi	 había	 abandonado	 la
esperanza,	empecé	a	hacer	descabelladas	suposiciones.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 traté	 de	 demostrar	 la	 Hipótesis.	 Días,	 segundos,	 años…,
¿qué	 importaba	el	 tiempo?	Y,	 sin	embargo,	 importaba.	En	cualquier	momento,	Soli
podría	estar	cerca	de	su	momento	de	inspiración.	La	carrera	continuaba,	y	momentos
inconmensurables	 se	 convertían	 en	 días	 interminables,	 y	 empecé	 a	 pensar	 que	 la
Hipótesis	 era	 indemostrable.	 Durante	 largo	 tiempo	 traté	 de	 demostrar	 que	 era
indemostrable,	 aunque	 no	 creía	 realmente	 que	 pudiera	 ser	 así.	 Mi	 intuición	 (y	 un
matemático	nunca	debe	ignorar	su	intuición),	algo	en	mi	interior,	me	susurraba	que	la
Hipótesis	 era	 en	 efecto	 demostrable,	 y	 más	 aún,	 que	 la	 demostración	 resultaría
embarazosamente	obvia	una	vez	la	hubiera	encontrado.	Si	podía	ser	encontrada.	Si	yo
podía	 encontrarla.	Si…,	 si	 existe	un	 trazado	entre	un	par	de	 conjuntos	discretos	de
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puntos-fuente	 Lavi,	 entonces	 hay	 un	 número	 infinito	 de	 trazados;	 si	 se	 cubre	 un
espacio	 n-dimensional	 con	 muchos	 conjuntos	 suficientemente	 pequeños,	 entonces
hay	necesariamente	puntos	que	pertenecen	al	menos	a	n	+	1	de	estos	conjuntos;	si	se
sacude	un	cuenco	de	 té	de	sangre	durante	mil	años,	existirá	al	menos	un	punto	 (un
corpúsculo	 de	 sangre)	 que	 permanecerá	 fijo	 en	 su	 posición	 original,	 sin	 ser
perturbado	por	la	sacudida;	si	entonces;	si	examinaba	las	ideoplastias	de	la	Conjetura
del	Tycho	y	el	Teorema	Mosaico	y	el	Teorema	del	Punto-Fijo,	si	rompía	las	brillantes
y	cristalinas	exposiciones	en	simples	añicos	de	pasos	en	vez	de	unir	las	exposiciones,
entonces	 tal	 vez	 podría	 comprender	 mejor	 las	 inspiraciones	 que	 guiaron	 a	 las
demostraciones	 de	 aquellos	 famosos	 teoremas.	 Si	 comprendía	 mejor	 las
demostraciones,	 entonces	 podría	 usar	 mejor	 los	 teoremas	 para	 demostrar	 el	 Gran
Teorema.

Si…,	si	un	piloto	habita	demasiado	en	el	temposueño,	entonces	debe	retirarse	del
espacio	 mental	 y	 dormir;	 me	 sentí	 súbitamente	 cansado	 de	 la	 interacción	 de
ideoplastias	 que	 inundaban	 mi	 mente;	 temía	 volver	 a	 pensar	 de	 nuevo	 un	 solo
pensamiento	matemático.	Me	mordí	los	labios,	maldije	y	me	desesperé.	Finalmente,
dormí.	Cerré	los	ojos	y	la	mente	a	la	tormenta	numérica,	y	floté	como	un	cadáver	en
una	 nave-tumba.	 Dormí	 mucho	 tiempo.	 Cuando	 por	 fin	 desperté,	 mis	 párpados
estaban	 pegados;	 la	 boca	 me	 sabía	 a	 sangre.	 Probablemente	 me	 había	 mordido
mientras	 soñaba.	Mi	 mente	 estaba	 oscura	 y	 fría,	 como	 hielo	 negro.	 Yo	 estaba	 tan
vacío	 como	 una	 choza	 de	 nieve	 abandonada	 al	 abrigo	 del	 mar	 en	 el	 invierno
profundo.	 Y,	 sin	 embargo,	 el	 frío	 no	 era	 total.	 Había	 un	 arrebato	 de	 calor	 en	 mi
interior,	como	si	hubiera	sido	capturado	de	un	trineo	volcado	y	me	hubieran	dado	un
cuenco	de	 té	 caliente.	La	 tenue	 llama	de	 una	 idea	 ardió	 en	mi	mente.	No	 sabía	 de
dónde	 procedía.	 Sin	 ninguna	 razón	 en	 concreto,	 pensé	 en	 un	 oscuro	 teorema,	 el
teorema	 de	 trazados	 de	 Justerini.	 La	 llama	 ardió	 con	más	 fuerza,	 como	 si	 hubiera
soplado	 en	 las	 ascuas	 moribundas	 de	 una	 hoguera.	 Estaba	 muy	 excitado.	 ¡Qué
elegante,	pensé,	era	la	reducción	de	la	función	omega	por	la	que	Olaf	Justerini	había
demostrado	su	teorema	olvidado!	¡Qué	hermoso!

Empecé	 a	 pensar	 de	 forma	 general	 en	 toda	 la	 estructura	 de	 la	 Hipótesis	 del
Continuo.	Vi,	de	una	manera	general	y	brumosa,	cómo	la	misma	idea	que	guiaba	a	la
reducción	de	 la	función	omega	de	Justerini	podía	aplicarse	a	reducir	el	esquema	de
correspondencia	 de	 Lavi.	 Temblé	 de	 excitación	 y	 también	 de	miedo,	 porque	 había
tenido	mil	 ideas	 brumosas	 para	 reforzar	 el	 esquema	 de	 correspondencia.	 Pero	 esta
idea	era	diferente…,	casi	podía	ver	la	diferencia.	De	alguna	manera,	mi	idea	parecía
adecuada;	 de	 algún	 modo,	 encajaba	 y	 completaba	 los	 agujeros	 en	 mi	 pauta	 de
pensamiento.	 Conecté	 con	 las	 neurológicas	 de	 mi	 nave,	 y	 se	 hizo	 la	 luz.	 Las
ideoplastias	 giraron	 en	 torno	 al	 punto	 fijo	 de	mi	mente,	 y	 el	multipliegue	 se	 abrió.
Entré	 de	 nuevo	 en	 temposueño.	 Experimenté	 una	 anticipación	 de	 acierto	mientras
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trasladaba	mi	idea	al	cristal	diamantino	de	una	nueva	ideoplastia.	Las	llamas	de	mis
pensamientos	 se	 volvieron	 más	 calientes.	 Construí	 la	 presentación	 de	 mi
demostración.	El	esquema	de	correspondencia	de	Lavi	podía	ser	reducido	si,	y	sólo
si,	 el	 subespacio	 Justerini	 estaba	 imbuido	 dentro	 del	 espacio	 Lavi	 simple.	 ¿Podía
demostrar	que	estaba	 imbuido?	Mis	pensamientos	 ardían	en	mi	 cerebro	como	 lava.
Mi	 propio	 cerebro	 parecía	 eléctrico	 y	 diferente,	 muchísimo	 más	 capaz,	 como	 si
pudiera	 contener	un	océano	de	cerebros	 fundidos.	Sentí	 que	estaba	pensando	como
nunca	había	pensado	antes,	ni	siquiera	cuando	me	unía	a	mi	ordenador	y	apresuraba
mis	 pensamientos	 con	 tempolento.	 Ahora	 mis	 pensamientos	 venían	 mucho	 más
rápidos.	Conceptos	completamente	nuevos	acudían	y	encajaban	en	su	sitio,	 todo	en
un	destello.	Comprendí	cosas.	¿Cómo	puedo	describir	el	exquisito	dolor	y	placer	de
esta	comprensión,	esta	maravillosa	visión	de	orden?	Mis	pensamientos	me	surcaron;
mis	 pensamientos	 eran	 carmesí	 ardiente;	mis	 pensamientos	 eran	 gotas	 ardientes	 de
luz.	 ¡El	 subespacio	estaba	 imbuido	dentro	del	 espacio	Lavi	 simple!	Y,	 entonces,	 el
esquema	 de	 correspondencia	 se	 redujo,	 casi	 como	 las	 capas	 de	 una	 estrella	 se
colapsan	en	 torno	al	núcleo	cuando	ésta	se	convierte	en	supernova,	y	vi	un	 trazado
elegible.	¡Vi	un	trazado	elegible!	Hubo	elegancia,	belleza	y	luz.	Hice	un	trazado.	La
luz	blanca	del	temposueño	barrió	en	brillantes	chorros,	y	luego	se	redujo	a	un	simple
punto	de	luz	estelar	que	ardió	y	se	expandió	y	brilló	hasta	que	llenó	toda	mi	mente.

Oh,	Soli,	pensé;	la	carrera	continúa,	pero	esta	carrera	ha	terminado.
Salí	al	espacio	real	sobre	la	estrella	blanca	que	la	Entidad	había	llamado	Gehena

Luz.	Había	demostrado	el	Gran	Teorema;	había	viajado	muy	lejos	con	una	sola	caída,
y	ahora	todas	las	estrellas	del	cielo	eran	mías	por	fin.
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CAPÍTULO	26
Kalinda	de	las	Flores

Cuando	el	 hombre	 se	 llevó	a	 la	 cama	a	 la	Computadora,	 hubo	gran	alegría,	 y
también	gran	 temor,	porque	sus	hijos	 fueron	casi	como	dioses.	Los	cerebros	matriz
recorrieron	 la	 galaxia	 a	 voluntad,	 y	 cambiaron	 su	 rostro.	 El	 Dios	 de	 Silicio,	 la
Entidad	de	Estado	Sólido,	Todo	Cuadrado,	Generación	Enésima…,	sus	nombres	son
muchos.	 Y	 estaban	 los	 alterados	 y	 los	 simbiontes,	 cuyas	 hijas	 fueron	 los
Neurocantores,	los	Guerreros	Poetas,	los	Neurológicos	y	los	Pilotos	de	la	Orden	de
los	 Matemáticos	 Místicos.	 Tan	 hermosas	 eran	 estas	 hijas	 que	 el	 hombre	 ansió
acariciarlas,	pero	no	pudo.	Y	así	nació	 la	Segunda	Ley	de	 los	Mundos	Civilizados,
que	 fue	 que	 el	 Hombre	 no	 podía	 mirar	 demasiado	 tiempo	 el	 rostro	 de	 la
Computadora	y	de	sus	hijas	y	seguir	siendo	Hombre.

—De	Réquiem	por	el	Homo	Sapiens,	de	Horthy	Soto.

Gehena	 Luz	 era	 una	 estrella	 hermosa.	 Era	 una	 estrella	 enorme,	 blanca,
centelleante	y	caliente.	Me	quedé	extasiado	con	su	belleza.	¿Por	qué	las	estrellas,	me
pregunté?	 ¿Por	qué	 existen	 cosas	 así?	 ¿Por	qué	 respiramos,	 absortos	 en	 la	 pena,	 la
alegría,	el	pesar	y	el	dolor?	¿Por	qué…?

Has	demostrado	tu	teorema,	mi	Piloto,	y	aún	formulas	esas	preguntas.
Era	la	voz	divina	de	la	Entidad	dentro	de	mi	mente,	una	voz	que	había	esperado

no	volver	a	oír	jamás.	Pero	Ella	había	profetizado	que	volvería	a	su	lado,	y	eso	había
hecho.

Las	estrellas	están	para	que	podamos	glorificar	su	belleza.	Y	nosotros	existimos
para	adorar	la	luz.

Recordé	cómo	a	la	Entidad	le	gustaban	los	acertijos	y	los	juegos,	y	pensé:
»¿Tienes	entonces	una	repuesta	simple	para	cada	pregunta?
Estoy	aquí	para	responder	a	tus	preguntas.
»Bien,	 tengo	 un	millar	 de	 preguntas.	 ¿Dónde	 está	 Bardo?	 ¿Por	 qué,	 si	 pudiste

haber	 detenido	 la	 batalla	 cuando	 quisieras,	 le	 dejaste	 morir?	 ¿Está	 muerto?	 ¿Lo
sabes?	 ¡No!	No	me	hables…	así.	No	quiero	 oír	 tu	 voz	 aquí,	 dentro.	 ¿Cómo	puedo
proteger	entonces	la	intimidad	de	mi	mente?

Los	seres	humanos	no	quieren	intimidad.
Hubo	silencio	durante	un	rato,	y	entonces,	en	el	interior	de	la	cabina	de	mi	nave,

apareció	 la	 imagen	del	Tycho,	con	su	papada	de	morsa	y	su	salvaje	sonrisa.	Estaba
tan	cerca	que	yo	podría	haber	extendido	la	mano	y	hundido	los	dedos	en	las	ondas	de
luz	 en	 fase	 que	 eran	 su	 brillante	 cara.	 Cuando	 habló,	 auténticas	 ondas	 de	 sonido
acariciaron	mis	oídos:
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—¿Prefieres	hablar	como	un	ser	humano?	Entonces	hablaremos	así.
—¿Dónde	está	Soli?	¿Y	los	otros	pilotos?	¿Cuál	fue	el	resultado	de	la	batalla?
El	Tycho	se	lamió	la	saliva	de	sus	dientes	amarillos.
—Has	 caído	 lejos,	 ningún	 piloto	 lo	 ha	 hecho	 tanto.	 Los	 otros	 se	 abren	 paso	 a

través	 del	multipliegue.	 Sólo	 tú	 has	 demostrado	 tu	 teorema;	 sólo	 a	 ti	 se	 te	 dirá	 el
secreto.	 Fija	 tus	 telescopios	 en	 el	 grupo	 de	 asteroides	 doce	 grados	 por	 encima	 del
plano	solar.

Orienté	 los	 telescopios	 de	 mi	 nave,	 siguiendo	 sus	 directrices.	 Contemplé	 el
espacio	 a	 ciento	 cincuenta	 mil	 kilómetros	 de	 Gehena	 Luz,	 una	 gran	 nube	 de
asteroides,	 rocas,	 polvo	 y	 otros	 desperdicios.	 Algunos	 de	 estos	 fragmentos	 eran
grandes,	llenos	de	cráteres,	rojos	de	silicatos	y	hierro;	otros	eran	de	color	más	oscuro
y	 terroso,	probablemente	 ricos	en	carbono	y	componentes	acuosos.	Al	principio	no
supe	 por	 qué	 la	 Entidad	 me	 había	 hecho	 contemplar	 aquel	 montón	 de	 materia
pulverizada.	Luego,	cuando	 la	nave-ordenador	analizó	 las	proporciones	de	carbono,
hidrógeno,	 nitrógeno	 y	 oxígeno	 de	 uno	 de	 los	 asteroides	menores,	mi	 estómago	 se
tensó.	Sentí	una	abrumadora	aprensión	 (no,	ésa	no	es	 la	palabra	adecuada),	y	supe,
inmediatamente,	que	algo,	en	sentido	cosmológico,	iba	muy	mal.

—Era	el	único	planeta	de	Gehena	—dijo	el	Tycho—.	Era	dos	veces	más	grande
que	 Nevada.	 Ahora	 orbita	 Gehena	 en	 pedazos.	 Los	 seres	 humanos	 lo	 hicieron.	 El
enjambre	humano	hizo	pedazos	el	planeta.

Yo	 apenas	 podía	 creer	 que	Ella	 permitiera	 a	 seres	 humanos	 que	 entraran	 en	 su
cerebro,	que	destruyeran	planetas.	Entonces	pensé	en	 los	decadentes	seres	humanos
que	 había	 encontrado	 en	mi	 primer	 viaje	 al	 interior	 de	 la	Entidad,	 y	 no	 estuve	 tan
seguro.

—¿Cuántos	seres	humanos?	—pregunté—.	¿Dónde	están	esos	seres	humanos?
—Fija	 tus	 telescopios	en	el	asteroide	grande	en	 forma	de	cuarto	creciente.	Allí,

¿ves?	 ¡Mira	 cómo	 brillan!	 Sus	 cascos	 son	 de	 diamante	 tejido,	 igual	 que	 vuestras
navesluz.

Miré	 a	 través	 de	 mi	 telescopio	 y	 vi	 la	 terrible	 imagen	 de	 muchos	 mundos
artificiales.	 Cada	mundo	 era	 un	 cilindro	 giratorio	 de	 unos	 cincuenta	 kilómetros	 de
largo	 por	 quince	 de	 ancho.	 Me	 pregunté	 cuántas	 personas	 vivían	 dentro	 de	 cada
mundo.	 Los	 conté.	 Había	 diez	mil	 cuatrocientos	 ocho.	 Eran	 como	 una	 Colonia	 de
bacterias	en	forma	de	varilla	extendidas	contra	el	negro	manto	del	espacio.	Mi	primer
pensamiento	 fue	 que	 los	 seres	 humanos	 debían	 de	 haber	 colonizado	 Gehena	 Luz
antes	de	que	la	Entidad	creciera	en	esta	parte	de	la	nebulosa.	Tal	vez	incluso	habían
venido	 de	 la	 Vieja	 Tierra.	 Una	 nave	 profunda	 había	 caído	 allí,	 pensé,	 y	 los	 seres
humanos	 habían	 construido	 un	 mundo	 en	 el	 que	 poder	 incrementar	 su	 número.
Habían	minado,	 fundido	 y	metabolizado	 los	 elementos	 del	 planeta	 para	 desarrollar
hábitats	y	comida,	para	reproducirse	diez	mil	veces.	Si	eso	era	cierto,	estarían	entre
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los	 pueblos	 más	 antiguos	 de	 la	 galaxia	 (quiero	 decir	 los	 pueblos	 humanos	 más
antiguos).	Debían	llevar	allí	miles	de	años.

Cuando	le	dije	esto	al	Tycho,	él	se	tironeó	la	papada	y	se	rio	hasta	que	la	saliva
corrió	por	su	barbilla.

—Sabes	 que	 tu	 primer	 pensamiento	 está	 equivocado	 —dijo—.	 ¿Por	 qué	 no
examinas	tu	segundo	pensamiento?	Debes	saber	de	dónde	vienen	esos	seres	humanos.

—Dímelo.
—Piensa,	Mallory.
Me	froté	la	barbilla	con	los	nudillos.
—¿Cuánto	tiempo	tardaron	en	desmantelar	el	planeta?
El	Tycho	mostró	su	sonrisa	burlona.
—Muy	bien,	puedes	calcular	cuánto	 tiempo	llevan	aquí	doblando	el	 tiempo	que

uno	 de	 sus	mundos	 necesita	 para	 reproducirse.	 Es	 un	 crecimiento	 exponencial.	Un
matemático	debería	poder	calcular	esas	cosas.

Me	dolía	la	cabeza,	y	me	presioné	los	ojos	con	los	puños.	No	sé	por	qué	quería
zaherirme	el	Tycho.

—¿Cuál	es	el	tiempo,	entonces?	¿Cuántos	años?
La	sonrisa	del	Tycho	fue	salvaje	cuando	dijo:
—¿Quieres	decir	cuántos	días?
—¡Días!
—El	 enjambre	 humano	 se	 reproduce	 deprisa,	 ¿no,	 Piloto?	 Hace	 diez	 años	 de

Neverness,	el	primer	mundo	cayó	del	Vild.
—¡Hace	diez	años!
—Estaban	perdidos,	y	tenían	hambre.
—¡Diez	años!
—¿Te	 muestro	 lo	 que	 pueden	 hacer	 los	 seres	 humanos	 cuando	 ansían	 crecer?

¿Estás	dispuesto	a	ver	estallar	a	una	estrella?
—¿Por	qué?	—susurré—.	¿Por	qué	harían	estallar	su	sol?	¿Es	posible?
Cerré	los	ojos	durante	un	momento	para	observar	las	imágenes	telescópicas	de	mi

nave	 inducidas	en	mi	corteza	visual.	Contemplé	el	polvo	y	 las	 rocas	y	 los	diez	mil
mundos	 hechos	 por	 el	 hombre.	Me	 pregunté	 de	 nuevo	 cuánta	 gente	 vivía	 en	 cada
mundo.

—Mallory	—me	llamó	una	voz—,	Mallory,	escucha.
Me	tapé	los	oídos	con	las	manos.
—No	—grité—.	Los	muertos	no	tienen	lengua,	no	deben	hablar.
No	quise	escuchar.	No	quise	abrir	 los	ojos.	No	quise	oír	 la	voz	de	dulcémele	o

mirar	la	hermosa	cara	sin	ojos	que	la	Entidad	sacaba	de	mi	memoria.
—¡Oh,	Mallory,	Mallory!
Finalmente,	 no	 pude	 soportarlo	más.	Abrí	 los	 ojos	 y	miré	 a	Katharine.	 Flotaba
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ante	mí,	vestida	con	su	blanca	túnica	de	scryta.	Su	piel	era	blanca	como	el	mármol,	y
sus	ojos	huecos	eran	del	negro	más	profundo.	Me	sonrió.

—Fue	previsto	hace	mucho	—dijo—.	Lo	que	ha	sido.
Quise	extender	la	mano	hacia	ella,	abrazarla	y	besarla	en	los	rojos	labios.	Pero	me

dije	que	no	era	más	que	luz	y	recuerdo,	y	palabras	desapasionadas	gravitando	en	el
aire.	No	intentaría	tocarla,	me	prometí.	No	importaba	lo	que	sucediera,	mantendría	el
puño	presionado	contra	mi	mejilla.

—¿Por	qué	me	torturas,	entonces?	¿Tan	grandes	son	mis	crímenes?	—Y	maldije	a
la	Entidad	y	le	grité—:	¡Trae	al	Tycho,	maldita	seas!	Puedo	hablar	con	él.

Pero	el	Tycho,	según	parecía,	se	había	ido.	La	imagen	de	Katharine	(era	sólo	la
imagen	de	Katharine,	me	recordé)	me	contestó:

—Hace	 mucho	 tiempo,	 los	 primeros	 scrytas	 vieron	 el	 doloroso	 futuro	 de…
¿Comprendes	ahora	el	dolor	de	esta	visión?	Mallory,	con	tu	dulce	cerebro	y	tu	dulce
vida,	 duele	 más	 de	 lo	 que	 un	 hombre	 puede	 soportar,	 así	 que	 te	 mostrará	 lo	 que
hombre	y	mujer	pueden…	¿Ves	lo	que	he	visto?	¿Lo	verás	si	 te	lo	muestro?	¡Mira!
Lo	que	ha	sido	será,	una	y	otra	vez	hasta	que	todas	las	estrellas…	¿Ves?

En	mi	mente	se	formó	una	imagen.	Había	una	estrella	blanca	y	caliente	orbitada
por	un	planeta	helado	y	sin	vida.	De	repente,	del	densospacio,	hacia	el	sol	donde	los
fotones	y	la	radiación	brotaban	al	espacio	como	una	cascada	de	luz	blanca,	brotó	la
neblinosa	 imagen	de	 un	 objeto	 cayendo	 al	multipliegue.	La	 imagen	 se	 afianzó.	Un
claro	cilindro	de	diamante	de	cincuenta	kilómetros	de	largo	extendió	sus	velas	de	luz
en	 un	 paraguas	 de	 mil	 quinientos	 kilómetros	 de	 largo	 para	 capturar	 las	 profusas
radiaciones	de	Gehena.	Lentamente,	la	presión-luz	de	trillones	de	partículas	contra	las
plateadas	 velas	 como	 arañas	 infundieron	 aceleración	 al	 cilindro.	 En	 poco	 tiempo
(quizá	 sólo	 en	 el	 tiempo	 de	 un	 largo	 invierno	 profundo	 en	 Neverness),	 alcanzó	 el
planeta.	El	cilindro	se	abrió.	Nubes	de	diminutas	desensambladoras	(o	quizá	debería
llamarlas	bacterias	programadas)	cayeron	como	una	 lluvia	de	meteoros	a	 través	del
vacío	sin	aire	y	se	reunieron	sobre	el	planeta	en	grandes	manchas	de	polvo	brillante.
Entonces	las	desensambladoras	hicieron	su	trabajo.	Arrancaron	átomos	de	hidrógeno
de	 las	 moléculas	 de	 agua;	 concentraron	 masas	 de	 carbono	 y	 otros	 elementos.
Carcomieron	 el	 propio	 terreno.	 Concentraron	 el	 hidrógeno.	Almacenaron	 nubes	 de
hidrógeno	en	vastas	reservas	excavadas	en	la	superficie	del	planeta.	Otra	vez	se	abrió
el	cilindro,	y	un	ejército	de	robots-láseres	cayó	al	planeta.	Encontraron	las	reservas	de
hidrógeno.	Cristales	ópticos	en	el	corazón	de	los	láseres	convirtieron	la	luz	infrarroja
en	rayos	de	onda	corta	apuntando	a	las	bolsas	de	hidrógeno.	El	hidrógeno	se	calentó	y
creció;	se	calentó	a	un	millón	de	grados	y	fusionó	y	estalló.	En	cuestión	de	segundos,
grandes	 bolas	 de	 fuego	 y	 luz	 brotaron	 de	 la	 superficie.	 La	 superficie	 del	 planeta
quedó	vaporizada,	pulverizada,	convertida	en	polvo	caliente.	Rocas	y	fragmentos	de
roca	 fundida	volaron	al	espacio.	El	hielo	se	convirtió	en	vapor	e	hirvió.	Más	 tarde,
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cuando	 el	 polvo	 se	 asentó,	 el	 cilindro	 se	 abrió	 y	 liberó	 aún	más	 desensambladoras
sobre	 la	 superficie	 corroída	del	 planeta.	De	 esta	 forma,	 capa	 a	 capa,	 el	 planeta	 fue
despedazado	como	una	bola	de	nieve	sucia	y	diseminado	por	el	espacio.

Más	imágenes	se	formaron	en	mi	interior.	Yo	estaba	fascinado	con	esta	visión	de
tecnología	enloquecida,	así	que	cerré	los	ojos	y	observé	a	las	desensambladoras	minar
los	fragmentos	planetarios	flotantes	en	busca	de	silicio,	mercurio	y	helio,	y	todos	los
demás	 elementos	 naturales.	 Contemplé	 a	 una	 nube	 de	 ensambladoras	 escapar	 del
cilindro	hacia	uno	de	los	asteroides	recién	creados,	y	como	unían	átomos	de	carbono
hasta	que	ensamblaron	los	brillantes	y	diamantinos	cascos	de	muchos	más	cilindros.
Las	ensambladoras	construyeron	otras	cosas.	Telescopios,	 redes	sulki,	neurológicas,
globos	 llama,	 shakuhachis,	 alas	 volantes,	 cortadores,	 seda,	 árboles,	 casas,	 balas	 de
glucosa,	campos	de	hierba…,	no	había	fin	a	las	cosas	que	las	ensambladoras	hacían.
Las	 ensambladoras	 fabricaron	más	 ensambladoras,	 y	 así	 el	 proceso	de	 convertir	 un
planeta	en	diez	mil	cilindros	no	tardó	mucho.	Las	ensambladoras	unieron	carbono	a
hidrógeno	 y	 oxígeno;	 las	 ensambladoras	 habían	 sido	 programadas	 para	 fijar	 el
nitrógeno,	 para	 construir	 aminoácidos	 y	 unir	 proteínas.	 Las	 ensambladoras	 incluso
podían	 crear	 seres	 humanos.	Un	 enjambre	 de	 seres	 humanos,	miles	 de	millones	 de
seres	humanos.

¿Cuántos	seres	humanos?
—¿Ves,	 dulce	 Mallory?	 —me	 preguntó	 la	 imagen	 de	 Katharine—.	 Tantos…,

¿quién	podría	haber	previsto	que	la	vida	pudiera	haber	hecho	a	tantos?
—¿Son	las	imágenes	que	me	has	mostrado…?,	esta	historia,	¿es	real?
—Mira	con	tus	telescopios.	¿Son	reales	los	diez	mil	mundos	artificiales?
Me	froté	la	nariz.
—¿Puedo	saber	lo	que	es	real	cuando	estoy	dentro	de	tu	cerebro	y	tú	estás	dentro

del	mío?	Creo	que	puedes	hacerme	ver	lo	que	quieras.
Ella	sonrió	mientras	metía	la	mano	en	su	bolsillo	de	lo	oculto.	Cuando	la	sacó,	su

dedo	estaba	cubierto	de	aceite	ennegrecedor,	que	se	llevó	a	las	cuencas	de	los	ojos.
—Ves	bien	estos	hermosos…	Debes	saber	que	son	reales	—dijo.
—¿Cuántas	personas	viven	en	cada	cilindro?	—pregunté,	mientras	 tironeaba	de

mi	barba.
—No	hay	el	mismo	número	en	cada…	Me	hará	falta	un	segmento	de	tiempo	para

recitar	el	número	exacto.	Y	el	número	cambia	mientras	hablamos.	Es	tan	gracioso	que
no	puedas	dejar	de	contar	nunca,	este	fetichismo	hacia	los	números	exactos.

—Aproximadamente,	¿cuántas	personas,	entonces?
Ella	asintió.
—Diez	millones	de	seres	humanos	viven	en	cada	mundo.
—Seres	humanos…	—empecé	a	decir.
—¡Los	seres	humanos	son	tan	encantadores!	Medio	animal,	medio…
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Apreté	 los	 labios	 (no	pude	dejar	 de	pensar	 que	mi	 cara	 debía	 parecer	 tan	 tensa
como	la	de	Soli).

—Es	imposible	que	diez	millones	de	personas	se	reproduzcan	así	en	diez	años.
Pero,	 incluso	 mientras	 hablaba,	 sabía	 muy	 bien	 que	 no	 era	 imposible.	 Las

ensambladoras	 podían	hacer	 que	 los	 niños	 llegaran	 a	 la	 edad	 adulta	 en	unos	 pocos
años.	 Pero	 ¿qué	 clase	 de	 humanos	 serían?	 Era	 imposible	 que	 una	 mente	 humana
alcanzara	 su	 plena	madurez	 en	 sólo	 un	 par	 de	 años.	 Hice	 un	 cálculo	 rápido.	 Si	 el
número	de	mundos	se	doblaba	cada	tres	cuartos	de	año,	la	mayoría	de	los	mundos	y
la	 gente	 que	 vivía	 en	 ellos	 no	 existía	 hacía	 tres	 años.	 (Las	 ensambladoras	 incluso
podían	construir	 a	un	 ser	humano	adulto	 en	unos	 cuantos	días.	Durante	 la	 segunda
edad	oscura,	los	imprimáturs	ejecutaron	tales	experimentos	prohibidos.	Era	cierto,	un
hombre	o	una	mujer	podía	ser	desarrollado	como	un	trozo	de	carne	cultivada.	Tendría
brazos	 y	 pelo	 y	 sangre	 roja	 y	 caliente	 surcando	 sus	 arterias.	 Incluso	 tendría	 un
cerebro.	 Pero	 el	 cerebro	 estaría	 tan	 vacío	 como	 las	 laderas	 superiores	 del	 Monte
Attakel.	 Las	 ensambladoras	 podían	 fabricar	 a	 un	 hombre	 o	 a	 una	 mujer,	 pero	 no
podían	fabricar	una	mente.	No	podían	crear	una	mente	humana).

—Sigues	sin	ver	—dijo	Katharine,	y	se	apartó	el	pelo	de	la	frente.	Se	volvió	hacia
mí.	Si	hubiera	 tenido	ojos,	habría	supuesto	que	estaba	 leyendo	mi	cara	en	busca	de
avisos—.	¿Cómo	puedo	hacerte	ver?

Y	entonces	hubo	visiones,	olores	y	sonidos.	Como	si	yo	fuera	un	talo	que	volara
sobre	una	montaña,	el	ojo	de	mi	mente	(y	mi	oído	y	mi	nariz)	flotó	por	el	espacio	y
penetró	el	casco	de	uno	de	los	cilindros.	Noté	calor,	aire	húmedo,	los	ricos	olores	de
la	 vida.	 Por	 encima	 y	 por	 debajo,	 curvándose	 por	 todas	 partes	 a	 lo	 largo	 de
kilómetros,	 había	 una	 jungla	 verde.	Había	 árboles	 y	 prados	 cultivados	 y	 lagunas	 y
huertos	de	manzanos	 llenos	de	frutas	 rojas	de	dulce	olor.	Y,	por	 todas	partes	donde
mirara,	 delante	 y	 detrás,	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 había	 bebés.	 Bebés	 desnudos,	 con
cuerpos	 arrugados	 y	 suaves	 como	 spirali,	 arrastrándose	 y	 tendidos	 sobre	 la	 hierba
verde	de	los	prados.	Un	pequeño	ejército	de	robots	domésticos	los	cuidaba.	Algunos
robots	alimentaban	a	los	bebés	recién	nacidos	con	tetinas	de	plástico	que	introducían
en	sus	bocas	húmedas	y	sin	dientes.	Por	 todas	partes	 los	bebés	 lloraban,	mamaban,
dormían	y	defecaban	sobre	la	hierba.	El	aire	apestaba	a	leche	vomitada	y	mierda	de
bebé	y	fresca	piel	de	recién	nacido.	Unos	cuantos	de	 los	bebés	más	crecidos,	niños
ya,	trepaban	como	monos	sin	pelo	a	las	ramas	extendidas	de	un	manzano.	Arrancaban
rojas	manzanas	maduras,	 las	 mordían	 y	 tiraban	 la	 fruta	 al	 suelo.	 La	 hierba	 estaba
cubierta	 de	 manzanas	 medio	 comidas.	 Me	 sorprendí	 por	 el	 despilfarro.	 Casi	 me
recordó	una	orgía	 de	 carne	devaki.	Me	pregunté	 si	 las	manzanas	 tendrían	gusanos.
¿Por	qué,	sino,	tirarían	los	bebés	tanta	fruta?	Uno	de	los	bebés	se	encontraba	sentado
sobre	 la	 rama	 bifurcada	 de	 un	 árbol	 mientras	 cogía	 una	 manzana	 con	 el	 mismo
cuidado	con	que	un	novicio	estudiaría	un	holograma	de	 la	galaxia.	Sonrió,	y	 luego
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hundió	 sus	 dientecitos	 blancos	 en	 la	 fruta.	 En	 efecto,	 la	 manzana	 estaba	 llena	 de
gusanos.	Con	otra	sonrisa,	el	niño	se	llevó	la	manzana	a	los	labios	y	sorbió	un	par	de
gusanos,	 que	 tragó	 como	 si	 fueran	 leche.	Me	 sorprendí.	Me	 pregunté	 por	 qué	 los
niños	buscaban	las	manzanas	llenas	de	gusanos.	Entonces	oí	a	Katharine	susurrar	en
mi	 oído,	 y	 supe	 la	 respuesta:	 los	 niños	 (y	 todos	 los	 seres	 humanos)	 necesitan
proteínas	para	crecer,	y	los	gusanos	no	son	más	que	agua,	grasa	y	proteína.

Cerré	 los	ojos	y,	cuando	 los	abrí	de	nuevo,	estaba	de	vuelta	en	 la	cabina	de	mi
nave,	mirando	a	Katharine.

—Tantos	—dijo	ella—,	los	mundos	están	llenos	de	nuevos…	Oh,	sí,	hay	humanos
adultos	también,	un	millar	en	cada	mundo.	Los	reproductores	definitivos,	¿ves?	Pero
los	bebés	conocen	el	auténtico…	Son	tan	dulces	y	ansían	tanto	vivir…	¡y	tienen	tanta
hambre!

—Comedores	de	gusanos	—dije,	pensando	en	la	sonrisa	fantasmal	de	Shanidar	y
las	muchas	cosas	horribles	que	comía—.	Me	recuerda	ciertas	cosas	que	preferiría	no
recordar.

—No	tengas	miedo	de	tus	recuerdos.	La	memoria	lo	es	todo.
—Esta	fecundidad	descuidada.	¡Es	tan	condenadamente	bárbara!
—Sé	compasivo,	Mallory.
—Son	bárbaros.
—Y	ése	es	el	problema	con	los	seres	humanos,	¿ves?	¡Oh,	esa	pobre	gente	está

sin	civilizar!	Son	tan…	Su	hambre	es	tan	ilimitada.	Han	consumido	los	elementos	del
planeta,	pero	se	han	quedado	sin	un	crucial…	El	planeta	era	pobre	en	nitrógeno,	¿lo
sabías?	Esto	limita	su	crecimiento.	¿Cómo	pueden	elaborar	proteínas	sin	nitrógeno?
Ahora	deben	buscar	más	comida.	Otros	planetas	en	torno	a	otras	estrellas:	alimento
para	los	bebés	humanos,	¿ves?

—No,	preferiría	estar	ciego.
Katharine	 me	 apuntó	 con	 el	 dedo.	 La	 punta	 manchada	 de	 aceite	 era	 invisible.

Habló,	y	sus	palabras	fueron	lentas	y	graves:
—Los	 diez	 mil	 mundos	 son	 como	 enormes	 naves	 profundas…,	 sólo	 que	 no

iguales.	¿Cómo	es	posible,	te	preguntas,	abrir	una	ventana	para	un	objeto	tan	enorme
como	un	mundo	artificial?	Las	deformaciones	serían	tan…	enormes.	Cuando	Gehena
se	 haya	 vuelto	 supernova,	 el	 espaciotiempo	 deformado	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la
estrella	 se	 desdoblará	 súbitamente,	 como	 una	 plancha	 de	 goma…,	 ¿no	 es	 ésa	 la
analogía	 que	 empleáis	 los	 pilotos?	 Y,	 como	 nuestros	 pilotos,	 los	 pilotos	 de	 los
mundos	 artificiales	 harán	 sus	 trazados.	 Justo	 antes	 de	 que	 la	 luz	 los	 incinere,	 los
mundos	 serán	 arrojados	 al	 multipliegue	 como…,	 como	 piedras	 a	 través	 de	 una
ventana	abierta.	Es	la	única	forma.

—¡Son	bárbaros!
Katharine	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 tanta	 fuerza	que	 su	 largo	pelo	negro	barrió	de
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una	oreja	a	la	otra.
—No,	 son	hombres	y	mujeres,	 similares	 a	 nosotros.	Similares,	 pero	no	 iguales,

porque	carecen	de	la	maestría	de	nuestros	pilotos.	Sus	teoremas	de	trazado	son	muy
toscos.	Rara	vez	encuentran	un	trazado	de	punto	a	punto.	La	mayor	parte	del	tiempo
deben	viajar	de	un	punto-fuente	a	un	conjunto	abierto	de…	¿Ves?	La	mayor	parte	de
los	mundos	caerán	por	una	ventana	y	se	esparcirán	al	azar	por	la	galaxia.	Finalmente,
saldrán	en	torno	a	otras	estrellas.	Ninguno	de	los	señores	del	enjambre	humano	puede
decir	qué	estrellas	serán.

—¡Bárbaros!
El	Vild	no	era	más	que	estrellas	muertas,	asesinadas	por	seres	humanos.
Entonces	comprendí.	Creí	comprender	todo	sobre	los	seres	humanos	y	su	terrible

destino	 dentro	 de	 la	 lente	 limitada	 de	 la	 Vía	 Láctea.	 La	 sangre	 ardía	 en	 mi	 cara
porque	estaba	tremendamente	avergonzado.	¿Qué	hemos	hecho?,	me	preguntó.	¿Por
qué	 los	 seres	 humanos?	 Los	 seres	 humanos	 habían	 abandonado	 por	 fin	 toda
contención.	Los	seres	humanos	destruirían	una	estrella	porque	 la	urgencia	de	nueva
vida	 y	 nuevos	 nichos	 para	 la	 vida	 era	 mayor	 que	 su	 reverencia	 hacia	 la	 vida	 de
cualquier	 estrella;	 en	 cierto	modo,	 paradójicamente,	 era	mayor	 que	 la	 vida	misma.
Diez	 mil	 mundos	 llenos	 de	 seres	 humanos	 caerían	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 del
multipliegue	hasta	las	distantes	estrellas	de	la	galaxia.	Algunos	mundos	caerían	en	las
estrellas;	algunos	permanecerían	demasiado	tiempo	en	el	multipliegue	y	se	quedarían
sin	comida;	unos	cuantos	mundos	se	perderían	en	árboles	infinitos	o	en	otras	trampas
topológicas.	Tal	vez	sólo	la	mitad	o	un	tercio	de	los	mundos	sobreviviría…,	¿quién
podía	 calcular	 las	 probabilidades?	 Pero	 eso	 sería	 suficiente.	 Los	 mundos	 semilla
alcanzarían	 brillantes	 estrellas	 nuevas,	 y	 crearían	miles	 de	 millones	 de	 otros	 seres
humanos.	 Nada	 detendría	 la	 destrucción	 de	 planetas	 enteros	 y	 la	 transmutación	 de
elementos	simples	en	seres	humanos.	Los	seres	humanos	se	convertirían	en	billones	y
trillones,	y	las	estrellas	morirían	una	a	una,	y	mil	a	mil,	y	el	Vild	crecería	hasta	que
todas	las	estrellas	y	planetas	y	polvo	interestelar	fueran	utilizados,	y	la	galaxia,	desde
la	muerta	Alfa	Cruz	a	la	agotada	Antares,	no	sería	nada	más	que	una	espiral	llena	de
mundos	de	casco	brillante	repletos	de	hambrientos	seres	humanos.

—Debes	odiarnos	—le	dije	a	la	brillante	imagen	de	Katharine.
—Dulce	Mallory,	no,	no	os	odio.
—¿Cómo	pueden	reproducirse	y	seguir	viajando,	sabiendo	que	lo	destruirán	todo?
—Porque	no	saben	nada,	¿no	ves?	Esos	diez	mil	mundos…,	 los	seres	humanos

que	viven	en	su	interior,	creen	que	sacrifican	unas	cuantas	estrellas	para	que	sus	hijos
puedan	 crecer	 y	 prosperar.	 Porque	 la	 luz…	 Puesto	 que	 no	 pueden	 viajar	 como
hacemos	 los	pilotos,	carecen	de	perspectiva.	Puesto	que	 la	 luz	de	 la	mayoría	de	 las
supernovas	no	ha	tenido	tiempo	de	alcanzar	gran	parte	de	la	galaxia,	no	pueden	verla.
Aunque	son	sus	creadores,	no	saben	que	el	Vild	existe.
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—¡Pero	deben	de	saber	que	tarde	o	temprano	todas	las	estrellas	morirán!
Sonrió.
—Esperan	 que	 ese	 hecho	 ocurrirá	 tarde,	 no	 temprano.	 Si	 todas	 las	 estrellas	 se

convierten	en	supernovas,	la	galaxia	arderá	con	un	salvaje…	El	fuego	estelar	creará
una	abundancia	de	nuevos	elementos,	y	así	los	hijos	de	sus	hijos	encontrarán	nuevas,
aunque	peligrosas,	posibilidades	de	vida.

A	mi	pesar,	no	pude	dejar	de	sonreír	también.	Estaba	tremendamente	avergonzado
de	 que	 mis	 semejantes	 estuvieran	 destruyendo	 las	 estrellas,	 aunque	 perversamente
orgulloso	 de	 que	 fueran	 lo	 suficientemente	 inteligentes	 y	 poderosos	 como	 para
hacerlo	así.	Incluso	una	diosa,	pensé,	debe	encontrarse	indefensa	ante	un	enjambre	de
seres	humanos	dispuestos	a	destruir	la	galaxia.

Y,	entonces,	el	orgullo	dio	paso	a	la	culpa	y	repetí:
—Debes	odiarnos.
—Dulce	Mallory,	 no	 os	 odio,	 yo…	Oh,	 ¿no	 lo	 ves?	Los	 scrytas,	 todos	 los	 que

aprendemos	el	arte…	Esta	nueva	tecnología	fue	prevista	hace	mucho	tiempo.	Incluso
los	agathanianos	vieron	este	momento	en	su	formación.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijeron,	entonces?	Si	hubiera…
—¿No	ves?	Si	hubieras	sabido,	te	habrías	desesperado,	porque	una	cosa	es	saber,

y	otra…	¿Qué	podrías	haber	hecho	tú	o	nadie	de	tu	Orden	por	impedir	el	crecimiento
del	Vild?

—¿Soy	tan	diferente	de	lo	que	era?	¿Qué	puedo	hacer…	ahora?
—Detendrás	el	dolor	porque	es	tu	destino.	El	Vild	está	torturando	a	la	galaxia.	Mi

dulce	Mallory,	viniste	aquí	para	curar	el	dolor…,	y	por	otras	razones.
—Dímelas,	entonces	—pedí,	aunque	temía	oír	aquellas	«otras	razones».
Katharine	se	alisó	los	ondulantes	pliegues	de	su	túnica.
—No	puedo	decírtelo.	No	soy	yo…	No,	ahora	debo	dejarte,	Mallory.	Hasta	el	eón

de	tiempo	en	que	sea	recordada.	Kalinda	te	dirá	lo	que	necesitas	saber.	Kalinda	de	las
Flores.

—Katharine,	nunca	te	dije	que	lo	más	básico	de	todo	es…
—Adiós,	dulce	Mallory,	adiós.
—¡No!
Katharine	titiló	y	desapareció.	Sabía	que	era	algo	ridículo,	pero	extendí	la	mano

para	 tocarla.	 Sólo	 encontró	 aire.	Quedé	 flotando	 con	 el	 brazo	 extendido	 y	 el	 puño
cerrado,	y	contemplé	la	súbita	negrura.

—Te	recuerdo	demasiado	bien	—dije	en	voz	alta—.	¡Maldita	sea	mi	memoria!
Un	momento	después,	una	nueva	imagen	que	nunca	había	visto	antes	cobró	vida

y	flotó	sobre	mi	cabeza.	Alcé	la	vista.	Era	una	niña	hermosísima.	Su	piel	era	marrón
como	una	nuez	baldo,	y	llevaba	una	túnica	roja	desde	el	cuello	hasta	los	tobillos.	Sus
ojos	 eran	 casi	 tan	 negros	 como	 los	 del	Guardián	 del	 Tiempo;	 eran	 almendrados,	 y
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parecían	 demasiado	 grandes	 para	 su	 cabeza.	 Pensé	 que	 nunca	 había	 visto	 ojos	 tan
sabios	e	inteligentes	en	un	rostro	humano.	Alrededor	de	cada	meñique	de	cada	una	de
sus	manos	 llevaba	un	anillo	 rojo,	y	su	pelo	oscuro	estaba	decorado	con	docenas	de
florecillas	blancas.	Su	nombre	era	Kalinda	de	las	Flores.

Yo	bendeciría	tu	memoria	y	te	ayudaría	a	recordar,	si	pudiera.
Es	imposible	describir	su	voz.	Desde	luego,	era	aguda	y	dulce	como	el	trino	de	un

somorgujo	de	las	nieves.	Al	mismo	tiempo,	era	intensa,	medida,	y	calmada.	Cuando
hablaba	 enunciaba	 claramente	 cada	 una	 de	 sus	 palabras,	 de	 una	manera	muy	 poco
infantil.	De	una	manera	divina.	Su	voz	era	 la	voz	divina,	y	sonaba	dentro	de	mí	en
tonos	 profundos	 que	 armonizaban	 perfectamente	 con	 la	 música	 que	 surgía	 de	 su
garganta	de	niña.	Había	capricho	en	 su	voz,	y	poesía.	Me	dirigió	una	mirada	 sabia
mientras	recitaba:

¡Querida,	hermosísima	muerte!	La	joya	del	justo,
que	no	arde	más	que	en	la	oscuridad;
¿qué	misterios	yacen	bajo	tu	polvo?

¡Ojalá	pudiera	el	hombre	esquivar	esa	marca!

Hubo	 más	 poemas	 después	 de	 éste,	 poemas	 antiguos	 y	 modernos,	 poemas	 de
origen	fravashi	y	poemas	que	pensé	debía	haber	compuesto	ella	misma.	Se	me	dio	a
entender	que	esta	niña	sabia	era	parte	de	la	Entidad	de	una	forma	que	no	lo	eran	el
Tycho	ni,	ciertamente,	Katharine.	¿Había	vivido	en	uno	de	los	mundos	que	surgieron
del	 oscuro	 interior	 de	 la	 Entidad	 hacía	 mucho	 tiempo?	 ¿Había	 sido	 asesinada,
encapsulada	 y	 absorbida	 en	 uno	 de	 los	 más	 antiguos	 y	 profundos	 espacios	 de
memoria	de	la	Entidad?	¿Por	qué	se	referían	los	guerreros	poetas	y	los	agathanianos	a
la	 Entidad	 como	 Kalinda?	Miré	 sus	 dedos,	 sus	 anillos,	 los	 anillos	 de	 un	 guerrero
poeta.	 ¿Era	 posible?	 ¿Era	 la	 niña	 de	 la	 que	 había	 hablado	Dawud?	 ¿Había	 sido	 el
resultado	de	un	experimento	para	crear	guerreros	poetas	 femeninos?	¡Y	 llevaba	dos
anillos	rojos!	Sentí	un	terrible	recelo.	Sentí	(y	posiblemente	la	diosa	se	sintió	bastante
complacida	de	que	me	sintiera	así),	de	algún	modo	supuse,	que	esta	niña	amante	de	la
poesía	 estaba	 viva	 dentro	 del	mismo	 corazón	 de	 la	 Entidad.	 Tal	 vez	 la	 Entidad	 se
había	apiadado	de	la	joven	guerrero	poeta;	tal	vez	había	honrado	al	único	ser	humano
capaz	de	ganar	 los	anillos	 rojos	de	guerrero	y	de	poeta.	Pensé	en	 la	 imagen	de	una
cebolla,	 y	mis	ojos	 ardieron	 con	 lágrimas.	La	Entidad	debía	 ser	 como	una	 cebolla,
capa	tras	capa,	lunas	enteras	de	su	cerebro	construidas	sobre	una	esencia	interior	que
amaba	las	flores	y	la	poesía.

No	tengas	miedo	a	la	muerte,	mi	Piloto.
—Pero	 todas	 las	 estrellas	 de	 la	 galaxia,	 todos	 los	 poemas	 que	 se	 han	 escrito,

todo…,	todo	se	perderá	—dije	en	voz	alta.
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Kalinda	se	arrancó	una	flor	del	pelo.	Se	la	colocó	en	la	palma	de	la	mano,	frunció
los	labios	y	la	sopló	hacia	mí.	La	flor	flotó	en	el	aire.

Sigues	sin	comprender.	Nada	se	pierde.	Arranqué	este	jacinto	hace	miles	de	años,
pero	huélelo…,	¿no	está	aún	fresco?

—He	tratado	de	comprender,	he	reflexionado	sobre	esto	toda	la	vida.	El	deterioro,
la	entropía…

La	entropía	es	 información	perdida;	 la	entropía	es	una	medida	de	 inseguridad.
Cuando	 la	 entropía	 es	 máxima,	 entonces	 todos	 los	 mensajes	 son	 igualmente
probables.	 Cuanto	 mayor	 es	 la	 inseguridad,	 mayor	 es	 la	 cantidad	 de	 información
contenida	en	el	mensaje.

—El	mensaje	de	los	ieldra	es…
Desde	el	momento	en	que	 fue	 creado	el	universo,	 se	apartó	del	desorden	de	 la

explosión	primigenia.	Se	crea	continuamente	información	macroscópica.
—Pero	yo…
Los	dioses	buscan	información	perfecta	sobre	el	universo.	Pero	la	información	no

puede	ser	perfecta	nunca.	Considera	una	de	 tus	exhalaciones,	 tus	palabras	de	aire
caliente	descuidadamente	amargas.	Si	un	simple	gramo	de	materia	tan	distante	como
Shiva	Luz	fuera	movido	un	solo	centímetro,	cambiaría	el	estado	microscópico	de	tu
respiración.	Ni	siquiera	el	universo	mismo	puede	crear	suficiente	 información	para
conocer	su	propio	futuro.

—«Lo	que	ha	sido	será»,	solía	decir	Katharine.
No	puedes	ni	siquiera	soñar	cuál	será	el	futuro	de	esta	galaxia.
—Todos	estamos	condenados	y	malditos,	¿no?
No,	es	justo	lo	contrario,	mi	Piloto.	Hay	posibilidades	infinitas.
Arrancó	 otro	 jacinto	 de	 la	 corona	 que	 rodeaba	 su	 frente	 y	 colocó	 en	 mi	 pelo

aquella	pequeña	flor	de	luz.	Me	dijo	entonces	muchas	cosas,	cosas	maravillosas.	No
comprendí	mucho	de	lo	que	dijo,	o	lo	comprendí	sólo	pobremente,	del	mismo	modo
que	un	novicio	al	que	se	le	dan	números	con	los	que	jugar	sólo	tiene	las	nociones	más
vagas	de	aritmética	transfinita.	Cuando	le	pregunté	por	qué	permitía	que	los	diez	mil
mundos	 destruyeran	 Gehena	 Luz	 (pues	 claramente	 la	 diosa	 tenía	 el	 poder	 para
destruir	a	todos	los	mundos	de	su	interior,	si	Ella	lo	deseara),	me	dio	a	entender	que
existían	ciertas	«leyes»	ecológicas	inalterables.	(Si	confundo	los	pronombres	que	se
refieren	a	Kalinda	con	los	de	la	diosa	es	porque	estaba	confuso.	En	cierto	modo,	sigo
confuso	 todavía).	 Sus	 palabras	 eran	 casi	 un	 galimatías.	 Había	 algo	 sobre	 las
decisiones	de	cada	entidad	del	universo	determinando	 lo	que	 llamó	 la	«ecología	de
probabilidades».	Dijo	que	sería	un	gran	crimen	interrumpir	innecesariamente	el	flujo
natural	de	las	probabilidades,	y	era	un	crimen	aún	mayor	no	restaurar	el	flujo	si	había
sido	interrumpido.	Parecía	que	había	también	otras	ecologías.	Había	una	ecología	de
ideas	 y	 una	 ecología	 de	 profecías,	 y	 una	 ecología	 de	 información.	Me	 habló	 de	 la
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ecología	 de	 las	 acciones	 determinadas	 y	 de	 la	 ecología	 de	 las	 paradojas
fundamentales.	El	estudio	de	la	interacción	entre	ecologías,	dijo,	era	su	arte.	Cuando
admití	que	su	arte	me	era	tan	comprensible	como	la	topología	probabilística	lo	era	a
un	gusano,	me	dijo:

Los	 gusanos	 saben	 lo	 suficiente	 de	 transformaciones	 como	para	 convertirse	 en
mariposas.

Me	dijo	algo	más.	Todas	nuestras	comunicaciones,	todas	sus	manipulaciones	del
multipliegue	que	yo	había	encontrado	tan	perturbadoras,	los	inexplicables	fenómenos
dentro	de	la	Entidad…,	todo	lo	que	yo	había	visto	hasta	entonces,	lo	había	hecho	ella
a	nivel	inconsciente.	Ningún	ser,	dijo,	podía	permitirse	ser	consciente	de	los	procesos
vitales	que	ella	podía	hacer	automáticos.	¿Podía	un	hombre	tomarse	su	tiempo	para
ajustar	conscientemente	los	latidos	de	su	corazón	a	las	muchas	y	diversas	necesidades
de	su	entorno?	¿Acelerar	su	metabolismo	y	 temperatura	corporal	para	combatir	una
invasión	 bacteriana?	 ¿Ser	 consciente	 de	 cada	 bacteria	 individual?	 No,	 y	 tampoco
podía	una	diosa	ser	consciente	de	un	mero	hombre,	ni	siquiera	de	diez	mil	mundos
llenos	de	hombres	y	mujeres.	Las	auténticas	preocupaciones	de	 la	diosa,	al	parecer,
estaban	 muy	 por	 encima	 de	 mis	 preocupaciones	 como	 hombre	 del	 destino	 de	 la
galaxia.

Mientras	 hablábamos,	 millones	 de	 cuerpos	 negros	 aparecieron	 en	 torno	 a	 la
estrella.	Me	dijo	que	eran	una	 forma	de	materia	manufacturada	 tan	densa	como	 los
agujeros	negros,	pero	no	tan	enormes.	Los	cuerpos	negros	(los	llamaré	gammáfagos)
almacenaban	energía;	ella	había	creado	a	los	gammáfagos	para	absorber	y	contener	la
luz	de	la	supernova.	Dejó	en	el	misterio	por	qué	necesitaba	tan	enormes	cantidades	de
energía.	Dio	a	entender	que	yo	debía	confiar	en	ella,	que	había	una	razón	vital	por	la
que	las	estrellas	debían	morir.	Pero	¿cómo	podía	yo	confiar	en	aquella	niña	diosa	con
sus	malditos	ojos	sabios?	Kalinda	sonreía	dulcemente,	pero	había	devorado	el	cerebro
y	la	mente	del	Tycho,	y	 las	mentes	de	Ricardo	Lavi	y	otros	pilotos,	¿y	quién	podía
saber	qué	otros	festines	podía	exigir	algún	día?

No	 te	 preocupes	 tanto,	 mi	 Piloto.	 No	 sería	 poético	 que	 todas	 las	 estrellas
murieran.	No	las	dejarás	morir.

Como	estaba	sola,	como	podía	leer	el	miedo	y	la	salvaje	anticipación	en	mis	ojos,
como	 era	 en	 el	 fondo	 una	 diosa	 compasiva,	 aquella	 niña	 con	 flores	 en	 el	 pelo
prometió	ayudarme	si	yo	 le	prometía	una	sola	cosa.	Aunque	fue	precipitado	por	mi
parte,	hice	esta	promesa,	una	promesa	de	la	que	hablaré	de	inmediato.

Y	ahora	comienza.
Si	yo	hubiera	poseído	una	millonésima	parte	de	 los	poderes	de	 la	Entidad,	creo

que	 habría	 detenido	 la	muerte	 de	Gehena	Luz.	 Pero	 no	 era	más	 que	 un	 hombre,	 y
había	poco	que	pudiera	hacer.	Kalinda	 retorció	el	 anillo	de	uno	de	 sus	dedos	y	me
dijo	que	contemplara	el	enjambre	de	mundos	a	través	de	mi	telescopio.	Hice	lo	que
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me	ordenaba.	Vi	abrirse	uno	de	 los	mundos	más	cercanos	al	 sol.	Parecía	como	dos
mitades	de	una	ostra	gigantesca	abriéndose	a	un	océano	de	 luz.	Y	dentro	había	una
máquina	por	perla,	una	gran	joya	de	motores	de	espaciotiempo.

Es	hermosa,	¿verdad?	Mira	cómo	chispea.	Únete	a	tu	nave,	Piloto,	y	deja	que	tu
ordenador	modele	lo	que	va	a	suceder.

Contemplé	a	 los	seres	humanos	acelerar	el	ciclo	de	vida	natural	de	una	estrella.
Los	señores	del	enjambre	humano	(o	alguien,	o	un	ordenador)	orientaron	el	motor	de
espaciotiempo	sobre	puntos	dentro	del	núcleo	plasmático	de	Gehena	Luz.	Las	ondas
de	probabilidad	 tardaron	mil	quinientos	cincuenta	y	cuatro	 segundos	en	propagarse
por	el	espacio	hasta	la	estrella.	En	los	puntos	cerca	del	núcleo,	donde	la	temperatura
era	de	un	millón	de	grados,	la	energía	punto-cero	de	espaciotiempo	fue	súbitamente
convertida	en	energía	 térmica.	En	 las	proximidades	de	 los	puntos-fuente,	el	plasma
era	un	mar	fundido,	y	se	produjeron	una	serie	de	explosiones.	El	núcleo	de	la	estrella
se	 volvió	 aún	 más	 caliente.	 El	 plasma	 de	 hidrógeno	 empezó	 a	 arder	 a	 un	 ritmo
acelerado,	 cada	vez	más	 rápido,	 cuatro	 átomos	de	hidrógeno	chocando	unos	 contra
otros	 para	 producir	 átomos	 de	 helio	 más	 un	 poco	 de	 energía,	 más	 un	 ardiente
maelstrom	de	energía	que	brotaba	del	mar	rojo	de	hidrógeno.

¿Ardes	 de	 deseo	 por	 regresar	 a	 casa,	 mi	 Piloto?	 Siempre	 hay	 un	 regreso.
Descubriré	una	parte	de	tu	futuro:	Una	última	vez	regresarás	a	mí.

A	 ritmo	 acelerado,	 la	 energía	 punto-cero	 fue	 convertida	 en	 calor.	 A	 ciento
cincuenta	millones	de	grados,	el	helio	se	fusionó	para	formar	carbono,	el	elemento	de
la	vida,	y	se	calentó	aún	más.	Un	millón	de	años	de	evolución	estelar	sucedieron	en
quizás	un	décimo	de	año.	Cuando	el	fuego	del	núcleo	llegó	a	los	seiscientos	millones
de	grados,	el	carbono	se	convirtió	en	neón.	Y	el	tiempo	se	contrajo	mientras	el	núcleo
de	 la	 estrella	 se	 contraía,	 presionando	 hacia	 dentro,	 generando	 temperaturas
superiores	 a	 los	mil	millones	 de	 grados.	Así	 nacieron	 los	 átomos	 de	 oxígeno,	 y	 el
oxígeno	ardió	para	formar	silicio	y	hierro,	y	el	núcleo	de	la	estrella	estaba	muy,	muy
caliente.	La	 estrella	 (así	 es	 como	 la	 vi	 a	 través	 del	 espacio	mental	 de	mi	 nave),	 el
interior	 de	Gehena	Luz,	 era	 como	 una	 cebolla	 con	 un	 núcleo	 de	 plasma	 de	 hierro.
Envolviendo	 el	 núcleo	 había	 una	 concha	 de	 silicio	 rodeada	 por	 azufre	 ardiendo,	 y
pieles	de	oxígeno,	carbono	y	helio.	El	núcleo	estaba	lo	suficientemente	caliente	como
para	acabar	su	propia	evolución	en	unos	pocos	días,	y	así	el	motor	de	espaciotiempo
se	detuvo,	y	el	enjambre	humano	en	el	interior	de	los	mundos	artificiales	se	preparó
para	hacer	sus	trazados.

Vida	y	muerte;	muerte/vida.
Como	 sea	 que	 el	 hierro	 no	 se	 convierte	 espontáneamente	 en	 elementos	 más

pesados,	el	núcleo	entero	se	consumió	pronto.	El	núcleo	se	volvió	demasiado	masivo,
demasiado	 denso.	 Sin	 la	 presión	 de	 los	 electrones	 de	 energía	 desparramada	 para
oponerse	a	la	gravedad	del	interior	de	la	estrella	(en	el	límite	de	Chandrasekhar),	el
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núcleo	 se	 colapso	 a	un	 cuarto	de	 la	velocidad	de	 la	 luz.	En	menos	de	un	 segundo,
cayó	hacia	dentro	como	un	huevo	de	talo	aplastado.	Se	volvió	infernalmente	caliente,
a	 ocho	 mil	 millones	 de	 grados.	 La	 materia	 del	 núcleo	 se	 rompió	 en	 protones	 y
neutrones	 y	 fue	 comprimida	 a	 densidades	 tales	 que	 saltó	 con	 un	 chasquido.	 Una
enorme	 onda	 de	 choque	 sacudió	 las	 pieles	 de	 la	 cebolla	 hasta	 la	 superficie,
destruyendo	las	capas	exteriores	de	la	estrella.	Gehena	Luz	estalló	en	un	incendio	de
plasma	de	hidrógeno	y	rayos	gamma	y	luz	brillante	y	caliente.

El	secreto	de	la	vida.
La	verdad	es	que	no	vi	caer	a	los	mil	mundos.	Mi	nave	modeló	el	multipliegue,	y

lo	 observé	 retorcerse	 como	 un	 gusano	 asado,	 retorcerse	 y	 distorsionarse.	 Vi	 que
millones	de	ventanas	se	abrieron	en	las	inmediaciones	de	los	mundos.	Luego,	en	un
momento,	 los	 mundos	 desaparecieron,	 dispersados	 por	 la	 galaxia	 donde	 esperaban
estrellas	nuevas	y	vírgenes.

Te	has	preguntado	por	el	 secreto	de	 los	 ieldra,	pero	no	puedo	decírtelo	porque
soy	 aquello	 contra	 lo	 que	 te	 alertarían	 los	 dioses	 mayores.	 Cuando	 regreses	 a
Neverness,	debes	preguntarle	a	tu	Guardián	del	Tiempo	por	qué	es	así.	Es	muy	viejo
y,	en	cierto	modo,	más	sabio	de	lo	que	podrías	creer.	Por	ahora,	adiós,	mi	Piloto.

No	me	quedé	 a	 esperar	 a	 que	 la	 ola	 de	 luz	 de	Gehena	barriera	mi	 nave.	Había
visto	 suficiente.	 Estaba	 ansioso	 por	 encontrar	 a	 mis	 hermanos	 pilotos,	 estuvieran
donde	 estuviesen.	 Estaba	 ansioso	 por	 hacer	 también	 otras	 cosas,	 así	 que	 hallé	 una
ventana	y	tracé	un	rumbo.	Mientras	caía	al	multipliegue,	al	reino	atemporal	donde	la
única	luz	era	la	luz	de	las	matemáticas	y	el	temposueño,	Kalinda	dio	una	palmada	y
trinó:

¡Pero	es	tan	hermoso!
Entonces,	 también	ella	desapareció.	Sin	embargo,	aún	pude	oler	 sus	 flores,	y	el

sonido	de	su	último	poema	resonó	en	el	aire:

Estrellas,	las	he	visto	caer,
pero,	cuando	desaparecen	y	mueren,

ninguna	estrella	se	pierde
en	el	cielo	cuajado	de	estrellas.
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CAPÍTULO	27
Kelkemesh

Puede	 ser	 lógico	 preguntarse	 por	 qué	 los	 animales,	 que	 viven	de	 la	 garra	 y	 el
pico	y	de	sus	impulsos	más	salvajes	e	inmediatos,	no	se	devoran	unos	a	otros	hasta	el
último	gusano.	Y	por	qué	 los	dioses	no	aniquilan	mundos	cuando	 tiemblan	con	 ira
divina.	¿Por	qué	es	el	hombre	el	único	ser	maldito	con	la	guerra?	La	respuesta	a	esta
pregunta	es	 tanto	histórica	como	evolutiva:	caminamos	al	borde	del	suicidio	racial
porque	 somos	 lo	 suficientemente	 listos	 como	 para	 fabricar	 bombas	 atómicas	 y	 lo
bastante	estúpidos	como	para	utilizarlas.

—De	Réquiem	por	el	Homo	Sapiens,	de	Horthy	Hosthoh.

En	las	profundidades	de	la	Entidad	había	una	estrella	sin	planeta	conocida	como
la	Estrella	del	Piloto.	Era	una	estrella	pequeña	y	amarilla,	sin	ninguna	característica
importante	excepto	ser	la	más	cercana	(topológicamente)	a	Gehena	Luz.	Cuando	salí
del	multipliegue	sobre	la	Estrella	del	Piloto,	descubrí	que,	de	todas	las	navesluz	que
corrían	a	 través	del	multipliegue,	 sólo	una	había	 llegado.	Era	 la	Hoja	de	Vorpal	de
Soli,	 y	 brillaba	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 como	 una	 torre	 de	 la	Ciudad	Vieja	 en	 una
noche	de	invierno.

Envié	mi	imagen	a	la	cabina	de	su	nave,	que	era	una	esfera	cálida	y	oscura	muy
similar	 a	 la	 mía	 propia.	 Hablé	 con	 él.	 Sus	 largos	 y	 duros	 músculos	 alaloi	 se
retorcieron	bajo	su	velluda	panza,	y	me	saludó.

—¿Hasta	dónde	has	caído,	Piloto?	¿Recuerdas	la	carrera	del	día	después	en	que	te
convertiste	 en	 piloto?	 También	 entonces	 llevé	 siempre	 la	 delantera.	 Pero	 ahora
ninguno	de	nosotros	cruzará	la	línea	de	meta,	¿no?	La	estrella	de	tu	diosa	se	ha	vuelto
supernova	demasiado	pronto…,	las	deformaciones	eran	cero	a	punto-cero,	así	que	no
hay	duda	de	que	era	una	supernova,	No	habrá	más	trazados	más	allá	de	esta	estrella,
¿no?

—Sólo	hacia	casa.
—Sí,	la	carrera…
—La	carrera	ha	terminado,	Soli.
Le	 conté	 entonces	 que	 acababa	 de	 ser	 testigo	 de	 la	muerte	 de	 una	 estrella.	 Le

hablé	de	los	cien	mil	millones	de	personas	sin	hogar	que	habían	ayudado	a	causar	el
crecimiento	del	Vild.

Había	 sudor	 en	 su	 frente,	 sudor	 en	 su	 barba.	 No	 quería	 creer	 que	 yo	 había
alcanzado	Gehena	Luz	antes	que	él.

—No,	eso	es	 imposible	—dijo—.	Mis	trazados	fueron	precisos	y	elegantes.	Los
tuyos	no	pueden	haber	sido	más	precisos.

www.lectulandia.com	-	Página	417



—Tal	vez	no	necesité	hacer	ningún	trazado.
—¿Por	qué	no,	Piloto?
Quise	 gritar	 mi	 demostración	 de	 la	 Hipótesis	 del	 Continuo.	 ¿Lo	 destrozaría	 la

noticia	 de	 que	 yo	 había	 demostrado	 aquello	 por	 lo	 que	 él	 se	 había	 esforzado
vanamente	durante	tres	vidas?	Muy	bien,	que	lo	destrozara.

—¿Cómo	 puedo	 explicártelo?	 La	 razón	 es	 de	 lo	 más	 sencillo:	 porque	 entre
cualquier	par	de	conjuntos	discretos	de	puntos-fuente	Lavi	existe	un…

—¡Está	demostrado!
—…	trazado…
—Lo	has	demostrado,	¿no?
—…	de	uno	a	uno.
—Sí,	el	bastardo	Ringess	y	su	alocado	sueño…,	no	tan	alocado,	después	de	todo.

—Alzó	orgullosamente	la	barbilla—.	¿Cuál	es	la	demostración,	Piloto?	Cuéntamela.
No	 le	 dije	 nada.	 Estuve	 tentado	 de	 descubrir	 mi	 reducción	 del	 esquema	 de

correspondencias	de	Lavi,	pero	no	dije	nada.	Por	primera	vez	en	mi	vida,	empezaba	a
comprender	de	verdad	al	Guardián	del	Tiempo	y	sus	secretos.

Cuando	vio	que	no	le	respondía,	Soli	se	acarició	la	larga	nariz	y	preguntó:
—¿Estás	avergonzado	de	tu	demostración?	¿Cómo	puedes	estarlo?	Ah,	pero	¿fue

enteramente	tu	demostración?	Sí,	hay	un	poco	de	vergüenza	en	tu	cerebro	alocado	y
alterado,	en	todo	lo	que	haces.	No	hay	que	envidiarte,	no;	hay	que	compadecerte.

—No	es	compasión	lo	que	quiero.
—Compadece	 a	 toda	 esa	 pobre	 gente	 del	 Vild	 —dijo,	 sorprendentemente—.

Dices	 que	 han	 perdido	 el	 sentido	 del	 bien	 y	 del	 mal.	 ¿No	 es	 ése	 el	 peor	 de	 los
destinos?	 Perder	 lo	 que	 es	 necesario	 para	 vivir	 felizmente	 dentro…,	 dentro	 de	 los
límites	de…

No	 terminó	 la	 frase.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 esforzó	 por	 hablar.	 Pensó	 que	 quería
decirme	 algo	 de	 Justine,	 o	 quizá	 acerca	 de	 la	 compasión	 y	 el	 perdón,	 pero	 parecía
haber	 perdido	 la	 voz.	 La	 nuez	 de	 su	 garganta	 subía	 y	 bajaba	 mientras	 tragaba
bocanadas	vacías	de	aire.

Finalmente,	se	frotó	los	músculos	del	cuello.
—Sí,	 tú	 diosa	 te	 ha	 contado	 secretos	 —murmuró—.	 Cuando	 regresemos	 a	 la

Ciudad,	 tendremos	 que	 proclamar	 una	 nueva	 misión	 de	 búsqueda.	 Hablaremos	 al
Guardián	del	Tiempo.	Tendremos	que	 enviar	una	misión	al	Vild,	 para	 educar	 a	 esa
pobre	gente	en	los	rudimentos	de	las	matemáticas	y	las	reglas	de	la	civilización.

—El	Guardián	del	Tiempo	no	promulgará	más	búsquedas	—dije.
—¿Hablas	 como	 un	 scryta	 o	 como	 un	 criminal	 temeroso	 de	 pagar	 por	 sus

crímenes?
—Soli,	tengo	que	hablarte	sobre	el	Guardián	del	Tiempo.
—Sí,	me	dirás	las	palabras	de	tu	diosa.

www.lectulandia.com	-	Página	418



—Palabras	verdaderas.	En	realidad…
—Cuéntame	la	verdad,	no	mentiras	—dijo.
—Te	diré	lo	que	sé,	lo	que	he	deducido.	Y	lo	que	he	visto.	Te	lo	diré	todo.
Abrió	los	ojos,	húmedos	y	azules	como	el	mar	helado.
—Dime	cómo	hacer	que	el	amor	dure.	¿No	es	ése	el	secreto	del	universo?
Poco	 después	 de	 esto	 (fueron	 realmente	muchos	 días	 de	 tiempo	 real),	 las	 otras

navesluz	 empezaron	 a	 caer	 cerca	 de	 nosotros.	 Li	 Tosh,	 el	 Sonderval	 y	 Alark	 de
Urradeth…,	 al	menos	mis	 viejos	 amigos	habían	 sobrevivido.	Y	 los	 pilotos	 de	Soli:
Salmalin,	y	Chanoth	Chen	Cicerón	en	su	segmentada	Hilador	Ágil	 salió	 también,	y
esperamos	un	poco	más.	De	 los	 ciento	doce	que	habían	partido	hacia	Gehena	Luz,
sólo	cuarenta	y	uno	salieron	en	torno	a	la	Estrella	del	Piloto.	Los	demás,	supusimos,
debían	haber	muerto,	asesinados	en	la	batalla	o	perdidos	en	el	multipliegue.	(En	ese
momento,	 naturalmente,	 nadie	 sabía	 que	 no	 todos	 los	 pilotos	 habían	 intentado
alcanzar	Gehena	Luz.	Cinco	pilotos	—Kerry	Blackstone,	Gaylord	Noy,	Tonya	San,	el
Katya	y	Sabri	Dur	li	Kadir—,	por	locas	razones	propias,	habían	vuelto	a	Perdido	Luz
y	habían	continuado	 la	guerra	hasta	que	sólo	quedó	Sabri	Dur.	Más	 tarde,	descubrí
que	 al	 menos	 veintiocho	 pilotos	 habían	 abandonado	 la	 búsqueda	 de	 Gehena	 Luz.
Habían	 visto	 el	 extraño	 multipliegue	 dentro	 de	 la	 Entidad	 y,	 para	 su	 vergüenza,
habían	huido	de	regreso	a	Neverness).

Celebramos	otro	cónclave.	Soli	me	sorprendió	al	difundir	rápidamente	la	noticia
de	que	el	Gran	Teorema	había	sido	resuelto.	Creo	que	esto	debió	excitar	más	a	mis
compañeros	pilotos	que	el	descubrimiento	sobre	el	Vild.

—Esto	 lo	cambiará	 todo	—dijo	Li	Tosh	a	 las	 imágenes	de	 los	otros	pilotos.	Se
apartó	 el	 pelo	 castaño	 de	 los	 ojos,	 y	 leí	 en	 ellos	 los	 principios	 del	 asombro—.
Deberíamos	honrar	al	Ringess	por	sus	brillantes	descubrimientos.

—Sí,	 ¿y	 cómo	 debería	 ser	 honrado	 el	 Ringess?	—preguntó	 Soli	 a	 los	 cuarenta
pilotos	congregados	en	la	cabina	de	mi	nave.	Y	otra	vez	me	sorprendió	diciendo—:
Nunca	 jamás	debe	un	piloto	 caer	 contra	otro	piloto.	La	guerra	nos	degrada,	 ¿no	es
así?	 Si,	 para	 terminar	 esta	 guerra,	 mi	 tiempo	 como	 Lord	 Piloto	 debe	 terminar,
entonces	ninguno	de	vosotros	debe	volver	a	llamarme	Lord	Piloto.

Se	 volvió	 hacia	 su	 viejo	 amigo	 Salmalin,	 que	 se	 acariciaba	 la	 piel	 llena	 de
verrugas	de	su	barbilla	y	paseaba	la	mirada	entre	Soli	y	yo.	También	había	asombro
en	sus	ojos.

—Podéis	llamar	al	Ringess	«Lord	Piloto»,	si	eso	es	lo	que	decidís	—dijo	Soli.
Salmalin	 resopló	 sorprendido,	 asombrado	 de	 que	 Soli	 abandonara	 su	 cargo	 por

mí.	 Y	 entonces,	 como	 una	 ola,	 el	 asombro	 barrió	 las	 caras	 de	 los	 otros	 pilotos,
despojándoles	 de	 la	 razón.	 Nunca	 he	 comprendido	 el	 virus	 de	 servidumbre	 que
infecta	a	los	seres	humanos.	La	mayoría	de	ellos	me	idolatraban	un	poco,	y	yo	odiaba
aquello.	Proyectaban	sus	propios	sueños	y	deseos	en	mí.	De	algún	modo,	yo	era	un
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vehículo	para	sus	voluntades	colectivas.	Vi	(y	comprenderlo	me	puso	enfermo),	supe
de	 repente,	 que	 para	 ellos	 yo	 no	 era	 ya	 sólo	 un	 hombre.	 Era	 algo	 más,	 o	 mejor,
muchas	cosas	a	la	vez:	creador	de	sueños,	hallador	de	caminos,	un	líder	de	hombres.
Inclinaron	la	cabeza	ante	mí,	y	treinta	y	cinco	de	ellos,	incluido	Soli,	votaron	que	yo
debería	 ser	 Lord	 Piloto.	 Miré	 sus	 caras	 cuajadas	 de	 asombro	 con	 esa	 incómoda
mezcla	 de	 emociones	 que	 todos	 los	 líderes	 deben	 sentir	 hacia	 aquellos	 a	 quienes
lideran:	amor,	desdén,	ironía	y	orgullo.

Más	tarde,	cuando	estuvimos	a	solas	en	la	cabina	de	mi	nave,	Soli	volvió	a	hablar
conmigo.

—Enhorabuena…,	Lord	Piloto.	Es	lo	que	has	querido	siempre,	¿no?
—¿Por	qué,	Soli?	No	te	comprendo.	¿Por	qué	esta	repentina	humildad?
Me	miró,	pero	había	poco	asombro	en	sus	ojos;	sólo	tristeza	y	cansancio.
—La	carrera	ha	terminado,	pero	continúa	—dijo—.	Sí,	eres	Lord	Piloto	ahora,	y

te	preguntas	por	qué.	¿Debe	serte	dicho?	Sí,	se	te	dirá,	porque	pronto	lo	sabrás	por	tu
cuenta:	alzarte	como	un	dios	entre	 tus	compañeros	pilotos…,	no	hay	gloria	en	eso.
Sólo	la	continua	tentación	de	la	arrogancia.	Y	la	arrogancia	nos	degrada,	¿no?	Toda	la
vida	engañándome	para…,	pero	ahora,	después	de	 todo,	hay	una	cierta…,	es	difícil
emplear	esta	palabra…,	iluminación.	Sí,	la	arrogancia	es	el	peor	crimen.	Y	por	eso	te
voté	para	Lord	Piloto.	Es	mi	venganza.

De	esta	forma,	muy	lejos	por	encima	de	la	bomba	de	hidrógeno	color	azafrán	que
era	 la	Estrella	 del	 Piloto,	me	 convertí	 en	 el	Lord	Piloto	 de	 nuestra	Orden.	Debería
haber	 sido	 un	 momento	 feliz,	 un	 momento	 lleno	 orgullo	 y	 exultación,	 el	 mayor
momento	de	mi	vida.	Pero	 fue	un	momento	amargo,	 tan	amargo	como	el	hueso	de
una	 fruta	 yu.	 Era	 por	 fin	 Lord	 Piloto,	 pero	 Bardo	 había	 desaparecido,	 y	 yo	 tenía
promesas	que	cumplir.

*	*	*

Regresé	a	Neverness	el	 segundo	día	del	 invierno	profundo	del	año	2934.	Había
pasado	casi	un	año	desde	mi	huida	de	 la	celda	del	Guardián	del	Tiempo.	 Intiempo,
debí	 haber	 envejecido	 diez	 años;	 me	 sentía	 más	 viejo,	 profundizado	 por	 mis
crímenes,	cambiado.	Medio	esperaba	que	mi	Ciudad	hubiera	cambiado	también.	Pero
me	saludó	con	la	misma	cara	fría	y	eterna	que	siempre	había	conocido.	Era	la	cara	de
piedra	 congelada	 con	 los	 remolinos	 de	 nieve,	 una	 cara	 blanca	 y	 helada	 veteada	 de
calles	 rojas	 y	 púrpura.	 Hizo	 frío	 aquel	 año,	 incluso	 los	 historiadores	 lo	 admiten.
Algunos,	bromeando,	lo	bautizaron	el	Año	de	los	Muertos,	porque	(decían)	los	días
muertos	del	invierno	profundo	habían	empezado	muy	pronto.	Pero	todos	sabíamos	su
auténtica	 razón:	 el	 día	 sexto,	 el	 Colegio	 de	 Pilotos	 hizo	 planes	 para	 cincelar	 los
nombres	de	 los	 pilotos	 perdidos	y	muertos	 en	 la	Tumba	del	Piloto	Perdido,	 que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	420



alza	al	pie	de	Attakel,	cerca	del	hermoso	saliente	de	granito	conocido	como	Nuestra
Señora	de	las	Rocas.

Una	cosa	había	cambiado	en	la	Ciudad.	El	Guardián	del	Tiempo	ya	no	dominaba.
Mientras	los	pilotos	librábamos	nuestra	batalla	en	torno	a	Perdido	Luz,	los	lores	de	la
Orden	 libraron	 una	 batalla	 diferente	 dentro	 de	 las	 frías	 torres	 y	 salones	 de	 la
Academia.	 Nikolos	 el	 Anciano	 había	 persuadido	 por	 fin	 al	 Colegio	 de	 Lores	 para
poner	restricciones	a	los	poderes	del	Guardián	del	Tiempo.	A	medida	que	pasaban	los
días,	los	lores	habían	cambiado	varios	de	los	más	antiguos	cánones	de	nuestra	Orden.
Con	el	reemplazamiento	del	séptimo	canon,	unos	treinta	días	antes	de	mi	regreso,	el
Guardián	 del	 Tiempo	 debió	 suponer	 que	 pronto	 podría	 ser	 reemplazado.	 Los	 lores
habían	roto	una	tradición	de	mil	años.	Decidieron	que	el	Lord	de	la	Orden	podía	ser
depuesto	mientras	 aún	 estaba	 vivo,	 y	más	 aún,	 que	 cualquier	 lord,	 incluso	 uno	 tan
bajo	 como	 el	 Lord	 Fantasista,	 podía	 ser	 Lord	 de	 la	 Orden.	 Hubo	 también	 otros
cambios.	 Por	 ejemplo:	 no	 se	 permitiría	 al	 Guardián	 del	 Tiempo	 encerrar	 a	 ningún
piloto,	ni	despojar	a	ningún	maestro	de	su	rango;	nunca	más	se	permitiría	al	Guardián
del	 Tiempo	 (o	 a	 ningún	 Lord	 de	 la	 Orden)	 tener	 un	 ejército	 privado	 de	 robots
tutelares.

Cuando	 los	 pilotos	 supervivientes	 dejamos	 las	 naves	 en	 las	 Cavernas	 de	 las
Navesluz,	toda	la	Academia	(y	muchos	extremos	y	alienígenas)	se	congregaron	para
darnos	la	bienvenida.	Hubo	un	desfile	como	si	fuera	un	día	de	carnaval;	sonaron	las
trompetas,	 y	 hubo	 eiswein	 y	 kvass,	 y	 gallardetes	 de	 seda	 soplando	 al	 viento.	 Los
profesionales	 cismáticos	 de	 la	 nave	 profunda	 regresaron	 con	 nosotros,	 e
inmediatamente	 se	pusieron	a	curar	 las	heridas	de	nuestra	Orden.	Soportamos	unos
cuantos	 días	 salvajes	 y	 ansiosos	 mientras	 los	 diversos	 colegios	 celebraban	 sus
cónclaves.	Viejas	rivalidades	y	disputas	aún	rugían	dentro	de	las	entrañas	de	algunas
profesiones,	 particularmente	 entre	 escatólogos	 y	 mecánicos.	 Pero,	 cuando
profesionales	 y	 académicos	 se	 enteraron	 de	 lo	 sucedido	 en	 Perdido	 Luz,	 se
horrorizaron.	 Y,	 cuando	 la	 noticia	 del	 origen	 del	 Vild	 se	 extendió,	 se	 llenaron	 de
terror	 en	 estado	 crudo.	 Hicieron	 las	 paces.	 Accedieron	 a	 dejar	 que	 el	 Colegio	 de
Lores	decidiera	un	nuevo	«orden	para	la	Orden»,	como	bromeó	el	historiador	Burgos
Harsha.	Ciertamente,	el	Guardián	del	Tiempo	había	apostado	fuerte	al	enviar	a	Soli	a
capturar	o	matar	a	los	pilotos	cismáticos,	y	había	perdido	el	juego.	En	vez	de	ganar
tiempo	 para	 derrotar	 a	 los	 lores,	 los	 había	 alienado.	Nikolos	 el	Anciano	 pidió	 una
investigación	sobre	el	intento	de	asesinato	de	Soli,	y	sobre	las	causas	de	la	Guerra	de
los	Pilotos,	y	luego	pidió	la	degradación	del	Guardián	del	Tiempo.

Cuando	el	décimo	día	amaneció	claro	y	con	frío	profundo,	incluso	los	maestros	y
lores	más	anticuados	y	reacios	advirtieron	que	eran	inminentes	grandes	cambios.	Los
lores	 (y	 me	 parecía	 extraño	 incluirme	 entre	 ellos)	 nos	 reunimos	 en	 el	 Colegio	 de
Lores,	 un	 edificio	 cuadrado	 y	majestuoso	 hecho	 de	 losas	 de	 blanco	 granito.	Desde
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lejos	 parecía	 una	 brillante	 caja	 blanca	 hermosamente	 incrustada	 entre	 los	 pliegues
blancos	y	azules	de	tierra	bajo	el	Jardín	Elfo,	casi	como	una	enorme	choza	de	hielo
cuadrada.	Y	era	tan	fría	como	una	choza	de	hielo.	Los	lores	de	la	Orden	nos	reunimos
en	el	santuario	lleno	de	corrientes	de	aire,	y	temblamos	en	nuestras	túnicas	formales.
Lord	 Kolenya,	 con	 su	 cara	 de	 luna,	 y	 Lord	 Nikolos,	 el	 Lord	 Akáshico	 y	 el	 Lord
Cético…,	todos	los	lores	excepto	el	Horólogo	estaban	allí.	Nos	sentamos	ante	una	fría
mesa	carente	de	adornos.	Es	curioso	cuánto	pueden	influir	el	clima	y	la	incomodidad
en	los	asuntos	de	los	seres	humanos.	Bebimos	nuestras	humeantes	tazas	de	café	y	nos
frotamos	 las	manos.	 Tomamos	 una	 decisión	 rápida	 y	 fría:	 el	Guardián	 del	 Tiempo
dejaría	 de	 serlo.	 Por	 el	 momento,	 no	 habría	 Lord	 de	 la	 Orden.	 Y	 entonces
suspendimos	la	reunión	y	salimos	a	 la	calle	para	anunciar	 la	noticia	a	 los	maestros,
aspirantes	y	novicios	que	esperaban.

Lord	Harsha	 se	 reunió	 conmigo	 en	 las	 resbaladizas	 escalinatas	 ante	 el	Colegio.
Tras	 mirar	 a	 derecha	 e	 izquierda	 a	 los	 demás	 lores	 y	 profesionales,	 inclinó
amablemente	la	cabeza.

—Enhorabuena,	 Mallory,	 siempre	 he	 esperado	 de	 ti	 grandes	 cosas	 —dijo.	 Y
entonces	me	hizo	la	pregunta	que	todo	el	mundo	debía	estar	formulándose—:	¿Quién
se	lo	dirá	al	Guardián	del	Tiempo?	No	querría	estar	presente	cuando	se	entere.

—Yo	se	lo	diré	—dije—.	Y	sería	mejor	si	los	lores	estuvieran	presentes	cuando	lo
haga.

—Vamos,	Mallory	—dijo	Lord	Harsha,	mientras	se	quitaba	el	hielo	de	los	pelos
del	bigote.	(Era	el	mismo	Burgos	Harsha	que	había	dirigido	la	infame	Carrera	de	los
Pilotos	 cinco	 años	 antes,	 el	 amigo	 de	 mi	 madre.	 Había	 sido	 elevado	 a	 Lord
Historiador	 cuando	 Tutu	 Lee,	 que	 siempre	 había	 sido	 uno	 de	 los	 más	 fieles
admiradores	del	Guardián	del	Tiempo,	resbaló	en	el	hielo,	se	abrió	la	cabeza	y	murió)
—.	 Vamos,	 Mallory,	 sólo	 porque	 fuera	 irritante	 que	 el	 Guardián	 del	 Tiempo	 te
encarcelara…	Sí,	sí,	fue	irritante,	pero	fue	una	mala	época,	¿recuerdas?	¿Qué	opción
tenía…?

—El	Guardián	del	Tiempo	debe	ser	informado	—dije.
Al	 día	 siguiente,	 algunos	 de	 los	 lores	 se	 reunieron	 en	 lo	 alto	 de	 la	 Torre	 del

Guardián	 del	 Tiempo.	 Otros	 prominentes	 pilotos	 y	 profesionales	 habían	 sido
invitados	a	ser	testigos	de	la	ceremonia	formal	por	la	que	«honraríamos»	los	muchos
años	 de	 servicio	 del	 Guardián	 del	 Tiempo.	 El	 Sonderval	 y	 Li	 Tosh	 vinieron	 por
petición	 mía.	 No	 esperaba	 que	 Soli	 sufriera	 esta	 humillación	 final,	 pero	 me
sorprendió	anunciando	que	asistiría.	Había	otra	sorpresa	esperándome	cuando	llegué
en	 trineo	 a	 las	 puertas	 de	 arco.	Mi	madre	 salió	 patinando	 de	 entre	 la	 multitud	 de
profesionales	curiosos	que	circundaban	la	Torre	y	se	me	acercó	directamente.

—Lord	 Piloto	 —dijo,	 y	 me	 tocó	 el	 pelo	 allá	 donde	 la	 piedra	 de	 Seif	 había
aplastado	mi	cabeza—.	Hijo	mío,	te	hemos	hecho.	El	Lord	Piloto.
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—¡Madre,	estás	viva!
Las	puertas	de	la	Torre	se	abrieron.	Li	Tosh	y	Rodrigo	Díaz,	el	Lord	Mecánico,	se

hallaban	en	el	umbral,	esperando.	Anochecía,	y	los	cientos	de	hermanos	y	hermanas
de	nuestra	Orden	se	alineaban	bajo	los	numerosos	globos	llama	de	la	deslizadera.	Sus
pieles	 (estaba	 casi	 demasiado	 oscuro	 para	 ver	 sus	 colores)	 se	 agitaban	 al	 viento.
Parecía	que	todo	el	mundo	me	estaba	mirando.

—Me	preocupaba	que	te	hubieran	matado	—dije.
—¿No	te	he	enseñado?	¿A	preocuparte	sólo	por	problemas	preocupantes?	No	hay

necesidad	de	preocuparse.
Pero	yo	estaba	muy	preocupado;	estaba	 tremendamente	preocupado.	Leí	 la	cara

de	 mi	 madre,	 buscando	 los	 avisos	 del	 miedo,	 de	 la	 preocupación.	 Pero	 no	 había
miedo.	 En	 cierto	 modo,	 la	 mujer	 que	 se	 apoyaba	 en	 mi	 hombro	 para	 sostenerse
mientras	 se	 quitaba	 las	 cuchillas	 de	 los	 patines	 no	 era	mi	madre;	 mi	madre	 había
muerto	el	primer	día	que	conoció	al	guerrero	poeta.

—¿Vendrás	a	la	Torre	conmigo?	—pregunté.
—Naturalmente	—dijo.	 Sonrió	 tranquilamente.	De	 su	 cara	 habían	 desaparecido

los	tics	que	siempre	la	habían	afligido.	Y,	en	su	lugar,	nada—.	¿No	me	he	preparado
para	este	momento	toda	mi	vida?

Realmente,	 se	 había	 preparado	 demasiado	 bien.	Más	 tarde,	 ese	mismo	 día,	me
enteré	del	rumor	de	que	mi	madre	había	pasado	el	último	año	tratando	de	persuadir	a
varios	lores	de	que	el	Guardián	del	Tiempo	debía	ser	depuesto.	Los	había	persuadido
bajo	amenazas	de	asesinato.	Muchos	creían	que	el	resbalón	del	viejo	Tutu	Lee	en	el
hielo	no	había	sido	tal	cosa.	Burgos	Harsha,	después	de	todo,	era	amigo	de	mi	madre,
y	ahora	era	Lord	Historiador.	Pero	¿cómo	podía	reprocharle	yo	a	mi	madre	el	ser	una
asesina?	 Parte	 de	 su	 cerebro	 (tal	 vez	 todo	 su	 cerebro,	 desde	 la	 amígdala	 hasta	 la
corteza)	había	sido	 remedado.	Estaba	seguro.	Y,	por	 tanto,	no	era	mi	madre.	Me	 lo
dije	una	y	otra	vez:	no	era	mi	madre.

Soli	 llegó	 entonces,	 vestido	 solamente	 con	 sus	 formales	 ropas	 negras.	 Cuando
Salmalin	le	preguntó	si	se	había	olvidado	de	sus	pieles,	Soli	se	quitó	el	hielo	de	los
patines	y	contestó:

—Mi	 cuerpo	 debe	 acostumbrarse	 al	 frío.	 —Se	 esforzó	 por	 no	 mirarnos	 a	 mi
madre	ni	a	mí.	Se	volvió	para	saludar	al	Lord	Mecánico	y	a	otros	viejos	amigos.

Hacía	un	frío	azul,	demasiado	para	estar	allí	de	pie	charlando,	así	que	subimos	a
la	Torre.	El	Guardián	del	Tiempo	nos	recibió	con	una	graciosa	inclinación	de	cabeza
y	nos	invitó	a	colocarnos	ante	los	paneles	de	cristal	curvo	de	las	ventanas.	Me	apreté
entre	mi	madre	y	Knut	Osen	el	Emancipado,	el	Lord	Ecólogo.	Eramos	doce	lores	y
maestros,	 y	 miramos	 al	 Guardián	 del	 Tiempo,	 que	 recorría	 las	 pieles	 blancas	 del
centro	de	la	habitación	mientras	nos	miraba.

—¿Y	bien?
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El	Guardián	del	Tiempo,	con	sus	ropas	rojas	y	sueltas,	parecía	tan	tenso	e	inquieto
como	un	lobo	hambriento.	Sus	músculos	vibraban	como	las	cuerdas	de	un	arpa	bajo
la	 piel	 de	 su	 cuello.	 Su	 cara,	 con	 sus	 ángulos	 afilados	 y	 el	 ceño	 fruncido,	 había
cambiado	 sutilmente.	 Tal	 vez	 eran	 sus	 ojos,	 aquellas	 brillantes	 canicas	 negras	 que
rodaban	de	izquierda	a	derecha	mientras	nos	miraba	desafiante.	Sus	ojos	eran	fríos,
despiadados	 y	 pacíficos.	Debí	 de	 haberme	 sentido	 inmediatamente	 receloso.	Había
avisos	en	la	forma	comedida	en	que	hizo	su	saludo,	y	avisos	también	en	las	rápidas
miradas	a	través	del	llano	de	los	Campos	Huecos	que	brillaba	en	la	distancia.	Pero	no
pude	 interpretarlos.	 Era	 un	 hombre	 destrozado,	 me	 recordé,	 y	 los	 hombres
destrozados	 ejecutan	 programas	 nuevos	 y	 desesperados.	 Probablemente	 su	 sangre
resonaba	con	nepente	o	cualquier	otro	eufórico.	Le	observé	con	la	atención	con	que
un	devaki	observa	el	aklia	de	una	foca.	Juré	en	silencio	que,	mientras	permaneciera
en	su	Torre,	no	apartaría	los	ojos	de	él.

Se	colocó	 junto	a	uno	de	 sus	viejos	 relojes	mientras	miraba	alternativamente	 la
panza	de	Nikolos	el	Anciano	y	sonreía	torvamente	a	Soli.	El	péndulo	de	bronce	del
reloj	oscilaba	de	un	 lado	a	otro,	y	oí	el	 tictac.	La	habitación,	como	siempre,	estaba
llena	del	tictac	de	los	relojes.	Presté	atención	al	tictac	de	acero	y	madera,	a	los	latidos,
pings	 y	 bips	 de	 los	 relojes	 por	 toda	 la	 sala.	Mi	 corazón	 redobló	 como	 un	 tambor
cuando	los	ojos	del	Guardián	del	Tiempo	se	fijaron	en	los	míos.

—¿Oyes	el	tictac,	Mallory,	mi	valiente	y	alocado	Lord	Piloto?	—preguntó.
Sin	esperar	respuesta,	se	acercó	al	reloj	de	cristal	fravashi	que	brillaba	en	uno	de

los	estantes.	Se	volvió	bruscamente	hacia	nosotros,	y	nos	habló	a	todos	a	la	vez.
—Mis	Lores	 y	Maestros	—empezó	 a	 decir.	Enfatizó	 la	 palabra	 «mis»,	 como	 si

aún	debiéramos	someternos	a	su	voluntad,	como	si	todavía	fuera	Lord	de	la	Orden—.
Así	que	ya	es	la	hora,	¿eh?	¿Habéis	venido	a	decirme	que	mi	tiempo	se	ha	acabado?

Nikolos	dibujó	una	mueca	en	su	cara	suave	e	inteligente,	como	si	alguien	acabara
de	cortarle	la	barbilla	con	una	cuchilla	afilada.	Me	miró,	implorando	en	silencio	que
dijera	algo.	Di	un	paso	al	frente	y	tomé	aliento.

—Es	decisión	del	Colegio	de	Lores	que	tus	crímenes	sean	perdonados	—dije—.
No	 serás	desterrado.	Entrega	 el	Sello	de	 la	Orden,	y	 se	 te	permitirá	quedarte	 en	 tu
Torre.

—¿Vosotros	me	perdonáis	a	mí?
Quise	 decirle	 que	 yo	 le	 perdonaría	 cualquier	 cosa,	 porque	 una	 vez	 me	 había

salvado	la	vida	y	formado	mi	destino	cuando	me	dio	el	libro	de	poemas.	Una	parte	de
mí	(el	novicio	infantil	al	que	había	enseñado	el	arte	de	la	lucha)	aún	sentía	un	poco	de
temor	hacia	él.

—Olvidaremos	que	Bardo	y	otros	ochenta	pilotos	han	muerto	por	tu	culpa.
—¡Joven	piloto	pomposo!	¿Qué	sabes	de	mis	crímenes?	¿Qué	sabes	de	nada?
—Entrega	 el	 Sello	 —dije.	 A	 mi	 espalda,	 Burgos	 Harsha	 y	 Lord	 Parsons
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murmuraron	que	el	Guardián	del	Tiempo	debería	entregarnos	el	Sello	formalmente,
sin	demora.	Miré	al	otro	lado	de	la	habitación	el	Sello	de	la	Orden,	que	tictaqueaba
sobre	 su	 tarima	pulida.	 Incluso	a	nueve	metros	de	distancia,	pude	oler	 el	 amargo	y
recién	aplicado	barniz	de	aceite	yu.

—El	Ringess	me	pide	el	Sello	de	la	Orden	—dijo	él—.	Y,	si	se	lo	doy,	¿entonces
qué?	¡Pensáis	en	cambiar	la	Orden!	Ja,	¿cómo	lo	haréis?	—Su	voz	bajó	al	timbre	de
un	 gong—.	He	 visto	 cambios	 en	mis	 tiempos,	 pero	 el	 hombre	 siempre	 permanece
igual.

Pensé	en	la	semilla	divina	que	vivía	dentro	de	mi	cabeza,	en	el	Gran	Teorema	y
en	otras	cosas.

—No,	no	siempre	igual	—dije.
—Un	hombre	y	sus	crímenes.
Dejó	 que	 sus	 palabras	 resonaran	 de	 oído	 en	 oído.	 La	 forma	 en	 que	 dijo

«crímenes»	era	un	aviso.	Un	recuerdo	empezó	a	formarse,	y	experimenté	la	asfixiante
sensación	de	que	debería	saber	exactamente	a	qué	crímenes	se	refería.

Los	ojos	del	Guardián	del	Tiempo	nos	recorrieron,	y	se	demoraron	un	momento
en	Soli.

—Bien,	Mallory,	si	dejo	de	ser	el	Guardián	del	Tiempo,	¿quién	se	encargará	del
trabajo	duro,	eh?

—¿Quién	asesinará,	es	eso	lo	que	quieres	decir?
—¿Fui	yo	quien	intentó	asesinar	a	Soli?
Hubo	más	avisos	en	los	sonidos	sibilantes	de	«asesinar»,	y	de	repente	lo	supe.
—Sí	—dije—.	La	primera	vez	que	Soli	estuvo	a	punto	de	ser	asesinado…,	fue	tu

crimen,	creo.	—Me	volví	hacia	Soli,	que	miraba	a	través	de	la	ventana	las	luces	de	la
Ciudad.	 Finalmente	 le	 miré	 a	 los	 ojos	 y	 expliqué—:	 Fue	 el	 Guardián	 del	 Tiempo
quien	intentó	asesinarte	el	día	de	la	Carrera	de	los	Pilotos.

—¿Es	eso	cierto?	—preguntó	Soli.	Se	quedó	quieto	como	un	cazador,	y	miró	al
Guardián	 del	 Tiempo.	 Aunque	 fingía	 un	 frío	 desapego,	 un	 cético	 aspirante	 podría
haber	visto	que	estaba	furioso—.	¿Por	qué	lo	hiciste?

Mi	madre	le	cogió	del	codo.
—He	 vivido	 suficiente.	 Para	 que	 sepas	 que	 soy	 inocente.	 Ahora	 es	 demasiado

tarde.
Soli	zafó	su	brazo	y	escupió.
—Sí,	eres	inocente	de	ese	intento	de	asesinato.
—Es	cierto	—dijo	el	Guardián	del	Tiempo—.	Es	demasiado	tarde.
—¿Por	qué	querías	verme	muerto?	—le	preguntó	Soli.
Me	froté	la	nariz.
—Háblanos	 de	 la	 Entidad	—dije—.	 ¿Por	 qué	 nos	 advertirían	 los	 dioses	 contra

Ella?
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—¿Es	eso	verdad?	—le	preguntó	Soli.
El	Guardián	del	Tiempo	se	volvió	súbitamente,	y	sus	palabras	sacudieron	a	Soli

como	un	látigo.
—¡Por	supuesto	que	es	verdad!	Diré	ahora	lo	que	he	dicho	antes:	¡Mierda	para	los

ieldra	y	sus	malditos	secretos!	Cuando	regresaste	del	núcleo,	 toda	 tu	maldita	charla
sobre	 las	 Antiguas	 Eddas…,	 me	 obligaste	 a	 promulgar	 la	 Búsqueda.	 Hay	 algunas
cosas	 que	 no	 debemos	 conocer,	 pero	 no	 quisiste	 escucharme.	—Se	 acercó	 a	 Soli.
Cerró	el	puño—.	¿Por	qué	no	quisiste	escucharme,	Leopold?	—preguntó—.	Sí,	es	tu
maldito	orgullo.	¡Cómo	hablabas	de	tu	maldito	descubrimiento,	hablabas	y	bebías	tu
repugnante	 skotch	 en	 tu	maldito	 bar!	 Hiciste	 que	 todos	 los	 novicios	 de	 la	 Ciudad
soñaran	 con	 tus	 ieldra	 y	 sus	 Eddas.	 Te	 pedí	 que	 guardaras	 silencio.	 Te	 lo	 dije;	 te
advertí;	 pero	 no	 quisiste	 escuchar.	 Tuviste	 que	 discutir	 conmigo.	 «La	 verdad	 es	 la
verdad»,	me	dijiste.	¡Maldita	sea	tu	verdad!	Leopold,	¿por	qué	no	quisiste	escuchar?

—Sí,	es	verdad	—dijo	Soli	sarcásticamente—.	Trataste	de	asesinarme	porque	no
quise	escuchar.

—¿Qué	 es	 entonces	 lo	 que	 el	 hombre	 no	 debería	 conocer?	 —le	 pregunté	 al
Guardián	del	Tiempo—.	Dímelo,	necesito	saberlo.

Soli	estampó	su	puño	enguantado	de	negro	en	la	palma	abierta	de	la	otra	mano.
Se	inclinó	ante	el	Guardián	del	Tiempo.

—¿Quién	 debería	 juzgarte?	—dijo—.	Sí,	 ¿quién	 juzga	 al	 juez?	Tú	 y	 yo	 hemos
mantenido	una	larga	carrera,	¿no?	Pero	se	acabó.	Es	hora	de	que	entregues	el	Sello.

El	Guardián	del	Tiempo	miró	a	uno	de	sus	relojes	y	sonrió	sombríamente.
—Sí,	es	hora	—dijo.	Dio	una	vuelta	por	la	habitación,	y	se	plantó	ante	el	Sello	de

la	Orden.	Colocó	las	manos	en	la	caja	de	acero	del	reloj.
—¡Con	 cuidado!	 —murmuró	 Nikolos	 tras	 de	 mí,	 mientras	 Burgos	 Harsha

inspiraba	rápidamente.	Muchos	de	los	lores	se	susurraban	unos	a	otros;	la	habitación
siseaba	con	los	susurros.

El	Guardián	del	Tiempo	se	acercó	a	nosotros	con	el	Sello	pegado	al	cuerpo.	Oí	su
rítmico	tictac.	Dentro	de	la	ventana	de	cristal	del	Sello,	vi	la	imagen	blanca	y	azul	de
la	Vieja	Tierra	orbitando	en	torno	al	Sol.	El	Guardián	del	Tiempo	se	detuvo	ante	mí,	y
el	 tictac	se	hizo	más	 fuerte.	Medio	sospeché	que	el	Sello	era	una	 falsificación,	una
réplica	de	reloj	convertida	en	algún	tipo	de	arma.	Temí	que	pudiera	estallar.

—¿A	quién	debo	entregárselo?	—preguntó—.	¿Lo	aceptará	el	Lord	Piloto?
Tuve	 que	 recordarme	 que	 yo	 era	 ahora	 el	 Lord	 Piloto.	 Abrí	 las	 manos	 y	 las

extendí.	Mientras	 él	me	 tendía	 el	 Sello,	 el	 tictac	 se	 hizo	 aún	más	 fuerte.	 Fui	muy
consciente	de	la	maquinaria	de	todos	los	relojes	de	la	Torre.

—El	Sello	de	la	Orden	—dijo	el	Guardián	del	Tiempo.	Se	detuvo	un	momento,	y
luego	apretó	el	reloj	fuertemente	contra	su	pecho,	como	una	madre	devaki	amamanta
a	su	bebé.	Parecía	esperar	algo.	Casi	pude	oírle	contar	para	sí.
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—¡Lores!	—dijo—.	Decís	 que	 debo	 entregar	 el	 Sello	 de	 la	Orden.	 Bien.	 Aquí
está.

—¡Mallory!	—gritó	mi	madre.
Mis	ojos	se	clavaron	en	 los	del	Guardián	del	Tiempo	mientras	él	dejaba	caer	el

Sello	en	mis	manos.	Era	más	pesado	de	lo	que	esperaba;	casi	lo	solté.
—No	preguntes	por	quién	doblan	 las	campanas	—dijo	el	Guardián	del	Tiempo,

citando	uno	de	sus	infames	poemas—,	doblan	por	ti.
El	Sello	dio	una	sola	campanada,	y	entonces	quedó	en	silencio.	Sentí	un	miedo

alocado	e	irracional	a	haber	hecho	algo	mal,	quizá	lo	había	sujetado	con	demasiada
fuerza	y	había	dañado	de	algún	modo	el	mecanismo	interior.	Sacudí	el	Sello	junto	a
mi	 oído.	 Nada.	 De	 repente	 advertí	 que	 la	 Torre	 se	 había	 vuelto	 súbitamente
silenciosa.	Oí	latir	mi	corazón;	aparte	de	la	respiración	de	los	otros	lores	y	maestros,
era	el	único	sonido	que	oía.	Todos	los	relojes	de	la	habitación	se	habían	quedado	en
silencio	al	mismo	tiempo.	El	múltiple	tictac	se	había	detenido.	Los	péndulos	estaban
quietos,	y	 los	biorrelojes	estaban	muertos,	y	 las	arenas	de	cobalto	de	 los	 relojes	de
arena	se	habían	agotado.

—Es	 la	 hora	—dijo	 el	 Guardián	 del	 Tiempo.	 Señaló	 con	 un	 dedo	 retorcido	 la
ventana	tras	nosotros—.	¡Mirad!	—rugió.

No	 miré.	 Esto,	 entre	 otras	 cosas,	 me	 salvó.	 Pero	 Jonath	 Parsons	 y	 Nikolos	 el
Anciano	y	Burgos	Harsha…,	ellos	y	muchos	de	 los	demás	miraron	por	 la	ventana.
Burgos	dijo	más	 tarde	que	vio	un	destello	 cegador	y	un	brillante	 amasijo	de	nubes
agruparse	 sobre	 los	Campos	Huecos,	 pero	 eso	habría	 sido	 imposible.	Sin	 embargo,
todos	sentimos	sacudirse	la	Torre.	Por	los	cimientos	subió	un	temblor	muy	parecido	a
un	 corrimiento	 de	 hielo.	De	 repente,	 las	 brillantes	 ventanas	 de	 la	Torre	 se	 hicieron
añicos	hacia	dentro.	Hubo	un	chasquido	y	un	 rugido,	una	 lluvia	de	cristal.	Volaron
fragmentos	 por	 todas	 partes.	 Pequeñas	 lanzas	 de	 cristal	 picotearon	 la	 base	 de	 mi
cuello	 y	 mi	 cabeza.	 Burgos	 y	 unos	 pocos	 más	 gritaron:	 «¡Mis	 ojos!»,	 mientras	 el
Guardián	del	Tiempo	se	cubría	 los	 suyos	con	el	 antebrazo.	Noté	un	viento	caliente
mientras	la	tormenta	de	cristales	barría	la	habitación.	Cuando	la	onda	de	choque	pasó,
el	Guardián	del	Tiempo	se	apartó	el	brazo	de	los	ojos,	y	vi	que	había	un	cuchillo	en
su	mano.	Era	 largo	y	plateado	como	una	hoja	de	cristal.	Al	principio	pensé	que	era
cristal,	tan	rápidamente	giró	hacia	mi	cara	su	filo	brillante.

—Así	 que	 era	 demasiado	 vieja	 —dijo	 el	 Guardián	 del	 Tiempo	 crípticamente.
Entonces	avanzó	hacia	mí,	rápido	como	un	guerrero	poeta.	Solté	el	Sello	de	la	Orden.
También	yo	aceleré.	Mientras	mi	reloj	interno	empezaba	a	resonar	furiosamente	y	el
tiempo	se	refrenaba,	empecé	a	vislumbrar.

—¡Mallory!	—chilló	mi	madre.
Vi	la	pauta	futura	del	cuchillo	del	Guardián	del	Tiempo	mientras	lo	lanzaba	hacia

mi	estómago.	Vi	otra	cosa.	Vi	a	mi	madre	saltar	entre	nosotros.	Observé	al	cuchillo
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del	 Guardián	 del	 Tiempo	 hendir	 la	 lana	 bajo	 su	 pecho	 y	 clavarse	 hasta	 la
empuñadura.	Cuando	vi	 este	 futuro,	me	moví	 rápidamente	para	 asegurarme	de	que
nunca	sucediera.	Pero,	aunque	vislumbraba,	no	era	un	scryta.	Vi	el	 futuro	de	forma
imperfecta.	Incluso	hoy	día	lo	veo	de	forma	imperfecta.	Traté	de	apartar	a	mi	madre,
pero	no	 lo	 había	 previsto	 todo.	El	Sello	 golpeó	 la	 alfombra	de	piel	 y	 rebotó	 en	un
extraño	 ángulo.	Apenas	 conseguí	 no	 tropezar	 con	 él.	 Eso	me	 hizo	 empujarla	 hacia
delante,	ligeramente,	en	vez	de	hacia	el	lado.	La	dirigí	hacia	el	cuchillo	del	Guardián
del	Tiempo.	Cuando	la	hoja	se	hundió	en	su	pecho,	ella	sonrió	(tal	vez	fue	realmente
una	mueca	de	agonía)	e	insertó	una	brillante	aguja	de	guerrero	poeta	en	el	cuello	del
Guardián	del	Tiempo.	Oí	gritos	y	alaridos	tras	nosotros.	Frías	oleadas	de	aire	entraron
en	 la	 habitación	 a	 través	 de	 las	 rotas	 ventanas.	 Soli,	 exhalando	 vaho	 por	 entre	 sus
labios	 cortados	 y	 sangrantes,	 corrió	 hacia	 el	 Guardián	 del	 Tiempo.	 Mi	 madre	 se
desplomó	 contra	 mí,	 y	 la	 ayudé	 a	 caer	 a	 las	 suaves	 alfombras.	 El	 Guardián	 del
Tiempo	 casi	 cayó	 sobre	 nosotros.	 El	 veneno	 de	 la	 aguja	 petrificó	 sus	 nervios	 y	 se
tambaleó	como	una	escultura	de	hielo	hasta	quedar	muerto	contra	los	fragmentos	de
cristal	del	suelo.

—¡Mirad!	—exclamó	 alguien.	 Pero	 no	 tuve	 tiempo	de	mirar,	 porque	mi	madre
moría	sobre	mi	regazo.	Su	sangre	caliente	empapaba	mis	ropas.	No	habló.	Tenía	los
ojos	abiertos	y	me	miraba.	Vi	que	no	 temía	a	 la	muerte.	Tal	vez	estaba	 tan	dirigida
por	 los	 programas	 del	 guerrero	 poeta	 que	 incluso	 daba	 la	 bienvenida	 a	 la	muerte.
Pensé	que	me	había	salvado	no	por	amor,	sino	porque	estaba	programada	para	buscar
el	momento	de	lo	posible.	No	debería	sentirme	más	agradecido	hacia	ella	de	lo	que	lo
estaría	hacia	un	robot	obediente.	Y,	sin	embargo,	estaba	agradecido;	mientras	la	vida
escapaba	 de	 ella,	 sus	 toses	 entrecortadas	me	hicieron	 estremecer.	Tal	 vez	 todos	 los
hijos	están	programados	de	esta	forma.	Brillante	sangre	arterial	brotó	de	sus	labios,	y
quise	creer	que	moría	como	mi	madre	en	vez	de	como	un	guerrero	poeta.	Busqué	la
chispa	de	humanidad	que	creía	debe	arder	dentro	de	cada	uno	de	nosotros,	 la	 llama
eterna,	el	brillante	punto	de	luz	clara.

—El	 Guardián	 del	 Tiempo	 está	 muerto	 —dijo	 Soli.	 Estaba	 de	 pie	 junto	 a
nosotros,	 sujetándose	 la	mano,	 que	 sangraba	 también.	 Un	 trozo	 de	 cristal	 le	 había
cortado	 los	dedos.	Miró	el	cuerpo	del	Guardián	del	Tiempo—.	Veneno	nervioso	de
los	 guerreros	 poetas,	 ¿no	 es	 así?	Tu	madre	 sabía	 de	 esas	 cosas.	—Y	entonces,	 tras
mirarla,	dijo	rápida,	urgentemente—:	Si	nos	apresuramos,	tal	vez	podamos	llevarla	a
un	criólogo	antes	de	que	muera	su	cerebro.

Me	sorprendió	que	dijera	esto.	No	le	había	creído	capaz	de	perdón	o	compasión.
Advertí	que	no	le	conocía	en	absoluto.	Busqué	los	latidos	del	corazón	en	el	pecho	de
mi	madre,	y	luego	le	cerré	los	ojos.

—No,	nada	de	criólogos	—dije—.	Está	muerta;	murió	en	el	momento	adecuado.
Me	 levanté	y	me	volví	hacia	 la	ventana.	Vi	una	 luz	 terrible.	La	mayoría	de	 los
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lores	estaban	arrodillados	o	 tendidos	en	el	 suelo,	 sangrando.	Nikolos	el	Anciano	se
frotaba	 los	ojos,	clavándose	 irracionalmente	aún	más	 los	cristales.	Trozos	de	cristal
habían	destrozado	la	cara	de	Burgos	Harsha.	Gritaba	y	se	retorcía	en	el	suelo	mientras
Mahavira	 Netis,	 cuya	 firme	 cara	 marrón	 estaba	 cortada	 y	 sangrante,	 se	 inclinaba
sobre	él	y	sacaba	las	lascas	de	cristal	más	largas.	Y	esto	era	horrible,	pero	no	terrible.

—¡Mirad!	—exclamó	 alguien,	 y	 señaló	 hacia	 la	 ventana.	Miré,	 y	 vi	 lo	 terrible.
Sobre	 los	Campos	Huecos	 se	 alzaba	una	nube	en	 forma	de	hongo.	Yo	nunca	había
visto	un	hongo	antes,	pero	sabía	muy	bien	 lo	que	era;	 todos	 los	seres	humanos	han
aprendido	 que	 a	 veces	 las	 nubes	 se	 alzan	 en	 forma	 de	 hongos.	 La	 nube	 ardía	 casi
negra	contra	el	cielo	azul.	Se	alzaba	y	se	expandía,	una	montaña	oscura	uniéndose	al
círculo	de	montañas	reales	en	torno	a	la	Ciudad.

—Es	 una	 bomba	 atómica,	 ¿verdad?	—preguntó	 Soli	 mientras	 se	 acercaba	 a	 la
ventana.	Vio	lo	que	yo	veía:	Todas	las	torres	de	los	Campos	y	muchos	de	los	edificios
de	 la	parte	 sur	de	 la	Ciudad	habían	 sido	destruidos,	 volados	hasta	 los	 cimientos—.
¿Por	qué	estamos	vivos?	¿Por	qué	no	ha	 sido	destruida	 toda	 la	Ciudad?	No	podría
ser…,	¿quién	podría	creer	que	es	una	bomba	atómica?

Pero	lo	era.	De	algún	modo	lo	supe,	igual	que	Soli	lo	sabía.	Se	produjo	un	rugido
y	 un	 trueno,	 y	 el	 hongo	 pareció	 brillar.	 Era,	 específicamente,	 una	 bomba	 de
hidrógeno,	como	supe	más	tarde	por	los	reparadores	y	mecánicos	que	exploraron	el
cráter	 fundido	 que	 antes	 había	 sido	 la	 Caverna	 de	 las	 Navesluz.	 Era	 una	 pequeña
bomba	de	hidrógeno	activada	por	 láser,	una	bomba	muy	vieja	que	había	perdido	 la
mayor	parte	de	su	deuterio	en	los	miles	de	años	que	habían	transcurrido	antes	de	su
explosión.	La	bola	de	fuego	apenas	había	sido	lo	suficientemente	caliente	como	para
destruir	las	Cavernas.	Por	eso	estábamos	vivos.	Por	eso	la	Ciudad	estaba	viva,	porque
era	 una	 bomba	 vieja	 y	 débil	 y	 había	 estallado	 bajo	 tierra,	 en	 el	 corazón	 de	 las
Cavernas.	Pero	yo	no	sabía	esto	mientras	contemplaba	la	nube	crecer	sobre	la	parte
sur	 de	 la	 Ciudad.	 Pensé	 en	 las	 palabras	 del	 Guardián	 del	 Tiempo:	 «Así	 que	 era
demasiado	 vieja»,	 y	 sólo	 supe	 que	 había	 intentado	 destruirlo	 todo	 con	 una	 bomba
atómica.

—¿Por	qué?	—preguntó	Soli—.	¿Tan	amargado	estaba?
Me	incliné	para	ayudar	a	Mahavira	a	sacar	cristales	de	la	cara	de	Burgos,	pero	no

pude	 hacer	 gran	 cosa.	 Me	 acerqué	 al	 Guardián	 del	 Tiempo.	 Muchos	 de	 los	 lores
(afortunadamente,	 pocos	 estaban	 malheridos)	 me	 rodearon.	 Toqué	 la	 cara	 del
Guardián	del	Tiempo,	endurecida	por	el	veneno	nervioso.	Les	conté	lo	que	me	había
dicho	Kalinda	de	las	Flores.

—Es	 viejo	—dije—,	 y	 Horthy	 Hosthoh	 no	 era	 su	 verdadero	 nombre.	 Ha	 sido
Guardián	del	Tiempo	durante	mucho,	mucho	tiempo.

—Durante	cientos	de	años	—dijo	Soli.
—No,	durante	miles	de	años.	Si	la	Entidad	tiene	razón,	este	Guardián	del	Tiempo
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es	el	mismo	Guardián	del	Tiempo	que	fundó	la	Orden.	Ha	sido	Guardián	del	Tiempo
durante	2934	años.

—¿Rowan	Madeus?	—jadeó	Soli—.	¿Dices	que	es	él?	Ha	habido	dieciocho	Lores
Horólogos…,	es	fácil	recordar	todos	sus	nombres.	¿Me	pides	que	crea	que	todo	era
falso?

—Falso,	 ciertamente.	El	Guardián	del	Tiempo	ha	 falsificado	 las	historias.	Debe
haber	 tenido	 un	 clon	 replicado.	 Diecisiete	 veces	 ha	 dejado	 que	 uno	 de	 sus	 clones
muriera	 en	 su	 lugar.	 Diecisiete	 veces	 ha	 acudido	 a	 un	 tallador	 para	 restaurar	 la
apariencia	de	juventud	y	empezar	así	de	nuevo	su	carrera.	Pero	no	lo	hará	más.

El	 viento	 helado	 atravesaba	 la	 habitación,	 trayendo	 el	 solemne	 ritmo	 de	 las
campanas	de	la	Ciudad	Vieja.	No	las	había	oído	doblar	desde	que	era	un	niño,	cuando
la	 gran	 tormenta	 enterró	 la	 Ciudad	 y	 mil	 personas	 (la	 mayoría	 pobres	 harijanos)
murieron.	Pensé	en	las	solemnes	palabras	de	la	Entidad.

—Es	historia	escrita	—dije—.	Y	creo	que	es	aún	más	viejo	que	la	Orden.	Rowan
Madeus	fue	sólo	uno	de	sus	nombres.

—Es	imposible	—dijo	Soli.
Inspiré	una	bocanada	de	aire.	Estaba	lleno	de	horror	y	esperanza.	Me	sentía	muy

excitado.
—Soli,	creo	que	era	del	linaje	de	Thomas	Rane,	el	rememorador.	Es	inmortal…,

era	inmortal.	Su	nombre	era	Kelkemesh.	—Me	levanté—.	¿No	lo	ves?	—medio	grité
—.	 La	 búsqueda,	 nuestra	 expedición,	 todo	 ha	 sido	 para	 nada.	 El	 Guardián	 del
Tiempo,	 este	Kelkemesh,	 es	 el	más	 viejo,	 el	más	 antiguo.	Hemos	 recorrido	media
galaxia	con	nuestras	preguntas,	cuando	la	respuesta	estaba	aquí	todo	el	tiempo.

Pero	la	respuesta	(el	secreto	de	la	vida	que	tanto	había	buscado),	no	estaba	tan	a	la
mano.	 Durante	 los	 días	 de	 pesadilla	 que	 siguieron,	 días	 de	 cavar	 en	 los	 edificios
destruidos	para	rescatar	los	miles	de	cadáveres	calcinados	y	preparar	los	cuerpos	para
enterrarlos,	el	Lord	Imprimátur,	Nassar	wi	Jons,	 trabajó	en	el	cadáver	del	Guardián
del	Tiempo.	Nassar	 era	un	hombre	ancho	y	 retorcido,	un	hombre	que	había	nacido
enfermo	de	 la	médula,	 con	 tantos	huesos	desplazados	y	deformaciones	en	 su	carne
que	 los	 talladores	y	unidores	necesitaron	 todo	 su	 ingenio	 solamente	para	 esculpirle
como	aquella	pequeña	gárgola	jorobada	(pero	brillante)	que	intentaba	decodificar	los
secretos	del	Guardián	del	Tiempo.	Yo	le	había	dicho:

—Lo	 mismo	 que	 hiciste	 con	 el	 plasma	 de	 los	 alaloi,	 lo	 mismo	 que	 intentaste
hacer:	busca	en	su	ADN	la	impronta	de	los	ieldra.

Once	días	después,	hizo	su	decepcionante	y	sorprendente	declaración:	el	ADN	del
Guardián	del	Tiempo	no	era	diferente	al	mío	propio,	o	al	de	cualquier	otro	hombre
(cualquier	otro	hombre,	naturalmente,	que	no	hubiera	nacido	enfermo	de	la	médula).
Y	este	Guardián	del	Tiempo	no	era	realmente	el	Guardián	del	Tiempo.

—Era	 un	 clon	 replicado	 —explicó	 Nassar	 al	 Colegio	 de	 Lores,	 cuando	 nos
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reunimos	 en	 sesión	 de	 emergencia.	 Con	 sus	 ojos	 desparejos	 (su	 ojo	 azul	 era	 más
grande	que	su	ojo	marrón	medio	cerrado),	me	miró	y	sacudió	su	cuadrada	cabeza—.
Un	doble,	una	 falsificación…,	un	 robot,	 si	queréis.	Los	senderos,	discúlpame,	Lord
Piloto,	los	senderos	neurales	fueron	alterados	con	la	impronta	de	nuevos	programas
robot.	Un	doble.

¡Otro	clon!	Un	doble,	con	aquellos	ojos	demasiado	pacíficos	que	no	eran	los	ojos
del	Guardián	 del	 Tiempo…,	 ¿por	 qué	 no	 había	 percibido	 aquello	 inmediatamente?
Sin	duda	había	hecho	que	el	clon	alcanzara	la	madurez	y	lo	había	programado	con	sus
propios	 hábitos,	 pautas	 de	 conversación	 y	 recuerdos	 para	 engañarnos.	 Lo	 había
programado	 para	 asesinar.	 Entonces,	 no	 todos	 los	 robots	 del	 Guardián	 del	 Tiempo
habían	 sido	 destruidos.	 Este	 último	 robot,	 este	 remedo	 de	 hombre,	 había	 vivido	 lo
suficiente	para	asesinar	a	mi	madre,	casi	para	cumplir	la	venganza	del	Guardián	del
Tiempo.

—¿Dónde	está	entonces	el	Guardián	del	Tiempo?
—¿Quién	puede	saberlo?
Cerré	el	puño	y	hundí	los	nudillos	en	la	mesa.
—Si	era	un	clon,	su	ADN	debería	ser	idéntico	al	del	Guardián	del	Tiempo.
—No,	Lord	Piloto	—dijo	Nassar,	confirmando	mis	 temores—.	Si	el	mensaje	de

los	ieldra	está	verdaderamente	inserto	en	los	cromosomas	del	Guardián	del	Tiempo,
si	 él	 lo	 sabía	y	quería	mantenerlo	 en	 secreto,	 si	 utilizó	 los	 servicios	de	un	maestro
unidor,	entonces	podría	haber	alterado	el	ADN	del	clon	para	sacar	el	mensaje	de	las
Eddas.

—¡Maldito	sea!
—Debes	saber	algo	más,	y	como	Lord	Imprimátur	soy	quien	tiene	que	decírtelo.

No	creo	en	tus	Antiguas	Eddas.	Pocos	lo	hacen.	El	Guardián	del	Tiempo	hizo	un	clon
para	que	ejecutara	sus	asesinatos	mientras	escapaba	de	la	Ciudad…,	no	para	esconder
un	 secreto	 inexistente.	 Olvida	 al	 Guardián	 del	 Tiempo,	 Lord	 Ringess.	 Nunca	 lo
volverás	a	ver.

Pero	yo	no	podía	olvidar	al	Guardián	del	Tiempo.	Incluso	cuando	el	Colegio	de
Lores	 hizo	 planes	 para	 construir	 una	 nueva	 Caverna	 para	 albergar	 a	 las	 nuevas
navesluz	 que	 se	 estaban	 diseñando	 (la	 bomba	 había	 destruido	 todas	 las	 navesluz,
lanzaderas	y	rompevientos	de	la	Ciudad),	pensaba	en	él	todo	el	tiempo.	La	Entidad	no
me	había	mentido,	me	dije.	¿Por	qué	 iba	a	mentir?	El	mensaje	de	 los	 ieldra	estaba
enterrado	dentro	del	Guardián	del	Tiempo,	dondequiera	que	estuviese.	Si	había	huido
a	 las	 estrellas	 en	 una	 naveluz,	 el	 secreto	 había	 huido	 con	 él.	 Si	 se	 escondía	 en	 la
Ciudad,	tal	vez	en	alguna	morada	hibakusha	del	Sector	Extremo,	entonces	su	secreto
estaba	también	escondido.

Más	 tarde,	 ese	mismo	día,	 enterramos	 a	 seis	mil	 doscientas	 seis	 personas	 en	 la
Colina	 de	 la	 Pena	 bajo	 Urkel.	 Parecía	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 Ciudad	 había
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soportado	el	frío	para	asistir	al	funeral.	En	el	ancho	y	nevado	extremo	sin	de	la	fosa
se	 apretujaba	una	masa	de	harijanos,	 alienígenas	y	 extremos	venidos	para	 honrar	 a
sus	 muertos.	 (La	 mayoría	 de	 las	 víctimas,	 naturalmente,	 eran	 horólogos,	 céticos,
reparadores	 y	 los	 diversos	 aspirantes	 encargados	 de	 las	 naves.	 Unos	 cuantos	 eran
pilotos).	 Frente	 a	 ellos,	 donde	 los	 robots	 hablan	 excavado	 un	 estrecho	 llano
colindante	a	las	verticales	paredes	de	la	Colina,	estaban	los	hombres	y	mujeres	de	la
Orden.	Divididos	en	nuestras	profesiones,	fila	tras	fila,	alineados	sobre	la	tierra	negra
y	congelada.	Los	pilotos	estábamos	más	cerca	de	la	fosa.	Había	demasiado	pocos	de
nosotros.	El	Sonderval,	Salmalin,	Li	Tosh	y	los	otros	supervivientes	de	Perdido	Luz
formábamos	una	fina	línea	negra,	seguida	por	los	escatólogos	con	sus	pieles	azulea	y,
tras	ellos,	las	filas	de	mecánicos.	Como	yo	era	Lord	Piloto	y	Soli	era	Antiguo	Lord
nos	encontrábamos	juntos	al	borde	de	la	fosa.	Fue	allí,	mientras	el	pozo	era	inundado
y	las	aguas	heladas	empezaban	a	alzarse	sobre	los	cuerpos	apilados,	donde	me	enteré
del	destino	del	Guardián	del	Tiempo.

—Ha	huido	de	la	Ciudad	—dijo	Soli.	Llevaba	una	negra	piel	con	capucha.	Echó
hacia	 atrás	 la	 capucha	 para	 que	 yo	 pudiera	 oír	mejor	 sus	 palabras	 por	 encima	 del
viento.	¡Qué	fiero	parecía,	con	su	nariz	similar	al	pico	de	un	talo,	sus	cejas	esculpidas
y	sus	ojos	brillantes!	¡Qué	furioso,	qué	vengativo!—.	La	noche	anterior	a	la	bomba
atómica,	robó	un	equipo	de	perros	y	un	trineo	de	las	perreras…,	el	encargado	me	lo
ha	dicho.	Huyó	al	mar,	como	un	 ladrón	en	 la	noche.	¿Por	qué,	Piloto?	¿Buscaba	 la
muerte?	 ¿O	 espera	 vivir	 entre	 los	 devaki	 o	 cualquier	 otra	 tribu?	 ¿O	 es	 soledad	 y
olvido	 lo	 que	 quiere?	 Sí,	 soledad,	 hasta	 que	 pasen	 cien	 años	 o	mil	 y	 regrese	 para
convertirse	de	nuevo	en	Lord	Horólogo.

Agaché	 la	cabeza	y	miré	el	pozo	cúbico.	Busqué	a	mi	madre.	Me	habían	dicho
que	estaba	en	alguna	parte	en	la	capa	superior	de	cadáveres.	Pero	el	agua	se	congeló
rápidamente,	y	no	pude	encontrarla.

—Si	 vuelve	 dentro	 de	 cien	 años,	 puede	 regresar	 a	 una	 ciudad	muerta	—dije,	 y
señalé	hacia	el	cielo,	en	la	dirección	general	del	Grupo	Estelar	Abelino,	donde	había
estallado	la	Estrella	de	Merripen—.	La	supernova	puede	conseguir	pronto	lo	que	no
hizo	la	bomba	del	Guardián	del	Tiempo.

Soli	asintió.
—Tu	 madre	 debería	 haber	 sido	 enterrada	 en	 el	 mausoleo	 de	 los	 cantores	 —

murmuró	tristemente—.	Era	una	cantora,	después	de	todo.
—No,	era	una	hibakusha.	No	pudo	evitarlo.	Que	sea	enterrada	como	 la	víctima

que	fue.
—El	Guardián	del	Tiempo	la	mató.	Su	clon.	Lo	querrás	muerto,	¿no?
—Espero	que	viva	—dije,	tratando	de	ser	compasivo	por	una	vez	en	la	vida—.	Si

lo	hace,	el	secreto	vivirá	con	él.
Soli	agachó	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	432



—Fue	 el	 Guardián	 del	 Tiempo	 quien	 asesinó	 nuestra	 radio	 —dijo
sorprendentemente—.	 Ahora	 todo	 está	 muy	 claro.	 Quería	 que	 nuestra	 expedición
fracasara,	¿no?	Sí,	y	por	eso	asesinó	a	Katharine.	Si	hubiéramos	podido	llamar	a	 la
Ciudad	antes…	Pero	no,	no	teníamos	radio,	y	Katharine	está	muerta.

—Yo	la	amaba,	Soli.	¡Oh,	Dios,	cómo	la	amaba!
—Los	muertos	—susurró.	Nunca	había	visto	a	nadie	tan	amargado—.	Tantos.
Empecé	 a	 sollozar	 abiertamente	 por	mi	madre,	 y	me	 cubrí	 los	 ojos	 porque	me

avergonzaba	que	Soli	me	viera	llorar.
—Ya	no	me	queda	nada	en	Neverness	—dijo	Soli—.	No,	nada,	y	por	tanto	debo

renunciar	a	mis	votos.	Es	hora	de	que	deje	la	Orden.
—¿Adónde	irás?	—pregunté.	A	mi	pesar,	sentí	curiosidad	por	conocer	sus	planes.
—Estoy	 cansado	 de	 las	 estrellas.	 Y	 odio	 esta	 ciudad.	 Hay	 un	 trineo	 y	 perros

esperándome	en	el	Embarcadero.	Voy	a	salir	a	 los	hielos,	posiblemente	más	allá	de
Kweitkel.	 Seguiré	 al	 Guardián	 del	 Tiempo…,	 no	 debería	 de	 ser	 difícil.	 Cuando	 le
encuentre,	 lo	 alancearé	 como	 a	 un	 pez.	 Por	 lo	 que	 le	 ha	 hecho	 a	 la	 Orden.	—Un
montoncito	de	tierra,	desprendido	por	su	bota,	saltó	hacia	adelante	y	cayó	a	la	fosa.
Cuando	golpeó	el	hielo,	se	hizo	pedazos—.	Nunca	regresaré.

—El	cuerpo	del	Guardián	del	Tiempo	debe	ser	traído.
—No,	iré	con	los	devaki.	Tal	vez	Yuri	honre	su	palabra	y	aún	me	reciba	bien.
—Si	 vives	 como	un	 devaki,	 no	 habrá	 talladores	 ni	 céticos	 para	 devolverte	 a	 tu

juventud.	Al	final,	morirás.
—Sí.
Entonces,	todo	su	cuerpo	se	puso	rígido.	Movió	la	boca	contra	el	frío,	tratando	de

decir	algo.	Por	fin	consiguió	pronunciar	las	palabras.
—Podrías	venir	conmigo	—susurró.	Debió	ser	la	cosa	más	dura	que	había	dicho

jamás—.	Podríamos	coger	dos	trineos.	Podrías	traer	su	cuerpo	al	Lord	Imprimátur.	Tú
tendrás	tu	secreto	y	yo	tendré…,	yo	tendré	lo	que	tengo.

Le	sorprendí	mirando	al	oeste,	más	allá	de	la	Ciudad.	A	la	sombra	de	la	Colina	de
la	Pena,	su	cara	era	larga	y	sombría,	pero	vi	un	inconfundible	brillo	de	reverencia.	No
odiaba	Neverness;	la	amaba.	Se	sentía	apartado	por	la	mala	suerte	de	la	Orden	y	de	su
ciudad.	Si	tenía	que	marcharse	(lo	leí	en	sus	ojos,	y	él	me	lo	dijo	más	tarde),	quería
enviar	 un	 regalo.	 Tal	 vez	 el	 Lord	 Imprimátur	 decodificaría	 el	 secreto	 del	 cuerpo
congelado	del	Guardián	del	Tiempo.	Tal	vez	el	secreto	salvaría	al	hombre	del	Vild	y
de	otros	peligros.	Porque	amaba	a	la	Orden,	y	en	el	fondo	porque	amaba	la	vida	más
de	lo	que	me	amaba	a	mí,	contuvo	su	furia	y	su	desprecio.

—El	Guardián	del	Tiempo	nos	lleva	ventaja	—dijo—,	pero	aún	tenemos	nuestros
cuerpos	 alaloi.	 Y	 dos	 pueden	 viajar	 más	 rápido	 que	 uno,	 dicen	 los	 devaki.	 Lo
capturaremos,	 ¿no?	 Allí	 fuera…	—Señaló	 hacia	 el	 oeste,	 donde	 el	 borde	 del	 mar
chispeaba	bajo	los	glaciares	de	Attakel.
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Sólo	 tardé	 unos	 instantes	 en	 decidirme.	 Mientras	 los	 pilotos	 y	 profesionales
inclinaban	 la	 cabeza	 para	musitar	 un	 réquiem	 por	 los	muertos,	 yo	 alcé	 la	mía.	 Al
oeste	se	extendía	el	aire	libre	y	el	duro	hielo	interminable.

—Iré	 contigo	—le	 dije	 al	 viento	 que	 cortaba	 entre	 nosotros—.	 A	 encontrar	 al
Guardián	del	Tiempo.

El	recuerdo	del	último	y	más	sagrado	de	mis	votos	de	piloto	era	más	gélido	que	el
viento,	que	era	frío	muerto,	lo	suficiente	para	endurecer	el	hielo	de	la	tumba	en	una
cripta	 opaca	 y	 blanquiazul	 alrededor	 del	 cuerpo	 de	 mi	 madre.	 Escuché	 al	 viento
soplar	 a	 través	de	 la	Ciudad	y	 los	kilómetros	de	mar	vacío.	Una	vez,	 hacía	mucho
tiempo,	había	jurado	buscar	la	sabiduría	y	la	verdad	aunque	la	búsqueda	llevara	a	mi
muerte	y	la	ruina	de	todo	aquello	que	amaba	y	quería.	Muy	bien,	me	dije,	allá	en	el
mar,	dentro	del	cuerpo	de	un	hombre	muy,	muy	viejo,	estaba	la	sabiduría.	Allí	fuera
encontraría	por	fin	la	verdad.
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CAPÍTULO	28
Ananke

No	está	en	nuestro	poder	amar	u	odiar,
pues	en	nosotros	la	voluntad	está	sometida	al	destino.

—Cristopher	Marlowe,	Poeta	del	Siglo	de	la	Navegación.

Así,	 salimos	 al	 mar.	 A	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 siguiente	 bajé	 al	 Sector
Extremo	y	me	reuní	con	Soli	en	el	Embarcadero,	allá	donde	el	borde	oriental	de	 la
Ciudad	se	encuentra	con	el	hielo.	Realmente,	no	había	nada	más	que	hacer.	Todas	las
naves	de	la	Ciudad	(incluso	las	de	los	corredores-gusano)	habían	sido	destruidas;	por
lo	tanto,	no	podíamos	perseguir	al	Guardián	del	Tiempo	por	aire.	Cargamos	nuestros
trineos	 en	medio	 del	 silencio	 y	 la	 oscuridad.	Hicimos	 rápidamente	 nuestro	 trabajo.
Amontonamos	 en	 sus	 armazones	 de	 madera	 pellejos	 llenos	 de	 nueces	 baldo	 y
nuestras	 pieles	 de	 dormir,	 y	 las	 sierras	 para	 el	 hielo,	 los	 arpones,	 las	 lanzas,	 los
rascadores,	los	asperones	y	las	otras	herramientas	que	necesitaríamos	para	sobrevivir
al	aplastante	frío.	Gran	parte	de	este	equipo	era	familiar,	residuos	de	nuestra	primera
expedición.	Con	mis	viejas	botas	de	piel	de	 foca	 recorrí	el	embarcadero	de	madera
dispuesto	en	la	nieve	de	la	playa.	Olí	el	viento	seco,	frío	y	salado	que	soplaba	desde
el	Firme.	Cuando	cogí	mi	viejo	arpón,	los	recuerdos	empezaron	a	ondear.	La	helada
rigidez	de	los	arneses	de	cuero,	las	nubes	de	nieve	en	polvo	barriendo	el	hielo	oscuro,
los	 ansiosos	 gemidos	 de	 los	 perros	 mientras	 el	 encargado	 los	 sacaba	 de	 las
perreras…,	 todo	parecía	 tan	natural,	 tan	 familiar,	 tan	dolorosamente	 real.	Enganché
mis	siete	perros	a	mi	trineo,	lleno	de	una	sensación	de	urgencia	y	ansia	de	partir.	El
encargado	de	los	trineos,	un	tosco	extremo	de	Yarkona,	agitaba	furiosamente	sus	lisas
mandíbulas	mientras	masticaba	un	 trozo	de	raíz	de	fiebre	para	mantenerse	en	calor.
Mientras	escupía	el	fiero	jugo	a	la	nieve,	nos	fue	instruyendo	sobre	los	perros.

—Su	guía	es	Kuri,	y	 su	 segundo	es	Ame,	y	ésos	 son	Hisu,	Dela,	Bela,	Neva	y
Matsu	—me	dijo,	señalando	la	fila	del	arnés.	Informó	de	los	nombres	del	otro	equipo
de	perros	a	Soli,	que	estaba	arrodillado	acariciando	el	hocico	de	su	perro	guía,	Leilani
—.	 Será	 mejor	 que	 sean	 amables	 con	 ellos.	 No	 están	 acostumbrados	 a	 largos
trayectos.	 Y	 cuidado	 con	 las	 goletas	 de	 los	 hielos,	 por	 favor,	 porque	 les	 gusta
perseguirlas.

Sonreí	mientras	observaba	a	través	de	la	oscuridad	los	cabos	de	atraque	donde	las
goletas	de	los	hielos	vibraban	y	rugían	con	el	viento.	Era	demasiado	temprano	para
que	nadie	emplazara	una	vela	de	colores	y	recorriera	el	Firme	(y,	además,	con	parte
de	la	Ciudad	en	ruinas,	no	era	época	de	diversiones).	Mis	perros	mordían	sus	correas
y	se	olisqueaban	mutuamente,	y	no	pude	dejar	de	preguntarme	si	no	sería	mejor	que
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Soli	y	yo	nos	dirigiéramos	al	oeste	en	una	goleta.	Pero,	naturalmente,	aquello	habría
sido	 desastroso.	 En	 alta	mar,	 el	 hielo	 estaría	 resquebrajado	 y	 lleno	 de	 fisuras,	 con
socavones	y	grietas.	Un	equipo	de	perros,	incluso	unos	perros	blandos	y	juguetones
como	 éstos,	 era	 nuestra	 única	 esperanza.	 Deseé	 haber	 tenido	 más	 tiempo	 para
entrenar	a	auténticos	perros	de	trineo,	como	Liko	y	nuestros	antiguos	animales.	Pero
no	teníamos	tiempo.	El	Guardián	del	Tiempo	ya	nos	llevaba	días	de	ventaja.

Con	 las	 primeras	 luces	 llevamos	 los	 trineos	 al	mar.	El	 hielo	 del	 Starnbergersee
brillaba	anaranjado	ante	nosotros.	Buscamos	las	huellas	del	Guardián	del	Tiempo	en
la	 nieve,	 y	 las	 encontramos.	 Parches	 de	 nieve	 en	 polvo	 cubrían	 parcialmente	 las
huellas	de	 los	perros	y	 la	muesca	de	 los	patines,	 pero	no	había	nevado	durante	 los
últimos	diez	días,	así	que	las	huellas	eran	rectas	y	fáciles	de	ver.	Las	seguimos	hasta
el	 borde	 de	Attakel,	 donde	 el	 hielo	 es	 blanco	y	 desnudo,	 donde	 todo	 lo	 que	 el	 ojo
puede	 ver	 es	 nieve	 o	 cielo	 o	 hielo,	 y	 los	 colores	 son	 los	 colores	 del	 hielo	 o	 las
longitudes	 de	 onda	 reflejadas	 de	 la	 luz	 que	 se	 desprende	 del	 hielo:	 los	 distantes
púrpura	 de	 los	 capullos	 de	 hielo	 que	 crecen	 en	 círculos	 cada	 vez	 más	 amplios	 a
nuestro	alrededor;	los	icebergs	turquesa	y	blanco	congelados	rápidamente	en	cientos
de	pirámides	inmóviles;	el	destello	cegador	del	cielo	cobalto.

Viajamos	rápido	durante	 todo	el	día.	A	última	hora	de	 la	 tarde,	 las	montañas	de
Neverness	no	eran	más	que	una	neblina	azul	y	blanca	detrás	de	nosotros.	Ondulaban
en	el	aire,	y	parecían	más	insubstanciales	que	el	aire	mismo.	Con	cada	kilómetro	que
recorríamos,	mientras	respiraba	entrecortadamente	a	través	de	mi	bigote	congelado	y
escuchaba	el	rascar	y	deslizar	de	los	patines	y	los	jadeos	de	los	perros,	mis	recuerdos
de	la	Ciudad	se	volvieron	también	más	insubstanciales.	Quedé	preso	del	mundo	y	las
sensaciones	del	mundo.	¡Cómo	amaba	el	olor	sedoso	y	almizclado	de	mis	pieles	de
shagshay,	el	picoteante	aire	salado	contra	mi	cara	engrasada,	 incluso	el	dolor	de	las
frías	yemas	de	 los	dedos	dentro	de	 los	helados	guantes!	El	 lento	y	firme	viento	del
oeste	murmuraba	 su	música	 en	mi	oído,	 y	 una	vez	más	me	 sentí	 lleno	de	miedo	y
destino.	 En	 verdad,	 era	 un	 hombre	 desesperado,	 tan	 desesperado	 como	 los	 pobres
perros	que	aullaban	al	chasquido	de	mi	látigo.	Pero	algo	tiraba	también	de	mí,	algo
que	estaba	tan	fuera	de	mí	mismo	y	tan	separado	como	la	luz	de	las	estrellas.	Pensaba
que	era	el	destino,	no	mi	destino	en	particular,	sino	un	destino	superior,	el	destino	al
que	todas	las	cosas	del	universo	deben	someterse.	Sentía	este	destino	(y	era	el	destino
de	Soli	y	el	Guardián	del	Tiempo	y	mi	Ciudad,	el	destino,	 también,	de	 la	punta	de
pedernal	 de	 la	 lanza	 para	matar	 osos	 de	 Soli),	 sentía	 el	 largo	 y	 urgente	 sonido	 de
ananke	 rugiendo	 en	 mi	 sangre.	 Mantuve	 los	 ojos	 clavados	 al	 vibrante	 círculo	 del
horizonte	 occidental.	 Aunque	 la	 oscuridad	 caía	 sobre	 nosotros,	 quería	 continuar.
Estaba	jubiloso,	sin	respiración	por	la	emoción	de	nuestro	primer	día	de	viaje.	Sentía
que	podía	continuar	toda	la	noche,	siguiendo	las	huellas	del	Guardián	del	Tiempo	a	la
luz	de	las	estrellas.	Pero	los	perros	estaban	cansados	y	hambrientos;	sus	patas	estaban
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lastimadas	y	 cubiertas	de	hielo.	No	podíamos	continuar.	Lejos	de	 la	Ciudad,	y	 aún
demasiado	 lejos	 de	 nuestro	 destino,	 nos	 detuvimos	 y	 construimos	 una	 choza	 en	 el
mar.	 En	 la	 oscuridad,	 cortamos	 bloques	 de	 hielo	 con	 nuestras	 sierras	 y	 les	 dimos
forma	 de	 choza.	Metimos	 dentro	 nuestros	 utensilios,	 comida	 y	 pieles	 para	 dormir.
Alimentamos	a	los	perros	con	trozos	de	filetes	cultivados;	comimos,	bebimos	nuestro
café	 y	 nos	 metimos	 dentro	 de	 nuestras	 pieles	 para	 pensar	 nuestros	 pensamientos
privados	y	soñar	nuestros	sueños.

No	dormí	en	toda	la	noche.	Durante	mucho	tiempo,	mis	pautas	de	sueño	habían
estado	cambiando	conforme	yo	cambiaba.	Yací	escuchando	la	respiración	apagada	de
los	 perros	 en	 el	 túnel	 y	 al	 viento	 abriéndose	 paso	 a	 través	 de	 las	 grietas	 entre	 los
bloques	de	hielo.	La	choza	brillaba	con	 la	 luz	de	 la	hoguera,	que	mantuve	avivada
hasta	 la	 mañana.	 En	 su	 lecho	 de	 nieve,	 junto	 a	 mí,	 Soli	 miraba	 las	 fluctuantes
sombras	de	 las	 llamas	en	el	 techo.	Permaneció	quieto	y	silencioso;	parecía	como	si
durmiera	con	los	ojos	abiertos.	Pero	no	dormía.	Sin	mirarme,	empezó	a	discutir	sobre
los	pequeños	problemas	de	nuestro	día	de	viaje.

—Ese	 encargado	 de	 los	 trineos	 no	 sabía	 nada	 de	 perros.	 Era	 de	Yarkona,	 ¿no?
Mañana	 pondremos	 a	 Arne	 en	 el	 lugar	 de	 Neva.	 Ponle	 entre	 las	 hembras,	 de	 esa
forma	dejará	tranquilo	a	Yuri	y	Hisu	no	le	morderá.	Tendremos	que	hacer	calcetines
para	Bela	 y	Matsu,	 ¿no?	 ¿Has	 visto	 sus	 patas?	 Sí,	 tendremos	 que	 hacer	 calcetines
para	 ambos	 equipos	 antes	 de	 que	 lleguemos	 a	 las	 Islas	Exteriores.	Los	 corredores-
gusano	dicen	que	allí	el	hielo	está	mellado	como	la	túnica	de	un	autista.

Era	 triste	 que	 el	 único	 momento	 en	 que	 Soli	 y	 yo	 parecíamos	 comprendernos
mutuamente	 fuera	 cuando	 nos	 esforzábamos	 por	 resolver	 un	 problema,	 ya	 fuera
matemático	 o	 el	 problema	 mucho	 más	 inmediato	 de	 permanecer	 con	 vida	 en
temperaturas	 lo	 suficientemente	 frías	 como	para	 congelar	 el	 dióxido	de	carbono	de
nuestra	respiración.	Hablamos	de	cazar	focas	cuando	la	comida,	inevitablemente,	se
nos	acabara;	hablamos	de	la	fina	cualidad	de	la	safel,	 la	nieve	rápida.	Al	amanecer,
nuestra	 charla	 se	 centró	 en	 las	matemáticas.	 Quería	 oír	 mi	 demostración	 del	 Gran
Teorema,	 pero	 era	 demasiado	 orgulloso	 para	 pedirlo.	 Su	 amargura	 gravitaba	 entre
nosotros	como	una	nube	congelada.

—Mi	 vida	 ha	 estado	 dedicada	 a	 las	 matemáticas,	 ¿y	 qué	 he	 conseguido?	 —
murmuró	a	las	paredes	curvas	de	la	choza.	Le	conté,	entonces,	la	demostración	de	la
Hipótesis	del	Continuo.	Sin	la	estimulación	de	mi	nave	(y	su	Hoja	de	Vorpal),	ciegos
a	 los	 espacios	 visuales	 donde	 conjurar	 las	 ideoplastias	 de	 la	 Hipótesis,	 hizo	 falta
mucho	 rato	 para	 hacerle	 ver	 la	 demostración.	 Por	 fin,	 cuando	 comprendió	 mi
demostración	de	que	el	subespacio	Justerini	está	imbuido	en	el	espacio	Lavi	simple,
se	enderezó	tan	rápidamente	que	casi	se	golpeó	la	cabeza	con	el	 techo—.	¡Alto!	—
exclamó—.	 ¡Ahora	 lo	 veo!	 Debería	 haberlo	 visto	 antes;	 es	 un	 truco	 astuto.	 El
esquema	 de	 correspondencias	 Lavi	 se	 reduce	 ahora,	 ¿no?	 Es	 una	 demostración
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hermosa,	una	demostración	elegante.	—Y	entonces	su	voz	se	convirtió	en	un	suspiro,
y	tuve	que	esforzarme	para	oírle	decir—:	Oh,	estuve	tan	cerca.

—Es	una	prueba	constructiva	—dije.	Me	incliné	y	agité	la	hoguera.	Una	prueba
constructiva:	 no	 sólo	 era	 posible	 caer	 de	 una	 estrella	 a	 cualquier	 otra	 con	 un	 solo
trazado,	 sino	 que	 existía	 una	 forma,	 inherente	 en	mi	 demostración,	 de	 construir	 tal
trazado.

—Una	 hermosa	 demostración	 —repitió	 Soli—.	 Sí,	 y	 ahora	 tu	 dilema.
Cualquiera…,	incluso	los	mercaderes	pilotos	y	demás,	podrá	caer	donde	quiera.

—Tal	vez	—dije.
—Será	posible	la	guerra,	guerra	real	entre	planetas.
—Ésa	era	la	teoría	del	Guardián	del	Tiempo.
—La	Orden	nunca	será	la	misma,	¿verdad?	¿Y	todos	los	Mundos	Civilizados?
Me	coloqué	la	capucha.
—Eso	era	lo	que	temía	el	Guardián	del	Tiempo.	Trató	de	matarme,	de	matarnos	a

ambos,	porque	tenía	miedo.
—Sí	 —dijo	 Soli—.	 Hablábamos	 constantemente	 de	 esas	 cosas.	 Me	 advertía

contra	 el	 cambio,	 y	me	 castigó	muchas	 veces	 por	 no	 escuchar.	El	 cambio…,	 si	 no
hubiera	 sido	 por	 tu	 alocada	 primera	 incursión	 en	 la	 Entidad,	 podríamos	 haber
cambiado	sin…	—y	aquí	su	voz	se	endureció	y	chasqueó—,	sin	desastre.

—Lo	siento	—dije,	pues	sabía	que	estaba	pensando	en	Justine.
—¿Qué	decidirás?	—me	preguntó—.	¿Sobre	la	Hipótesis?	¿Qué	harás?
—No	lo	sé.
Guardó	silencio,	y	mucho	después	cayó	en	un	sueño	reparador.
Yo	me	quedé	despierto,	observándole	agitarse	y	 retorcerse	dentro	de	 sus	pieles.

Me	pregunté	 si	debería	mostrar	 la	demostración	de	 la	Hipótesis	 a	 los	otros	pilotos.
Empecé	a	repasarla	de	nuevo	en	mi	mente.	Cuando	llegué	a	la	compleja	exposición
del	 primer	 Lema	 Danladi,	 lamenté	 la	 pérdida	 de	 mi	 nave.	 Por	 reflejo	 (casi	 por
instinto),	 me	 encontré	 extendiéndome	 mentalmente	 como	 si	 lo	 hiciera	 hacia	 las
neurológicas	de	mi	nave.	Me	uní	a	mí	mismo.	Mis	ojos	estaban	fuertemente	cerrados;
parecí	 flotar	 dentro	 de	 la	 oscura	 cobertura	 de	mis	 pieles.	 Fuera	 de	 la	 choza	 había
negrura	 y	 frío,	 pero	 dentro,	 dentro	 de	 mi	 cabeza,	 había	 fuego	 y	 luz.	 Durante	 un
momento	 las	 diamantinas	 ideoplastias	 del	 Lema	 aparecieron	 más	 claramente	 que
ninguna	 otra	 cosa	 que	 hubiera	 visto.	 Entonces	 estalló	 una	 tormenta	 de	 ideoplastias
mientras	 la	 demostración	 tomaba	 forma.	 No	 sabía	 exactamente	 cómo	 aquellas
ideoplastias	excitaron	mi	corteza	visual.	No	había	ninguna	nave-ordenador,	ninguna
neurológica	para	crear	 los	espacios	visuales	del	 temposueño	y	los	otros	espacios	de
un	piloto	sumergido	en	las	profundidades	del	multipliegue.	Sólo	estaba	mi	cerebro	y
mi	yo	cambiante,	fuera	lo	que	fueran	realmente	cerebro	y	yo.	Y	hubo	trazados,	una
secuencia	 entera.	 El	 densospacio	 sobre	 Neverness	 apareció,	 denso,	 retorcido	 e
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impenetrable.	 De	 pronto	 se	 abrió	 como	 una	 bola	 de	 seda,	 y	 vi	 miles	 de	 nuevos
trazados,	 nuevos	 caminos	 a	 las	 estrellas.	 A	 Vesper	 y	 Darghin,	 y	 más,	 a	 la	 Doble
Takeko	y	a	Abrath	Luz,	que	ardía	azul,	caliente	y	brillante,	y	más	allá,	a	las	estrellas
sin	 nombre,	 las	 estrellas	 condenadas	 y	 perdidas	 del	 Vild.	 Había	 una	 infinidad	 de
interconexiones	 entre	 las	 estrellas	 del	 universo;	 cada	 estrella	 estaba	 conectada	 con
todas	 las	 demás.	Vi	 esto	 en	 un	momento,	 y	 fui	más	 profundamente	 consciente	 del
multipliegue	que	nunca	antes.	Cuando	pensé	en	la	fuente	de	esta	visión,	sentí	miedo.
Entonces,	tan	bruscamente	como	había	venido,	desapareció.	El	multipliegue	se	cerró
como	un	mar	de	invierno.	Hubo	oscuridad.	Abrí	los	ojos	a	las	sombras	de	la	choza.
Soli	 roncaba	 entrecortadamente	 mientras	 apretaba	 los	 dientes.	 Aunque	 estaba	 tan
cerca	que	el	rocío	helado	de	su	respiración	salpicaba	mis	pieles,	me	sentí	muy	solo.

El	 miedo	 permaneció	 conmigo	 durante	 toda	 la	 noche,	 más	 intenso	 que	 nunca
desde	mi	regreso	de	Agathange.	Me	pregunté	de	nuevo	por	la	evolución	de	la	semilla
divina	 de	 los	 agathanianos.	 ¿Había	 completado	 su	 trabajo?	 ¿Estaba	 muriendo	 mi
cerebro,	 reemplazado	bit	a	bit	 con	neurológicas	preprogramadas?	No	 lo	 sabía,	pero
sentía	que	algo	terrible	y	maravilloso	me	estaba	sucediendo.	Conjuré	esta	imagen:	Vi
millones	de	neuronas,	con	sus	gruesos	e	irregulares	cuerpos	celulares,	hinchándose	y
estallando,	las	vainas	de	mielina	que	cubrían	los	largos	axones	disolviéndose,	siendo
absorbidas.	 A	 través	 del	 complejo	 tejido	 de	 millones	 y	 millones	 de	 dendritas,	 las
neurológicas	se	replicaban	y	crecían.	Habría	nuevas	conexiones,	placas	de	cristal	de
ordenadores	proteínicos	enlazándose.	Y	todo	esto	sucedía,	o	eso	 imaginé,	dentro	de
mi	corteza,	en	aquella	maravillosa	jalea	roja	sobre	mis	ojos.	Y	aquí	estaba	mi	miedo.
Los	 lóbulos	 frontales	 se	 desconectarían	 de	 mi	 cerebro	 límbico,	 o	 tal	 vez	 se
conectarían	de	nuevas	formas	extrañas.	Mi	control	de	mí	mismo	estaría	cambiando.
Habría	 nuevos	 programas,	 tal	 vez	 programas	 profundos,	 nuevos,	 ocultos.	 Y	 ahora
estaba	terminado,	o	casi	terminado.	No	podía	decir	cómo	sabía	esto.	Sólo	sabía	que,
cuando	cerraba	los	ojos	y	dominaba	mi	programa	de	miedo,	el	multipliegue	se	abría
ante	mí,	 tan	 esplendoroso	 y	 profundo	 como	 el	multipliegue	 donde	 había	 estado	mi
naveluz.	Y	aquí	estaba	mi	asombro.	Dentro	de	mí	había	un	mar	insondable,	brillante,
cristalino,	extendiéndose	en	todas	direcciones.	Sentí	insinuaciones	de	infinito,	de	que
todas	las	cosas	eran	posibles.	Permanecí	despierto,	contemplando	la	luz	del	amanecer
filtrarse	por	entre	las	rendijas	de	los	bloques	de	nieve.	Entonces	los	perros	empezaron
a	gemir	y	a	ladrar,	cuando	Soli	se	agitó	y	se	quitó	el	polvo	de	nieve	de	las	pieles.	Me
froté	 los	 ojos	 y	 parpadeé,	 y	 amontoné	 unos	 puñados	 de	 nieve	 en	 la	 cafetera	 para
poder	tener	un	poco	de	café	con	el	que	enfrentarnos	al	nuevo	día.

*	*	*

Durante	diez	días	 seguimos	hacia	el	oeste	 las	huellas	del	Guardián	del	Tiempo.
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Dos	veces	las	perdimos,	allá	donde	la	nieve	era	densa	y	se	amontonaba	en	brillantes
dunas	blancas	de	un	kilómetro	de	largo.	Pero	rápidamente	las	encontramos	de	nuevo
al	 dirigir	 nuestros	 trineos	 en	 una	 pauta	 sinusoide	 por	 el	 eje	 occidental	 de	 nuestro
trayecto:	 primero	 nos	 dirigiríamos	 al	 norte	 y	 luego	 giraríamos	 hacia	 el	 sur,
atravesando	 lo	 que	 habría	 sido	 nuestra	 línea	 recta	 hacia	 el	 oeste;	 y	 luego	 al	 sur,
girando	de	vuelta	al	norte,	y	así	sucesivamente,	haciendo	eses	por	la	nieve	como	una
musaraña	 hasta	 que	 encontramos	 sus	 huellas.	Mientras	 el	 Guardián	 del	 Tiempo	 se
dirigiera	al	oeste	(¿y	en	qué	otra	dirección	podría	huir?),	esta	pequeña	 técnica	sería
infalible.	A	menos	que	nevara.	Si	nevaba,	kilómetro	tras	kilómetro	de	hielo	quedarían
cubiertos	de	una	blancura	sin	marcar,	y	perderíamos	demasiado	tiempo	moviéndonos
de	 forma	 ondulante.	 Pero	 hacía	 demasiado	 frío	 para	 que	 nevara.	Dependíamos	 del
frío,	aunque	el	frío	atravesaba	como	un	cuchillo	nuestras	pieles	y	nos	helaba	hasta	el
corazón.	En	verdad,	el	frío	casi	nos	mató.	Hacía	tanto	frío	que	la	nieve	estaba	seca	y
chirriante	 como	 la	 arena.	El	 aire	no	contenía	humedad	alguna,	y	 el	 cielo	 era	de	un
azul	profundo,	casi	azul	negro,	como	la	túnica	de	un	escatólogo.	El	aire	seco	y	gélido
nos	hirió	 la	nariz	hasta	que	nos	empezó	a	sangrar.	Respirábamos	aire	duro	como	el
hielo,	y	sentíamos	las	puntas	heladas	cristalizar	en	nuestra	pituitaria,	congelándose	y
cortando	 nuestra	 carne	 cálida.	 Soli	 sufría	más	 que	 yo.	 La	 sangre	 helada	 cubría	 su
bigote	y	 su	barba	y	el	cuello	y	el	pecho	de	sus	pieles	blancas.	Parecía	un	gran	oso
blanco	que	hubiera	metido	el	hocico	en	el	cadáver	ensangrentado	de	una	foca.	Pero	la
sangre	 era	 toda	 suya;	 estaba	débil	 por	 el	 frío	y	 la	 continua	pérdida	de	 sangre.	Una
vez,	durante	una	tormenta,	mientras	se	parapetaba	tras	la	pared	de	hielo	que	habíamos
construido	 apresuradamente,	 se	 quitó	 estúpidamente	 un	 guante	 para	 calentarse	 la
nariz	con	la	mano.	Las	yemas	de	tres	de	sus	dedos	(y	eran	los	mismos	dedos	que	se
había	 cortado	 con	 el	 cristal	 en	 la	 Torre	 del	 Guardián	 del	 Tiempo)	 se	 congelaron
rápidamente.	 Como	 estaba	 helado	 y	 tiritaba,	 me	 abrí	 las	 pieles	 al	 estilo	 devaki	 y
calenté	sus	dedos	helados	contra	mi	estómago.	Era	extraño	sentir	sus	duras	uñas	y	su
piel	 contra	 la	 mía	 propia,	 extraño	 y	 preocupante.	 En	 cuanto	 sus	 dedos	 se
descongelaron,	le	aparté	la	mano	y	la	cubrí.

—Cierra	 el	 puño	 dentro	 del	 guante	 —le	 dije—,	 y	 trata	 de	 mantener	 la	 mano
apartada	del	viento.

Me	miró	a	 través	de	sus	párpados	cubiertos	de	 lágrimas	congeladas	 (el	 frío	nos
hacía	lagrimear).

—No	 eres	 el	 único	 que	 recuerda	 cómo	 curar	 dedos	 congelados.	 ¿No?	 —y
entonces	cerró	el	puño	y	se	lo	metió	debajo	del	sobaco—.	Gracias.

Durante	 todo	 nuestro	 viaje,	 apenas	 nos	 hablamos	 a	 menos	 que	 fuera	 para
comunicar	 un	 fragmento	 vital	 de	 información.	 E,	 incluso	 entonces,	 a	 menudo	 nos
comunicábamos	 sacudiendo	 la	 cabeza	 ante	 una	 rápida	 pregunta	 hecha	 con	 un
gruñido,	 o	 señalando	 las	 huellas	 del	 Guardián	 del	 Tiempo	 allá	 donde	 giraban
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levemente	 al	 noroeste,	 o	 sonriendo	 para	 darnos	 las	 gracias	 cuando	 uno	 u	 otro
preparaba	el	café	por	la	mañana.	Nuestras	vidas	frías	y	dolorosas	adoptaron	pronto	un
ritmo.	Al	final	de	cada	día,	construíamos	la	choza	y	luego	cubríamos	las	grietas	desde
fuera.	Después	 sacábamos	 nuestras	 cacerolas	 y	 la	 comida,	 nuestras	 tiesas	 pieles	 de
dormir,	 que	 extendíamos	 sobre	 los	 lechos	 de	 nieve	 que	 construíamos,	 todo	 lo	 que
necesitaríamos	para	la	noche.	Mientras	Soli	atendía	la	hoguera	y	la	choza	se	llenaba
de	luz,	yo	traía	los	bloques	de	nieve	que	fundir	para	el	café	y	un	bloque	mayor	para
tapar	 el	 túnel	 y	 protegernos	 del	 viento.	 Cuando	 los	 perros	 terminaban	 de	 comer	 y
quitábamos	 la	 nieve	 de	 nuestras	 pieles,	 era	 el	 momento	 de	 beber	 nuestro	 café	 de
Mundo	Verano,	de	comer	nuestras	nueces	baldo	y	nuestra	carne	hervida.	Tiempo	de
calentarnos	y	pensar.	Más	tarde,	con	las	pieles	colgando	para	que	se	secasen,	mientras
sorbíamos	nuestras	últimas	tazas	de	té,	Soli	me	leía	del	Libro	del	Silencio.

La	mayoría	de	la	gente	piensa	que	el	silencio	es	la	negativa,	la	mera	ausencia	de
sonido.	Pero	eso	no	es	cierto.	El	silencio	es	algo	real,	casi	tan	palpable	y	duro	como
la	piedra.	Aquellas	noches	dentro	de	 la	choza,	cuando	el	viento	había	muerto	y	 los
perros	 estaban	 dormidos,	 Soli	 se	 sentaba	 envuelto	 en	 sus	 pieles	 contemplando	 en
silencio	 su	 tazón	 de	 café.	 En	 una	 ocasión,	 cuando	 el	 aire	 se	 calentó	 ligeramente	 y
cristales	de	hielo	colgaron	del	cielo	como	un	velo	amarillo	sobre	el	 sol,	discutimos
sobre	lo	que	haríamos	si	pasaba	un	frente	y	nevaba.	Una	vez	nos	instalamos	cómodos
(y	uso	esta	palabra	en	un	sentido	muy	relativo)	dentro	de	la	choza,	yo	insistí	en	que	el
Guardián	del	Tiempo	huiría	hacia	Kweitkel.	Estaba	muy	seguro	de	mí	mismo.	Soli
apretó	su	tazón	de	café	y	me	dirigió	una	mirada	que	significaba:	«¡Eres	igual	que	yo,
demasiado	 testarudo	 y	 arrogante!».	 Luego	 se	 quedó	 quieto	 y	 silencioso	 como	 una
piedra,	y	el	Libro	del	Silencio	se	abrió.	Sus	fríos	ojos	y	su	cara	eran	la	clave;	en	su
cara	estaba	escrita	la	primera	página	del	Libro,	y	lo	que	allí	había	escrito	era	odio.

Se	odiaba	a	sí	mismo.	Todos	los	hombres	y	mujeres,	naturalmente,	siendo	seres
humanos,	 encuentran	 alguna	 parte	 de	 sus	 yoes	 demasiado	 humanos	 a	 la	 que	 odiar.
Pero	él	llevaba	su	odio	más	adelante;	hacía	un	arte	de	odiarse	a	sí	mismo.	Su	orgullo,
su	 furia,	 su	 distanciamiento	 de	 los	 sufrimientos	 de	 sus	 semejantes…,	 odiaba	 estas
debilidades	 igual	que	odiaba	su	falta	de	 imaginación	y	su	fracaso	para	demostrar	 la
Hipótesis.	Y,	más	aún,	se	odiaba	simplemente	por	tener	debilidades	de	cualquier	tipo.
Yo	le	observaba	colocar	sus	labios	blancos	y	llenos	de	ampollas	sobre	el	borde	de	su
tazón	 y	 soplar	 su	 café,	 y	 se	me	 ocurría	 que	 odiaba	 ser	 humano.	 Él,	 aquel	 hombre
ceñudo	y	reflexivo	que	tan	a	menudo	se	había	aventurado	por	las	oscuras	deslizaderas
heladas	 de	 su	 alma,	 había	 descubierto	 que	 definimos	 nuestra	 humanidad	 (nuestros
propios	yoes)	más	por	nuestras	debilidades	que	por	nuestras	fuerzas.	Y	allí	estaba	la
trampa	que	le	rodeaba	como	el	hielo	del	mar	de	invierno:	Amaba	ser	humano	tanto
como	lo	odiaba,	porque	era	lo	único	que	sabía	ser.	El	Soli	superior,	el	Soli	que	algún
día	 emergería	 del	 defectuoso,	 amargado	 y	 antiguo	Soli	 si	 aflojara	 su	 helada	 tenaza
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sobre	sí	mismo,	temía	a	este	Soli	(y	por	tanto	lo	odiaba)	más	que	a	todas	las	cosas.	Y
él	sabía	todo	esto.	Se	veía	mejor	a	sí	mismo	de	lo	que	yo	podría	jamás	a	través	de	mis
ingenuos	 ojos	 de	 cético.	 Era	 este	 conocimiento	 y	 esta	 visión	 de	 sí	 mismo	 lo	 que
sellaba	 la	 tumba	de	 su	 odio	 hacia	 sí	mismo.	Si	 pudiera	ver	 realmente	 la	 espiral	 de
odio	y	temor	que	le	atrapaba,	¿no	podría	liberarse?	No,	no	podría.	Era	sólo	humano
después	 de	 todo,	 maravillosa,	 trágicamente	 humano.	 Los	 seres	 humanos,	 había
tratado	de	decirse	a	lo	largo	de	tres	vidas,	deben	aceptar	su	propia	humanidad.

Cuando	alcanzamos	 la	primera	de	 las	 Islas	Exteriores	 tuvo	que	aceptar	 también
las	 debilidades	 de	 su	 carne	 humana.	 El	 día	 trigésimo	 amaneció	 aún	 más	 frío	 que
antes.	A	quince	kilómetros	al	sur	de	nuestra	choza	(y	parecía	aún	más	cerca	en	el	frío
aire	de	la	mañana),	el	hogar	ancestral	de	la	familia	Yelenalina	era	un	montículo	verde
y	blanco	sobre	el	hielo.	Soli	tosía	ante	el	bronco	aire	(igual	que	yo)	mientras	miraba
rápidamente	 al	 sur,	 y	 tenía	 problemas	 para	 manejar	 los	 arneses	 de	 los	 perros.	 Al
principio	pensé	que	su	torpeza	era	debida	a	que	estaba	distraído;	tal	vez	se	preguntaba
qué	le	habría	sucedido	a	la	familia	Yelenalina	en	estos	últimos	años.	Cuando	Leilani
hundió	 inesperadamente	 sus	 garras	 en	 la	 nieve	 y	 empezó	 a	 ladrar	 a	 la	 horda	 de
somorgujos	de	las	nieves	que	se	dirigían	hacia	la	isla,	las	tiras	de	cuero	se	tensaron	en
torno	a	los	dedos	de	Soli.	Gimió	y	se	mordió	el	labio.

—¿Han	vuelto	a	congelarse?	—pregunté,	mientras	me	acercaba	pisando	la	nieve
chirriante.	Le	ayudé	a	soltar	a	Leilani	y	a	su	segundo	perro,	Gita,	que	había	saltado	al
aire	en	su	inútil	esfuerzo	por	alcanzar	los	pájaros—.	Déjame	ver	tus	dedos.

—No,	están	bien	—dijo	él,	exhalando	vaho	por	su	ensangrentada	nariz—.	Fríos,
pero	bien.

—Vamos	 a	 calentarlos	—dije—.	Será	difícil	 llegar	 a	Kweitkel.	Estamos	 a	unos
cincuenta	 kilómetros	 de	 la	 placa	de	hielo	de	Fairleigh,	 creo.	—Extendí	 la	mano—.
Trae,	los	calentaré	por	ti.

—No.
—Tus	malditos	 dedos	 están	 congelados,	 ¿verdad?	Deberías	 haberlos	mantenido

en	calor,	como	te	dije.
—No	están	congelados.
—Permíteme	ver.
—Déjame,	Piloto.
Yo	temblaba	a	la	penumbra	de	la	mañana,	mientras	el	viento	me	metía	nieve	por

el	cuello.	Quería	ponerme	en	marcha,	dejar	que	el	 sol	y	el	ejercicio	me	calentasen.
Me	volví	hacia	el	oeste,	busqué	en	la	brumosa	blancura	pliegues	y	grietas	en	la	placa
de	hielo.

—Entremos	en	 la	choza.	Calentaré	agua	y	 te	descongelaremos	 los	dedos	de	esa
forma.

A	pesar	del	frío,	la	frente	de	Soli	estaba	cubierta	de	sudor.
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—No	tenemos	tiempo.
Palmeé	el	costado	de	Ame,	y	até	un	calcetín	de	cuero	en	su	pata	lastimada.
—Si	pierdes	el	control	de	tu	trineo	y	te	caes	en	una	grieta,	perderemos	más	que

tiempo.
Entonces	él	sacudió	la	cabeza	y	pateó	la	nieve.
—Sí,	tiempo	—dijo,	y	entró	en	la	choza.
Le	seguí	por	el	túnel.	Cuando	se	quitó	los	guantes,	vi	que	no	había	mentido.	Sus

dedos	no	estaban	congelados.	Estaban	aún	peor.	La	carne	había	muerto	y	empezaba
ya	a	pudrirse.	Las	yemas	de	sus	dedos	estaban	negras,	 llenas	de	bacterias,	cubiertas
de	 gangrena.	 Olían	 peor	 que	 cabezas	 de	 pescado	 muerto	 y	 podrido,	 Apenas	 pude
soportar	el	hedor,	así	que	retrocedí	hasta	que	mi	cabeza	chocó	contra	la	pared	de	la
choza.

Él	apartó	sus	dedos	como	lo	haría	con	una	musaraña	muerta.
—Los	primeros	auxilios	no	han	servido,	¿no?
—Podríamos	regresar	a	la	Ciudad	—dije—.	Aunque	la	gangrena	se	extendiera	a

toda	tu	mano,	los	unidores	podrían	hacerle	crecer	una	nueva	mano	en	la	mitad	de	un
ciendía.	—En	realidad,	yo	no	quería	regresar	a	la	Ciudad.

—No,	no	hay	tiempo.	Perderíamos	al	Guardián	del	Tiempo.
—¿Prefieres	perder	tus	dedos?
—Mejor	que	regresar	a	la	Ciudad	como	un	perro	apaleado.
Miré	sus	dedos	hinchados	y	arruinados,	llenos	de	gases	malignos.
—No	soy	ningún	tallador	—dije.
—¿Tienes	un	cuchillo,	no?	Por	tanto,	puedes	cortar.
Me	froté	la	nariz.
—No	será	fácil.
—¿Tienes	miedo?
—No	será	fácil	vivir	entre	los	devaki	sin	dedos.
—No,	no	lo	será,	¿verdad?
Su	 cara	 permaneció	 sombría	 cuando	 tomé	 su	 mano	 en	 la	 mía	 y	 la	 volví	 para

examinarle	 los	dedos.	No	quería	 tocarlo,	y	mucho	menos	amputarle	 los	dedos,	pero
no	se	podía	hacer	otra	cosa.	Coloqué	sobre	una	piel	de	newl	una	aguja	e	hilo	de	mi
bolsa	de	costura.	Desenvainé	mi	cuchillo	de	matar	 focas.	Lo	puse	sobre	 la	hoguera
hasta	 que	 se	 volvió	 caliente	 y	 negro	 de	 carbón.	 Entonces	 le	 amputé	 los	 dedos.
Mientras	él	apretaba	los	dientes	y	gruñía	e	intentaba	contener	el	dolor,	corté	su	dedo
corazón	 e	 índice	 a	 la	 altura	 de	 los	 nudillos,	 y	 el	 siguiente	 hasta	 la	 palma.
Rápidamente,	restañé	la	sangre	con	el	cuchillo	caliente	y	cosí	los	muñones.	Mientras
sostenía	su	mano,	no	pude	dejar	de	advertir	cuánto	se	parecía	a	la	mía	propia.	(Pese	a
toda	 su	 profunda	 amargura	 con	 la	 Orden,	 aún	 llevaba	 su	 anillo	 de	 piloto	 en	 su
meñique.	No	creo	que	se	lo	quitara	nunca,	a	menos	que	tuviera	que	amputar	también
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aquel	dedo,	y	el	anillo	cayera	solo).
Cuando	 terminé	de	 coserle	 los	dedos,	 le	di	 un	 tazón	de	 té	 cha	para	preparar	 su

cuerpo	 contra	 la	 infección.	 Se	miró	 la	mano	 con	 el	 disgusto	 escrito	 en	 los	 labios.
Estaba	mareado	por	el	dolor,	curiosamente	charlatán.

—Un	trozo	de	cristal	me	hiere	los	dedos,	estropeando	la	circulación,	y	éste	es	el
resultado,	¿eh?	Un	hecho	engendra	otro,	una	y	otra	vez,	como	solía	decir	el	Guardián
del	Tiempo.	Si	 Justine	no	me	hubiera	hecho…,	 si	 yo	no	 la	hubiera	golpeado,	 ¿qué
habrían	sido	nuestras	vidas?	Es	duro	dejar	de	pensar	sobre	eso,	Piloto;	no	se	pueden
evitar	los	pensamientos.	Ella	está	muerta,	por	mi	culpa.	Y	ahora,	casi	en	casa,	pero…,
pero	no,	los	alaloi	no	mueren	por	perder	los	dedos,	¿no?

Durante	los	días	siguientes	hicimos	lentos	progresos	mientras	él	aprendía	a	dirigir
su	trineo	con	una	sola	mano.	Sus	dedos	sanaron	rápidamente,	y	pronto	pudo	manejar
las	correas	entre	el	pulgar	y	los	muñones	con	bastante	habilidad	y	sin	sentir	auténtico
dolor.	Una	noche,	mientras	yo	racionaba	nuestras	últimas	nueces	baldo,	admitió	que	a
veces	sentía	un	dolor	espectral	allá	donde	antes	habían	estado	sus	dedos.	Odiaba	ese
dolor.

—Es	una	 lástima	que	no	 trajéramos	 skotch	—dijo—.	 ¡No	me	mires	 así,	Piloto!
No	es	que	el	dolor	espectral	sea	tan	duro	de	soportar;	es	que	me	recuerda	los	trucos
que	nos	juegan	nuestros	nervios	y	nuestro	cerebro.	Todo	es	tan	incierto,	¿no?

Yo	también	sabía	de	esos	trucos	del	cerebro.	Yo	mismo,	mientras	recorríamos	las
grietas	de	la	placa	de	hielo,	fui	atormentado	por	esos	trucos.	¿Por	qué	vemos	lo	que
vemos,	oímos	lo	que	oímos?	¿Cómo	es	que	los	nervios	pueden	beber	información	del
mundo	 exterior?	 ¿Cómo	 sacan	 nuestros	 cerebros	 sentido	 de	 esta	 información?	 ¿Es
cierto,	como	sostenía	el	antiguo	akáshico	Huxley,	que	nuestros	cerebros	no	son	más
que	válvulas	reductoras	que	 limitan	nuestra	realidad,	reduciendo	nuestra	percepción
del	 universo	 para	 que	 no	 nos	 volvamos	 locos	 por	 un	 interminable	 aluvión	 de
sensaciones,	datos,	visiones,	colores,	olores,	sonidos,	pensamientos,	calor,	frío,	bits	y
bytes,	un	devorador	océano	de	información?

Una	tarde	(fue	el	día	cuadragésimo	segundo,	creo),	mientras	yo	sondeaba	con	mi
vara	yu	lo	que	creía	que	era	una	grieta,	los	cambios	en	mis	sentidos	me	abrumaron.
Advertí	que	la	semilla	divina	debía	haber	abajado	en	otras	partes	de	mí,	no	sólo	en	mi
cerebro.	Había	roído	su	camino	como	un	gusano	por	mi	nervio	óptico	hasta	mi	ojo,
rediseñando	y	reemplazando	los	ganglios	nerviosos	con	neurológicas.	Mi	visión	fue
diferente,	sutilmente	diferente	al	principio,	y	luego	muy	diferente.	Parpadeé	contra	el
brillo	metálico	de	los	brotes	de	hielo.	Vi	nuevos	colores	y	extraños	matices	y	sombras
imbuidos	dentro	de	los	viejos	colores	verde,	rojo	y	azul.	Contemplé	el	espectro	hasta
el	ultravioleta	donde	los	colores	(los	llamé	brillig,	mimsy	y	alto	purp)	rebullían	con
un	fuego	indescriptible.	Esa	noche,	cuando	el	sol	se	despojó	de	sus	túnicas	doradas,	y
los	escarlatas	y	rosados	sangraron	del	cielo,	contemplé	los	colores	del	calor,	el	brillo
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y	 el	 arrebol	 del	 infrarrojo.	 Los	 picos	 irregulares	 de	 Urasalia,	 al	 sur,	 eran	 carmesí,
mucho	más	nítidos	que	el	rojo	brillante	del	mar	de	hielo.	El	aire	estaba	cubierto	de
colores	diversos:	con	fulgor	y	un	brillante	resplandor	y	la	lava	rubí	destellando	de	los
cuerpos	 cálidos	 de	 los	 perros	mientras	 Soli	 los	 desenganchaba.	Mis	 ojos	 (y	 oídos)
habían	cobrado	vida	hacia	radiaciones	de	muchos	tipos.	Tuve	miedo	de	mirar	hacia	el
cielo,	temeroso	de	beber	del	murmullo	gamma	y	el	susurro	de	las	distantes	galaxias.
Con	dificultad,	saque	sentido	de	toda	esta	información.	El	ojo	normal	(el	ojo	humano)
reacciona	 a	 un	 solo	 fotón,	 un	 simple	 «ping»	 de	 radiación	 que	 golpea	 la	 retina,	 el
menor	de	los	hechos	cuánticos.	Pero	el	cerebro	ignora	esas	reacciones,	reduciendo	el
ruido	 de	 sus	 propias	 células	 nerviosas	 de	 forma	 que	 son	 necesarios	 al	menos	 siete
fotones	para	que	el	cerebro	vea	luz.	Mi	nuevo	cerebro	era	sensible	a	un	solo	fotón.
Era	sensible	a	muchas	más	cosas.	Cuando	el	viento	moría	y	todo	quedaba	quieto,	oía
el	 siseo	 y	 el	 rumor	 de	 fondo	 de	 las	 moléculas	 Individuales	 chocando,	 rebotando,
separándose	y	volviendo	a	 chocar.	A	 todo	mi	 alrededor,	 en	mis	ojos,	mi	nariz,	mis
oídos,	 había	 ruido.	 Tardé	muchos	 días	 en	 integrar	 este	 ruido;	 pasaron	muchos	 días
antes	de	que	 las	compuertas	de	mi	nuevo	cerebro	cortaran	el	 ruido	y	me	permitiera
tumbarme	en	mis	pieles	y	pensar	en	paz.

A	 pesar	 de	 estas	 distracciones,	 con	 cada	 kilómetro	 que	 recorríamos	 nos
acercábamos	 más	 al	 Guardián	 del	 Tiempo.	 Cada	 día	 encontrábamos	 uno	 de	 sus
campamentos	 nocturnos	 abandonados,	 y	 buscábamos	 los	 huesos	 roídos	 de	 talo
(evidentemente	 había	matado	 a	 uno	 de	 aquellos	 pájaros	 grandes	 y	 escurridizos),	 la
mierda	de	perro	y	los	bloques	de	nieve	derribados,	en	busca	de	signos	de	tiempo.	La
distancia	del	Guardián	del	Tiempo	(cuatro	días	cuando	partimos)	se	había	reducido	a
un	 día	 nada	 más.	 Con	 nuestra	 velocidad,	 probablemente	 estaba	 a	 treinta	 y	 cinco
kilómetros	por	delante	de	nosotros,	donde	el	mundo	se	curvaba	hacia	el	cielo.

El	 día	 cuadragésimo	 séptimo	 nos	 detuvimos	 a	 cazar	 focas.	 Igual	 que
anteriormente,	tuve	suerte.	Matamos	tres	focas	pequeñas.	Las	abrimos	rápidamente	y
almacenamos	la	carne	en	mi	trineo.

—El	 Guardián	 del	 Tiempo	 no	 ha	 sido	 tan	 afortunado	—dijo	 Soli—,	 ¿por	 qué
tienes	tanta	suerte	cada	vez	que	cazas	a	tu	doffel?	¿Cuántas	veces	ha	abierto	un	aklia
el	 Guardián	 del	 Tiempo…,	 seis?	 Y	 ni	 una	 sola	 foca.	 Está	 perdiendo	 tiempo.
Probablemente	está	hambriento	y	débil.	Lo	atraparemos	pronto,	¿no?

Pero	 no	 lo	 atrapamos	 tan	 pronto	 como	me	 habría	 gustado.	 El	 día	 siguiente	 fue
mucho	más	cálido	de	lo	que	hubiera	debido	ser,	demasiado	cálido.	Una	masa	de	aire
caliente	había	llegado	del	sur.	El	cielo	era	una	sólida	extensión	sin	fisuras	de	nubes
blancas	sobre	el	blanquigrís	mar	helado;	 la	choza,	 las	pieles	grises	y	congeladas	de
Soli	mientras	 se	 inclinaba	para	 aprestar	 los	patines	de	 su	 trineo,	 se	perdieron	 en	 la
blancura	 circundante.	Aunque	 yo	 estaba	 cerca	 de	 su	 trineo	 (tal	 vez	 a	 tres	metros),
parecía	medio	kilómetro.	En	 la	blancura,	 las	distancias	 se	 expandían	o	 se	 encogían
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extrañamente.	El	hielo	a	nuestro	alrededor	estaba	mellado	con	fisuras	y	pliegues,	casi
como	una	alfombra	fravashi	después	de	que	un	piloto	aspirante	la	haya	cruzado	con
patines	de	acero.	Pero	era	difícil	distinguir	 sus	 rasgos	 individuales	porque	no	había
sombras	que	mostraran	las	ondulaciones	y	súbitos	claros	en	el	paisaje	helado.	Olí	las
tintineantes	agujas	de	humedad,	además	de	los	normales	olores	matutinos	de	sangre
de	foca,	mierda	y	café.	Después	de	que	Soli	 tensara	 las	correas	de	su	último	perro,
Zorro,	se	me	acercó	y	señaló	al	cielo.

—Nieve	—dijo—.	Antes	de	que	acabe	la	mañana.
—Podemos	avanzar	siete	kilómetros	antes	de	que	nieve.
—Es	demasiado	peligroso.	¿Qué	son	siete	kilómetros?
—Siete	kilómetros	son	siete	kilómetros	—dije.
—Es	imposible	ver	a	siete	kilómetros.	Las	malditas	nubes.
—Iremos	kilómetro	a	kilómetro.
—Nevará	antes	de	que	hayamos	recorrido	uno.
—Entonces	iremos	metro	a	metro	hasta	que	nieve.
—Eres	un	bastardo	tenaz,	¿no?
—Ya	deberías	saberlo	—dije.
Habíamos	 recorrido	 aproximadamente	 un	 kilómetro	 cuando	 grandes	 copos	 de

algodón	 empezaron	 a	 caer	 del	 cielo.	 Soli	 iba	 por	 delante,	 y	 sus	 perros	 juguetones
daban	saltos	de	un	lado	a	otro,	estornudando	y	mordiendo	los	copos	en	el	aire.	Debí
de	 haber	 prestado	 más	 atención	 a	 los	 perros	 y	 pedir	 que	 nos	 detuviésemos	 de
inmediato,	pero	estaba	distraído	con	los	colores	de	los	cristales	de	seis	caras	mientras
me	 golpeaban	 la	 nariz	 y	me	 picoteaban	 los	 ojos.	A	 través	 de	 la	 tormenta	 de	 nieve
llegó	un	grito,	como	si	un	gran	oso	blanco	se	hubiera	cortado	la	zarpa	con	una	lasca
de	hielo.	De	repente,	Leilani	y	los	otros	perros	de	Soli	empezaron	a	ladrar	a	coro.	Y
entonces	se	perdieron	en	la	tormenta,	tirando	de	su	trineo	y	de	Soli,	que	maldecía.	No
pude	dejar	de	pensar	que	aquellos	blandos	perros	de	ciudad	nunca	habían	visto	a	un
oso	antes,	o	de	lo	contrario	habrían	metido	el	rabo	entre	las	piernas,	se	habrían	dado
la	vuelta	y	habrían	huido	en	vez	de	correr	a	ciegas.

Mis	perros	no	necesitaron	ningún	acicate	para	seguir	a	los	de	Soli.	El	viento	y	el
hielo	 picotearon	mi	 cara	 cuando	Kuri	 y	Neva	 y	 los	 otros	 se	 debatieron	 contra	 sus
arneses.	En	un	instante	surcaron	la	nieve	casi	tan	rápidamente	como	una	goleta	de	los
hielos.	Me	así	a	 la	barra	del	 trineo	y	hundí	 las	botas	en	la	nieve.	Esto	nos	frenó	un
poco.	En	vano	silbé	a	los	perros.	Probablemente	habríamos	chocado	contra	el	trineo
de	Soli	si	Leilani	no	hubiera	soltado	un	agudo	y	lastimero	aullido.	Los	otros	perros	de
Soli	 ladraron	 llenos	 de	 pánico	 cuando	 el	 puente	 de	 nieve	 sobre	 una	 hendidura	 se
quebró.	 Leilani	 y	 Zorro	 (y	 Finnegan,	Huchu,	 Samsa	 y	 Pakko,	 junto	 con	 Soli	 y	 su
trineo),	 cayeron	 por	 el	 borde,	 uno	 tras	 otro,	 tirando	 cada	 uno	 del	 siguiente	 como
piedras	conectadas,	y	desaparecieron	en	una	grieta	en	el	mar	de	hielo.	Kuri,	mi	perro
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guía,	 lo	 vio	 y	 se	 detuvo	 en	 seco	 antes	 de	 acercarse	 demasiado.	 Se	 acurrucó	 en	 la
nieve,	ladrando	mientras	olisqueaba	el	aire	de	la	hendidura.

Salté	 del	 trineo	 y	 me	 asomé,	 A	 cuatro	 metros	 por	 debajo,	 en	 el	 fondo	 de	 la
hendidura,	 había	 un	 mar	 negro	 y	 agitado,	 El	 pesado	 trineo	 se	 hundía	 lentamente,
empujando	a	 los	 frenéticos	perros	uno	a	uno.	Al	principio	pensé	que	Soli	debía	de
haber	 quedado	 atrapado	 en	 el	 trineo.	 Estaba	 muerto,	 pensé,	 el	 gran	 piloto	 había
muerto	 por	 fin.	 Busqué	 su	 cadáver	 en	 el	 montón	 flotante	 que	 antes	 había	 sido	 el
puente	de	hielo,	pero	no	lo	vi.	Entonces	le	oí	gritar:

—¡Mallory,	ayúdame!
Colgaba	de	la	pared	irregular	de	la	hendidura,	justo	debajo	de	mí.	De	algún	modo,

había	liberado	su	lanza	mientras	caía	a	la	hendidura.	Debió	de	saltar	del	trineo	en	el
último	 momento	 y	 había	 clavado	 su	 lanza	 en	 la	 pared	 de	 hielo	 podrida	 y
resquebrajada,	aupándose	fuera	del	agua.

—Mis	piernas…,	hace	tanto	frío.
Le	lancé	una	cuerda	y	lo	icé.	Fue	más	difícil	que	sacar	de	su	agujero	a	una	foca	de

dos	hombres.	Se	había	mojado	las	piernas	y	la	mitad	de	su	torso	en	el	agua	asesina.
Sus	piernas	estaban	tan	entumecidas	que	no	podía	utilizarlas	para	 impulsarse	por	 la
pared,	para	ayudarse	a	salir	de	la	hendidura.	Los	hombros	parecían	querer	salirse	de
sus	articulaciones,	pero	por	fin	 lo	agarré	por	el	cuello	de	sus	pieles	y	 lo	aupé.	Casi
cayó	encima	de	mí.	Se	quedó	allí,	jadeando,	mientras	la	nieve	caía	en	oleadas	y	yo	le
quitaba	las	empapadas	pieles.

—Hace	tanto	frío,	déjame	morir.
Solté	las	cuerdas	de	mi	trineo	y	le	enterré	en	mis	pieles	sin	desenrollar.	La	nieve

era	densa	 como	 la	piel	 de	un	oso,	 e	hice	dar	media	vuelta	 a	 los	perros	y	 regresé	 a
nuestra	 choza.	 Nos	 abrimos	 paso	 a	 través	 de	 la	 tormenta	 como	 piojos	 ciegos.
Tuvimos	suerte	de	encontrar	nuestra	choza	medio	enterrada	bajo	un	montón	de	nieve.
(Tuvimos	suerte,	también,	de	no	toparnos	con	el	oso.	Tal	vez	Totunye	había	caído	en
la	hendidura	junto	con	los	pobres	perros	de	Soli).

¡Qué	 frágil	 es	 la	 vida	 del	 hombre!	 Si	 su	 temperatura	 baja	 unos	 pocos	 grados,
empezará	a	temblar.	Si	baja	un	poco	más,	empezará	a	morir.	Arrastré	a	un	moribundo
Soli	a	 la	choza.	Lo	saqué	de	 las	pieles,	encendí	 la	hoguera	y	puse	el	agua	a	hervir.
Pensé	que,	si	podía	darle	un	poco	de	café,	podría	calentarle.	Pero	no	tenía	tiempo	de
hacer	el	café.	Sus	violentos	temblores	se	detuvieron	bruscamente	cuando	cayó	en	la
inconsciencia,	 el	 coma	 de	 la	 hipotermia.	 Su	 piel	 estaba	 azul;	 su	 respiración	 era
entrecortada	y	dificultosa.	Le	toqué	la	frente.	Estaba	fría	como	el	hielo.

Porque	 estaba	 muriendo,	 porque	 era,	 en	 verdad,	 mi	 padre,	 le	 desnudé	 y	 me
apretujé	 con	 él	 en	 las	 pieles.	 No	 podía	 hacer	 otra	 cosa.	 Sentí	 contra	 mi	 cuello	 la
suavidad	de	la	piel	de	shagshay;	mi	pecho	desnudo	presionó	su	espalda	velluda.	Sus
piernas	frías	y	entumecidas	estaban	junto	a	las	mías.	Estaba	tan	cerca	de	él	que	no	me
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atrevía	a	abrir	la	boca,	o	su	largo	pelo	se	me	habría	metido	dentro.	Lo	rodeé	con	mis
brazos.	 Los	 devaki,	 cuando	 necesitan	 calentar	 a	 un	 cazador	 helado,	 adoptan	 esa
postura	 íntima	 tan	 repugnante.	 Yo	 no	 podía	 soportar	 tocarlo,	 pero	 me	 encontré
abrazándolo	 con	 fuerza,	 apretándole	 contra	mí,	 dejando	 que	 el	 calor	 de	mi	 cuerpo
fluyera	a	él.	Lo	sostuve	de	esta	forma	durante	mucho	tiempo.	Las	pieles	atraparon	el
calor,	 y	 empezó	 a	 temblar.	Eso	 era	 bueno,	 porque	había	 cobrado	vida	 lo	 suficiente
como	para	crear	su	propio	calor.	Todavía	medio	dentro	de	las	pieles,	preparé	café.	Le
llevé	el	 tazón	a	 los	 labios,	animándole	a	beber.	Permanecimos	allí	 tendidos	durante
casi	 todo	 el	 día,	 y	 por	 fin,	 cuando	 pudo	 comer,	 cociné	 filetes	 de	 foca,	 que
acompañamos	 con	 salsa	 de	 grasa	 líquida.	 La	 comida	 lo	 revivió	 lo	 suficiente	 como
para	que	me	mirase	y	dijera:

—No	fuiste	tú	quien	trató	de	asesinarme,	¿no?
—No,	Soli.
—Entonces,	la	muerte	de	Justine,	mi	participación	en	la	guerra	de	los	Pilotos…,

todo	fue	una	locura,	¿verdad?	Un	error	estúpido.
—Fue	una	tragedia.
—Sí,	 es	 irónico.	—Sus	 dedos	 acariciaban	 las	 pobladas	 cejas	 sobre	 sus	 ojos—.

Después	de	 abandonar	 a	 Justine,	 después	de	que	yo	 la	golpeara,	 no	hubo	punto	de
regreso,	 no	 para	 nosotros,	 no	 para	mí.	 Ése	 fue	 el	 peor	momento	 de	mi	 vida.	 Este
cuerpo	alaloi	mío…,	podría	haber	hecho	que	lo	reesculpieran,	pero	lo	conservé	como
recuerdo.	Como	penitencia.	Y	ahora,	si	no	fuera	por	este	grueso	cuerpo	y	tu	ayuda,
bueno…	el	agua	me	habría	matado.

Aunque	 cada	 uno	 se	 había	 deslizado	 hacia	 los	 extremos	 opuestos	 de	 las	 pieles,
aún	estábamos	muy	cerca.	Olí	su	aliento,	que	apestaba	a	café	y	acetona,	el	hediondo
resultado	 de	 nuestra	 comida	 basada	 exclusivamente	 en	 carne,	 de	 nuestros	 cuerpos
quemando	proteínas	por	glucosa.	Olí	otras	cosas	en	él,	principalmente	furia,	miedo	y
resentimiento.

—No	deberías	de	haberme	ayudado	—dijo—,	pero	no	pudiste	dejar	de	hacerlo,
¿verdad?	Es	tu	venganza.

—No.
—Sí,	te	encanta	sentirte	santo,	¿verdad?
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté,	aunque	lo	sabía	perfectamente.
—Incluso	antes	de	tener	el	más	mínimo	motivo…	¿Recuerdas	aquella	noche	en	el

bar?	¿Cuando	Tomoth	te	llamó	bastardo?	No	pudiste	controlar	tu	temperamento,	¿eh?
—Entonces	no	tenía	autocontrol.
—La	herencia	es	el	destino	—citó.
—No	creo	en	eso	—dije,	mientras	escupía	al	fuego.
—¿Qué	crees?
—Creo	 que	 podemos	 cambiarnos	 a	 nosotros	 mismos,	 reescribir	 nuestros
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programas.	Finalmente	somos	libres.
—No.	Te	equivocas.	La	vida	es	una	trampa.	No	hay	salida.
Permaneció	en	silencio,	sumido	en	sus	pensamientos,	mientras	masticaba	el	trozo

de	 carne	 asada.	 Su	 estómago	 delgado	 y	 velludo	 subía	 y	 bajaba,	 subía	 y	 bajaba,
mientras	inspiraba	el	aire	relativamente	caliente	del	interior	de	la	choza.	Deglutió.

—Hablemos	de	los	fravashi,	esa	extraña	raza	que	tanto	te	gusta.	El	Guardián	del
Tiempo	debería	de	haberlos	desterrado	de	la	Ciudad.	Sus	enseñanzas,	esta	noción	de
destino	 final,	 de…,	 ¿cómo	 lo	 llamas?…,	 ananke.	 Los	 has	 escuchado	 más	 de	 lo
debido,	¿no?

Yo	 nunca	 había	 oído	 hablar	 a	 Soli	 tan	 filosóficamente	 antes,	 así	 que	 lo	 dejé
continuar.

—¿Libre	albedrío?	¿Has	pensado	en	ese	término,	de	la	forma	en	que	los	fravashi
lo	emplean?	Es	una	contradicción,	como	«pesimismo	alegre»	o	«fatalidad	feliz».	Si	el
universo	está	vivo	y	es	consciente,	como	crees,	si	se	mueve	hacia	delante…,	si	tiene
un	propósito,	entonces	 todos	somos	esclavos	porque	nos	mueva	o	nosotros	como	si
fuéramos	piezas	en	un	tablero	de	ajedrez,	Y	no	sabemos	nada	de	ese	juego	superior,
¿no?	Entonces,	¿dónde	está	la	libertad?	Está	bien	hablar	de	ananke,	de	esta	mezcla	de
nuestras	voluntades	individuales	con	la	superior,	¿es	eso	lo	que	crees?,	pero	para	los
seres	humanos	ananke	significa	odio,	amor	desesperado,	desesperanza,	muerte.

—No,	no	comprendes.
Escupió	un	trozo	de	cartílago	contra	él	suelo	de	nieve	prensada.
—Ilumíname	—dijo.
—Somos	 finalmente	 libres,	 pero	 no	 totalmente	 libres.	 Somos	 libres	 dentro	 de

algunas	 limitaciones.	 En	 el	 fondo,	 nuestras	 voluntades	 individuales	 son	 parte	 de	 la
voluntad	del	universo.

—¿Y	crees	eso?
—Es	lo	que	enseñan	los	fravashi.
—¿Y	cuál	es	la	voluntad	del	universo?	—preguntó,	mientras	metía	un	puñado	de

nieve	en	la	cafetera.
Fuera,	 la	 tormenta	 cubría	 la	 choza	 de	 nieve.	 La	 pared	 norte,	 la	 única	 pared

descubierta,	brillaba	gris	con	la	luz	que	atravesaba	los	bloques	de	hielo.
—No	lo	sé	—dije.
—¿Pero	crees	que	podrás	descubrirlo?
—No	lo	sé.
—Es	un	pensamiento	arrogante,	¿no?
—¿Por	qué	si	no	estamos	aquí?	Descubrimiento	o	creación…,	al	final	todo	es	lo

mismo.
—Sí,	¿por	qué	estamos	aquí?…,	 la	cuestión	capital	y	 trivial.	Estamos	aquí	para

sufrir	y	morir.	Estamos	aquí	porque	estamos	aquí.
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—Eso	es	puro	nihilismo.
—Eres	tan	arrogante	—dijo	él,	y	cerró	los	ojos	y	apretó	los	dientes,	casi	como	si

estuviera	dormido—.	Crees	que	hay	una	salida	para	ti	mismo,	¿no?
—No	lo	sé.
—Bien,	 pues	no	hay	 salida.	La	vida	 es	una	 trampa,	 no	 importa	 en	qué	nivel	 la

vivas.	Siempre	hay	una	serie	de	trampas	cada	vez	mayores.	El	Guardián	del	Tiempo
tenía	razón:	la	vida	es	un	infierno.

—Somos	creadores	de	nuestros	infiernos.
Saltó	 del	 lecho	 de	 nieve	 y	 se	 quedó	 desnudo	 en	 el	 suelo.	 Bajo	 su	 piel,	 sus

músculos	 eran	 largos	 y	 planos,	 como	 cuerdas	 de	 cuero	 envolviendo	 madera.	 Su
delgada	sombra	cortaba	las	paredes	blancas	y	curvas.

—Sí	—dijo	lentamente—.	La	mitad	de	mi	infierno	fue	creado	por	mí,	y	tú	creaste
por	mí	la	otra	mitad.

Mis	labios	y	mejillas	ardían	con	el	aire	caliente,	y	me	burlé	de	él	diciendo:
—La	herencia	es	el	destino.
—¡Maldito	seas!
—Somos	creadores	de	nuestros	cielos	—dije	en	voz	baja—.	Podemos	crearnos	a

nosotros	mismos.
—No,	es	demasiado	tarde.
—Nunca	es	demasiado	tarde.
—Para	 mí	 lo	 es.	—Se	 untó	 grasa	 de	 foca	 en	 el	 rojo	 tejido	 cicatrizado	 de	 sus

muñones—.	Arrogancia,	por	todas	partes	tanta	arrogancia…,	me	pone	enfermo.	Pero
pronto	no	habrá	más.	—Me	dirigió	una	mirada	de	resentimiento,	de	pavor,	de	odio—.
En	toda	la	tribu	devaki	no	hay	un	solo	hombre	que	esté	cansado	o	avergonzado	de	ser
un	hombre,	que	quiera	ser	más	de	lo	que	es.	Y	por	eso	nunca	volveré	a	la	Ciudad.

Esa	 noche	 tuve	 sueños	 de	 futuro,	 del	 futuro	 de	 Soli	 y	 del	 mío	 propio.	 Lo
vislumbré	hasta	el	amanecer,	y	bebí	más	café	y	vislumbré	durante	todo	el	día.	Quise
mostrarle	lo	que	había	visto,	decirle	que	la	vida	no	es	una	trampa,	al	menos	no	más
trampa	de	la	que	hacemos	con	las	puntas	afiladas	de	nuestros	fríos	huesos	y	las	fibras
de	nuestros	retorcidos	corazones.	Quise	decirle	lo	más	simple	de	todo.	En	cambio,	me
levanté	y	empecé	a	ponerme	mis	pieles.

—Pronto	dejará	de	nevar	—dije—.	Antes	del	anochecer.
Soli	estaba	sentado	en	sus	pieles	mientras	colocaba	una	nueva	hoja	de	pedernal	en

su	lanza	(la	antigua	hoja	se	había	roto	en	la	pared	de	la	hendidura).	Me	miró	con	el
odio	que	reservaba	para	los	scrytas	y	no	dijo	nada.

—El	Guardián	del	Tiempo	está	cerca	—dije—,	a	 treinta	kilómetros	al	noroeste;
tres	de	sus	perros	están	enfermos	en	su	choza,	y	el	aklia	que	abrirá	hoy	estará	vacío.

—Cháchara	de	scrytas.
—Si	viajamos	toda	la	noche,	le	sorprenderemos	por	la	mañana.
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—Si	 viajamos	 toda	 la	 noche,	 nos	 caeremos	 en	 la	 primera	 hendidura	 que
encontremos.

Empecé	a	cortar	calcetines	para	los	perros	de	un	trozo	de	piel	de	newl.
—No	—le	dije—.	Sé	dónde	están	las	hendiduras.
—Daremos	vueltas	en	la	oscuridad.
—No.	Saldrán	las	estrellas.	Nos	guiaremos	por	ellas.
Sonrió	ante	este	viejo	dicho	e	inclinó	la	cabeza.
—Muy	bien,	Piloto,	nos	guiaremos	por	las	estrellas,	si	salen.
Cuando	cayó	la	noche,	el	viento	soplaba	del	norte,	barriendo	los	restos	de	nubes	y

aire	caliente.	Hacía	mucho	frío.	El	cielo	era	tan	negro	como	la	túnica	de	un	piloto,	y
estaba	 lleno	de	estrellas.	Al	norte,	Shonablinka	 iluminaba	el	borde	de	oscuridad;	al
oeste,	 la	 disposición	 hexagonal	 del	Anillo	 Fravashi	 parpadeaba	 sobre	 el	 horizonte.
Condujimos	el	trineo	a	través	de	la	nieve	nueva	y	sedosa,	hacia	el	oeste.	Los	perros
debieron	pensar	que	estábamos	locos,	viajando	de	noche	a	través	de	nieve	que	llegaba
a	 la	 altura	 del	 pecho	 (del	 pecho	 de	 ellos,	 naturalmente),	 sorteando	 las	 grietas	 que
pudieran	encontrarse	bajo	sus	patas	cubiertas.	La	noche	se	volvió	de	un	frío	profundo.
El	aire	era	como	oxígeno	congelado:	sentía	los	labios	tan	entumecidos	que	no	podía
silbar,	 ni	 hablar.	Recorrimos	 en	 silencio	 el	 paisaje	 que	 había	 visto	 en	mi	 visión	 de
scryta,	 cada	brillante	pliegue	y	ondulación.	No	 tropezamos	con	ninguna	hendidura.
Nos	detuvimos	sólo	una	vez,	a	calentar	agua	para	el	café.	Mantuve	los	ojos	fijos	en
las	estrellas	y	en	el	horizonte	bajo	ellas.	En	la	penumbra,	poco	antes	del	amanecer,	vi
un	pequeño	montículo	de	nieve	que	brotaba	del	inmenso	monte	blanco	del	mundo.

—Allí	está	—resoplé,	y	señalé—.	La	choza	del	Guardián	del	Tiempo.	¿La	ves?
—Sí,	allí	está.	Tenías	razón.
Silbó	a	Kuri	(y	cómo	me	maravillé	de	su	hermoso	silbido,	de	su	forma	de	tratar	a

los	perros)	y,	con	el	viento	azotándonos	la	cara,	nos	deslizamos	sobre	el	mar	cubierto
de	nieve.
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CAPÍTULO	29
El	secreto	de	la	vida

Cuando	 los	 fravashi	 se	 convirtieron	 en	 pueblo,	 el	 Dios	 Oscuro	 bajó	 de	 las
estrellas	 y	 habló	 al	 Primer	 Padre	 Menor	 del	 Clan	 del	 Diamante	 Mente	 Cantora.
«Primer	Padre	Menor»,	 dijo,	 «si	 prometo	decirte	 el	 secreto	del	universo	dentro	de
diez	millones	de	años,	¿accederás	a	escuchar	mi	canción?».

El	Primer	Padre	Menor	ansiaba	nueva	música,	así	que	le	dijo:	«Llena	mis	gaitas;
enséñame	tu	canción».

Así,	el	Dios	Oscuro	cantó	su	canción,	y	pasaron	diez	millones	de	años	mientras	el
Clan	del	Diamante	Mente	Cantora	guerreaba	contra	el	Clan	de	los	Fieles	Tocadores
de	Pensamientos	y	los	otros	clanes,	y	durante	este	tiempo	de	los	fravashi	sólo	hubo
esta	única	y	temible	canción.

Cuando	el	Dios	Oscuro	regresó,	 le	contó	al	Primer	Padre	Menor	el	secreto	del
universo.	«No	comprendo»,	dijo	por	fin	el	Primer	Padre	Menor.

Y	el	Dios	Oscuro	se	rio	de	él	y	dijo:	«¿Cómo	esperabas	comprender?	Tu	cerebro
no	ha	cambiado	nada	en	diez	millones	de	años».

El	Primer	Padre	Menor	reflexionó	sobre	estas	palabras	y	exclamó:	«¡Dios	mío!
¡No	pensé	en	eso	cuando	hicimos	el	trato!».

—Parábola	fravashi.

Nos	acercamos	al	Guardián	del	Tiempo	desde	el	sur	a	primera	hora	de	la	mañana.
Había	construido	su	choza	a	unos	quince	metros	de	una	hendidura	recién	abierta.	A
setenta	y	cinco	kilómetros	de	distancia,	el	amanecer	revelaba	a	Kweitkel;	la	montaña
sagrada	 era	 como	 un	 gran	 pilar	 azul	 y	 blanco	 que	 sostenía	 el	 borde	 occidental	 del
cielo.	Cuando	el	Guardián	del	Tiempo	nos	vio	patinar	hacia	 su	 choza	desde	el	 sur,
debió	 pensar	 que	 éramos	 cazadores	 devaki	 que	 regresaban	 a	 casa.	 Nosotros
queríamos	 que	 creyera	 eso.	 Habíamos	 dado	 la	 vuelta	 hacia	 el	 sur	 para	 que	 así	 lo
creyera.	En	realidad,	aunque	hubiera	adivinado	quiénes	éramos,	no	le	dimos	tiempo
para	 aprestar	 su	 trineo,	 para	 cargar	 sus	 pieles	 y	 comida	 (la	 poca	 que	 le	 quedaba),
enganchar	a	sus	perros	y	huir.	Nos	deslizamos	hacia	su	campamento	poco	después	de
las	primeras	luces,	y	él	nos	recibió	ante	su	choza,	esperándonos	amablemente	al	estilo
devaki,	con	humeantes	tazones	de	té	de	sangre.

—¡Ni	luria	la!	—exclamó—,	¡Ni	luria	la!	—Con	sus	pieles	blancas,	que	cubrían
casi	toda	su	cara	excepto	sus	ojos	negros,	parecía	tan	vigilante	como	un	lobo.

—¡Ni	luria	la!	—respondí.
De	inmediato,	tres	perros	hambrientos	salieron	del	túnel	de	su	choza	y	corrieron

entre	 los	 nuestros,	 olisqueando	 y	 lamiendo	 sus	 negras	 narices.	 El	 Guardián	 del
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Tiempo	 debió	 reconocer	 mi	 voz	 al	 momento;	 debió	 ver	 que	 nuestro	 trineo	 era	 un
trineo	 de	 ciudad,	 que	 nuestros	 perros	 eran	 perros	 de	 ciudad	 que	 saludaban	 a	 sus
perros	agitando	la	cola	y	lamiendo	con	sus	rojas	lenguas.	Colocó	los	tazones	de	té	de
sangre	 en	 la	 nieve,	 ignorando	 al	mayor	 de	 sus	 perros,	 que	 empezó	 a	 lamer	nuestra
bebida	de	bienvenida.	Se	quitó	la	capucha.	Su	lisa	cara	marrón	brillaba	por	efecto	de
la	grasa,	crispada	con	la	marca	del	torvo	humor	y	la	fatalidad.

—De	modo	que	el	bastardo	Ringess	me	ha	 seguido.	 ¿O	debería	 llamarte	«Lord
Piloto»?	¡Ja!

Antes	de	que	nos	detuviéramos,	Soli	se	bajó	del	trineo	con	la	lanza	en	la	mano,
apuntando	al	vientre	del	Guardián	del	Tiempo.

—Leopold	—dijo	el	Guardián	del	Tiempo—.	¿Has	hecho	las	paces	con	tu	hijo?
Dime,	¿aguanta	aún	la	Ciudad?	¿Cómo	escapasteis	a	mi	vieja	bomba?

Soli	apretó	los	dientes	con	tanta	fuerza	que	la	sangre	corrió	por	su	nariz.	Pude	ver
que	ansiaba	empalar	al	Guardián	del	Tiempo.

—¡Espera!	—dije.
—Sí,	espera	—repitió	el	Guardián	del	Tiempo.
Rápidamente	le	informé	de	que	parte	de	la	Ciudad	había	sido	destruida,	de	que	mi

madre	y	seis	mil	personas	más	yacían	congelados	en	una	fosa	común.	Le	dije	cómo
había	muerto	mi	madre	para	salvarme	del	cuchillo	asesino	de	su	clon.

—Sabía	que	la	bomba	era	vieja	—dijo—.	Muy	vieja.
—Eres	un	asesino	—acusó	Soli.	Levantó	una	lluvia	de	nieve	mientras	afianzaba

su	pie.
—Y	aquí	estoy,	un	asesino	perseguido	y	atrapado	por	asesinos.
El	puño	de	Soli	se	tensó	en	torno	a	la	lanza.	Vi	con	seguridad	que	estaba	a	punto

de	 matar	 al	 Guardián	 del	 Tiempo.	 Observé	 los	 programas	 de	 asesinato	 que
empezaban	a	ejecutarse.	Pero	me	sorprendió.	Miró	al	Guardián	del	Tiempo	de	arriba
abajo	y	preguntó	simplemente:

—¿Por	 qué	 la	 Ciudad?	 ¿La	 Ciudad	 que	 fundaste	 hace	 tres	 mil	 años?	 ¿Es	 eso
cierto?

El	Guardián	del	Tiempo	exhaló	una	bocanada	de	vaho	y	se	volvió	hacia	mí.
—De	modo	que	has	estado	dentro	de	la	diosa	y	te	ha	hablado.	¿Qué	te	dijo	sobre

mí,	Mallory?
—Dijo	que	eras	el	ser	humano	más	viejo,	que	llevas	miles	de	años	vivo.
—¿Qué	edad	tengo?	¿Qué	dijo?
—Dijo	que	vives	al	menos	desde	el	Siglo	del	Holocausto.
—Soy	viejo,	es	cierto.
Bajé	del	trineo	y	me	coloqué	junto	a	Soli,	que	dio	un	paso	más	hacia	el	Guardián

del	Tiempo;	éste	retrocedió	en	dirección	a	la	hendidura.
—¿Qué	edad	tienes?	—pregunté.
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—Soy	viejo	—dijo—.	Muy	viejo.	Más	viejo	que	la	nieve.	Más	viejo	que	el	hielo
del	mar.

—Tendrás	que	pagar	por	tus	crímenes	—dijo	Soli.
Sin	ninguna	razón	en	especial,	el	Guardián	del	Tiempo	miró	al	cielo.	Vi	el	viejo

infierno	borbotear	en	sus	ojos	negros,	y	supe	que	ya	había	pagado	sus	crímenes	con
trozos	de	su	alma.	Aún	estaba	pagando;	nunca	dejaría	de	pagar.

—Es	 tan	 rápido	—dijo—.	 Todas	 las	 vidas	 humanas	 suceden	 tan	 rápidamente,
unos	 pocos	 segundos	 nada	más.	 ¿Es	 un	 crimen	 acabar	 piadosamente	 con	 sus	 vidas
antes	de	que	el	tictac	se	pare	por	su	cuenta	y	mueran	de	muerte	natural?	¡Dime!

Pero	ni	Soli	ni	yo	 teníamos	nada	que	añadir	 sobre	 la	naturaleza	del	 crimen,	 así
que	no	dijimos	nada.

—La	Ciudad	 ha	 tenido	 su	 tiempo	—dijo	 el	Guardián	 del	 Tiempo—.	La	Orden
también.	Sabéis	por	qué	hice	lo	que	hice.

—¿Tuviste	que	matar	a	mi	madre,	entonces?
—Fue	mi	doble	quien	la	mató,	no	yo.
—No,	tú	la	mataste.
Cerró	el	puño.
—A	tu	madre	y	a	 ti	—rugió—,	el	bastardo	Ringess	con	 tu	cerebro	alterado,	 tus

nuevas	ideas	descabelladas,	la	condena	de	la	raza	humana.
—Nunca	me	habrías	matado	—dije,	quitándome	el	hielo	de	las	pestañas.
—Una	 vez	 traté	 de	 salvarte,	 ¿recuerdas?	 Te	 salvé	 porque	 te	 amaba	 como	 a	 un

hijo.	—Miró	 rápidamente	 a	 Soli,	 y	 se	 volvió	 hacia	 mí—.	 ¿Aún	 tienes	 el	 libro	 de
poemas?	 Quería	 salvarte	 da	 la	 diosa.	 ¡Te	 salvé	 demasiado	 bien,	 maldito	 sea	 por
intentarlo!

Me	acerqué	a	él.	Rascaba	las	orejas	de	Tusa,	sin	mirar	a	la	lanza	alzada	de	Soli.
Chorros	de	vaho	brotaban	de	forma	lenta	y	acompasada	por	su	nariz.	Olí	su	piel	agria,
su	 sudor,	 su	 carnívoro	 aliento.	 Tenía	 miedo	 de	 algo.	 Su	 rostro	 era	 más	 duro	 que
ningún	otro	rostro	humano	que	jamás	hubiera	visto,	pero	el	miedo	estaba	tallado	en
él.	Me	acerqué	más,	colocándome	entre	el	Guardián	del	Tiempo	y	Soli,	que	empezó	a
maldecir	y	se	apartó	para	seguir	teniéndolo	a	tiro,	por	si	decidía	atravesarlo	después
de	todo.

Me	 froté	 las	 mejillas	 y	 traté	 de	 calentarlas	 para	 que	 mis	 palabras	 no	 sonaran
difusas.

—Cuando	el	Lord	Imprimátur	estudió	el	ADN	de	tu	clon,	no	encontró	nada.
—¿Y?	No	hay	nada	que	encontrar.
—Las	Antiguas	Eddas	—dije—.	El	secreto	de	los	ieldra.
—¡Paparruchas!
—La	Entidad	me	dijo	que	su	secreto	estaba	inscrito	en	tus	cromosomas.
—¡Paparruchas!

www.lectulandia.com	-	Página	454



—¿Qué	sabes	de	los	ieldra?
—¡Mierda	para	los	ieldra!
—¿Por	qué	me	advertirían	los	ieldra,	nos	advertirían	a	todos,	contra	la	diosa?
Hundió	el	puño	en	su	mano	enguantada.
—¿Por	qué	esto?	¿Por	qué	aquello?	¿Por	qué,	por	qué,	por	qué?	—gritó.
—¿Qué	edad	tienes?	—pregunté.
—Soy	viejo	como	la	piedra.
—¿Qué	te	hicieron	los	ieldra?	Necesito	saberlo.
—¡Mierda!
Me	acerqué	más;	él	retrocedió	un	paso.
—Dime,	Kelkemesh.	He	venido	hasta	tan	lejos	para	saberlo.
Cerró	los	ojos	e	hizo	una	mueca.	Con	la	boca	abierta,	echó	la	cabeza	hacia	atrás

como	si	estuviera	a	punto	de	gritar.	Era	la	primera	vez	que	le	veía	cerrar	los	ojos.
—Así	que	sabes	mi	nombre;	entonces,	lo	sabes	todo.	¿Qué	queda	por	decirte,	eh?
—El	secreto.
—¿Qué	edad	tienes?	—preguntó	Soli.
El	Guardián	del	Tiempo	me	apuntó	con	su	barbilla	y	abrió	los	ojos.	Extendió	la

palma	de	la	mano,	apartando	a	Soli.
—Nací	hace	treinta	mil	años	—dijo—.	Años	de	la	Vieja	Tierra.	¿Necesitas	saber

exactamente	 cuántos?	 Treinta	 mil	 ciento	 cuarenta	 y	 dos	 años.	 Treinta	 mil	 ciento
cuarenta	y	dos	años,	dieciocho	días	y	cinco	horas	—dijo,	mientras	sacaba	un	reloj	de
oro	plano	de	sus	pieles	y	lo	abría—,	y	quince	minutos,	doce	segundos,	trece,	catorce,
quince…,	¿cuántos	segundos	más	tengo?	Si	los	ieldra	se	salieran	con	la	suya,	viviría
eternamente.	¡Ellos	me	hicieron	para	que	viviera	eternamente,	malditos	sean!	Es	mi
finalidad,	dijeron.	Su	finalidad.

—Eso	es	imposible	—dijo	Soli.	Se	colocó	al	otro	lado,	de	forma	que	el	Guardián
del	Tiempo	quedó	entre	la	hendidura	y	él—.	Nadie	puede	vivir	tanto.

—¡Ja,	 Leopold,	 te	 equivocas!	 ¿Te	 lo	 cuento?	 Un	 día,	 hace	mucho,	 cuando	 los
bosques	 de	 la	 Vieja	 Tierra	 eran	 verdes	 y	 tan	 sin	 fisuras	 como	 la	 túnica	 de	 un
mecánico,	 bajaron	 del	 cielo	 y	 me	 dijeron	 que	 me	 habían	 escogido	 para	 llevar	 su
mensaje.	 ¡Malditos	dioses!	Nunca	vi	 sus	 cuerpos;	 no	 creo	que	 los	 tuvieran,	 tal	 vez
nunca	hayan	tenido	malditos	cuerpos.	¿Tienen	los	dioses	cuerpos	como	los	hombres?
Aparecieron	como	bolas	de	luz,	brillantes	bolas	azules	como	las	llamas	más	calientes
de	un	fuego	de	leña.	Me	dijeron	esto:	Dijeron	que	la	Tierra	(incluso	mi	Tierra	de	hace
treinta	mil	años),	dijeron	que	estaba	demasiado	llena	de	hombres.	Las	luces	del	cielo
eran	estrellas,	dijeron.	Pronto	los	hombres	dejarían	la	Tierra	y	deambularían	entre	las
estrellas.	 Pensé	 que	 me	 estaba	 volviendo	 loco.	 No,	 me	 dijeron,	 no	 me	 estaba
volviendo	loco;	yo	era	uno	de	los	ciento	veinticinco	inmortales	escogidos	para	llevar
el	mensaje	de	los	ieldra	a	través	del	tiempo.	Para	llevar	su	maldito	mensaje,	y	así	los
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seres	 humanos,	 cuando	 aprendiéramos	 a	 quemar	 el	 combustible	 de	 las	 estrellas,
escucharíamos	 la	 voz	 de	 la	 sabiduría	 y	 no	 nos	 volveríamos	 locos	 y	 no	 nos
quemaríamos	 a	 nosotros	 mismos	 con	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 o	 con	 otras	 luces
celestiales.	Los	ieldra…,	¡malditas	sean	sus	caras	sin	cara!…,	los	ieldra	dijeron	que
sus	espíritus	estaban	preparados	para	vivir	dentro	de	un	cielo	tan	grande	y	negro	que
ni	siquiera	la	luz	estelar	podría	escapar	de	la	negrura.	Un	agujero	negro,	dijeron.	No
comprendí	 ni	 una	 palabra	 de	 todo	 su	 galimatías,	 naturalmente.	 Me	 dijeron	 que
lamentaban	 dejar	 sola	 a	 la	 raza	 humana,	 desnudos	 en	 nuestra	 ignorancia.
«¡Desnudos!»,	 les	 dije.	 «¡Ignorantes!».	 ¡Yo	 llevaba	 la	 piel	 de	 un	 lobo	 que	 había
matado	con	mis	propias	manos,	y	sabía	el	nombre	de	todas	las	plantas	y	animales	del
bosque!	Los	ieldra	no	se	rieron	de	mí	porque	no	tenían	boca,	pero	los	oí	susurrar	y
reír	 dentro	 de	mí,	 lo	 mismo	 daba.	 Entonces	me	 abrieron,	 los	 malditos	 dioses.	Me
llenaron	 de	 su	 ovillo,	 hasta	 mi	 último	 trozo,	 trabajaron	 cada	 célula	 de	 mi	 cuerpo,
hasta	el	último	hilo	de	ADN.	¡Alteraron	mi	semilla,	mi	alma	maldita!	No	comprendí
lo	que	hacían.	Estaba	tan	asustado	que	me	partí	los	dientes	con	mi	propio	puño.	Ardía
de	 dentro	 a	 fuera.	 Sentía	 como	 si	 hubiera	 tragado	 sebo	 caliente,	 como	 si	 hubiera
comido	el	hongo	mágico	y	muriera	de	fiebre,	todo	al	mismo	tiempo.	Después	de	eso,
me	dejaron	a	mi	destino.	Introdujeron	su	consciencia	en	el	núcleo	de	la	singularidad,
y	me	dejaron	para	que	vagara	por	la	Vieja	Tierra	durante	más	de	treinta	mil	años.	Mis
dientes	pronto	volvieron	a	crecer,	naturalmente,	una,	dos,	muchas	veces,	mis	malditos
dientes,	cada	vez	que	me	los	sacaba.	Me	dejaron	con	estos	hermosos	dientes	blancos,
para	morder	la	amarga	raíz	de	la	inmortalidad,	para	saborear	la	fruta	del	mundo	una	y
otra	y	otra	vez	hasta	que	me	sentí	tan	hastiado	del	mundo	que	podría	haber	muerto.
Pero	no	podía	morir,	y	ése	era	el	infierno.	Ahora	ya	lo	sabes.

Bajé	la	cabeza	un	momento,	pensando	en	los	dioses	y	la	inmortalidad.	La	nieve
me	llegaba	a	las	rodillas;	era	tan	polvorienta	y	seca	que	podía	ver	cada	cristal	de	hielo
caer	 a	 los	 agujeros	 que	 hice	 mientras	 me	 acercaba	 al	 Guardián	 del	 Tiempo,	 me
acercaba	a	Soli.

—El	mensaje	en	 tu	 interior…	—le	dije	al	Guardián	del	Tiempo—.	¿No	quieres
saberlo?

—No.
—Inscrito	en	tu	ADN.
Volvió	a	hacer	una	mueca,	revelando	sus	dientes	largos	y	blancos.
—No,	no	hay	nada	más	que	desinformación	y	ruido.
—¡Son	dioses!	¿Por	qué	dudas	del	mensaje	de	los	dioses?
—Porque	mienten	—dijo—.	Los	dioses	mienten.
Soli	 recorrió	 la	 nieve,	 trazando	 primero	 un	 círculo	 a	 la	 derecha,	 luego	 a	 la

izquierda.	 Su	mano	 se	 apretaba	 con	 fuerza	 al	mango	 cubierto	 de	 cuero	 de	 la	 lanza
mientras	con	 la	otra	se	 frotaba	su	sangrante	nariz.	Hacía	 retroceder	al	Guardián	del
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Tiempo	hacia	la	hendidura.
Me	llevé	una	mano	desnuda	a	los	agrietados	labios.
—Los	otros	inmortales…,	¿qué	les	sucedió?	—pregunté—.	¿Dónde	están?
—Están	muertos	—me	dijo	 el	Guardián	 del	Tiempo—.	Los	 ieldra	 nos	 hicieron

inmortales,	pero	 se	nos	podía	matar.	Una	piedra	en	 la	 frente,	un	cuchillo…	—miró
directamente	a	Soli—,	una	lanza	a	través	del	corazón…,	hay	formas.

—¿Todos	ellos?	¿Muertos	por	accidente?
—La	Vieja	Tierra	era	un	lugar	muy	violento.
Vi	que	estaba	mintiendo,	o	al	menos	que	me	ocultaba	parte	de	la	verdad.	Observó

a	Soli	rodearle,	observó	la	punta	de	la	lanza	que	brillaba	dorada	mientras	capturaba	la
luz	del	sol.

—Los	mataste,	¿verdad?	—pregunté	bruscamente.
Alzó	la	barbilla	y	me	miró	a	los	ojos.
—Muy	rápidamente,	Mallory.	Siempre	demasiado	rápidamente.	Los	cacé	como	a

ovejas,	a	todos,	uno	a	uno,	incluso	a	los	cinco,	¿te	digo	sus	nombres?,	incluso	a	los
cinco	inmortales	que	escaparon	del	Holocausto	y	huyeron	al	multipliegue.

—Lástima	—dije.
—Habían	vivido	demasiado	y	el	secreto	tenía	que	ser	conservado,	¿no?
—¿Y	tú	eres	el	guardián	del	secreto?
—Soy	el	Guardián	del	Tiempo,	y	lo	he	sido	todo	este	tiempo.
—Decodificaste	las	Eddas…,	¿me	equivoco?	Dime	qué	es	lo	que	dicen.
—Dilo	tú	mismo.
—No	tienes	derecho	a	mantenerlo	en	secreto.
—¿Derecho?	—gritó,	y	sus	ojos	se	volvieron	ardientes	como	carbones—.	¿Hablas

de	derechos?	¡Los	malditos	ieldra	destrozaron	mi	alma!	Ni	siquiera	los	dioses	tienen
ese	derecho.

Alcé	el	puño	para	mostrarle	mi	anillo	de	piloto.
—El	 día	 que	 recibí	 esto,	 promulgaste	 la	 búsqueda	 de	 las	 Antiguas	 Eddas.	 La

búsqueda,	entonces,	ha	terminado.
—No,	Mallory,	no	ha	terminado.
—Los	imprimáturs	podrían	decodificar	las	Eddas	de	tu	interior	si…
—No	hay	nada	que	decodificar.
—…	si	te	llevamos	a	la	Ciudad.
—Entonces	me	 llevaréis	muerto.	 ¿Pueden	el	noble	Ringess	y	 su	aún	más	noble

padre	matarme	como	a	una	oveja?	¡Ja!
Soli	podría	matarle,	pensé;	él	y	yo	habíamos	atravesado	el	mar	sólo	para	matarle.

Sabía	 que	 responsabilizaba	 al	Guardián	 del	 Tiempo	 de	 la	muerte	 de	Katharine,	 así
que,	 cuando	 movió	 su	 lanza,	 pensé	 que	 iba	 a	 matarle.	 Ansiaba	 hacerlo,	 pero	 se
esforzaba	por	contenerse.
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Se	lamió	la	sangre	del	bigote	y	me	dijo:
—Si	quieres	que	este	viejo	asesino	viva,	no	necesitamos	todo	su	cuerpo.	Sí,	corta

unos	 cuantos	 dedos	 y	 congélalos.	 Los	 imprimáturs	 pueden	 decodificar	 las	 Eddas	 a
partir	del	ADN	de	sus	dedos.

Miró	 al	Guardián	del	Tiempo,	 y	 el	Libro	del	Silencio	 se	 abrió.	Leí	 un	 capítulo
entero	 del	Libro.	Él,	 el	 orgulloso	Soli,	 estaba	muy	 complacido	 consigo	mismo	por
ascender	a	su	humanidad	y	no	alancear	al	Guardián	del	Tiempo.	Amaba	la	idea	de	ser
piadoso	y	gracioso	en	el	último	instante.

Los	labios	del	Guardián	del	Tiempo	se	fruncieron	en	lo	que	podía	haber	sido	una
mueca	o	una	sonrisa.

—Ja,	¿es	esto	lo	que	quieres?
Tras	 decir	 esto,	 sacudió	 el	 brazo	 como	 un	 látigo,	 y	 un	 largo	 cuchillo	 de	 acero

brotó	de	 su	manga	y	cayó	en	 su	mano.	Se	quitó	el	guante	de	 la	otra	mano.	Con	 la
misma	 facilidad	con	que	yo	podría	 cortar	una	 rama	 seca,	 extendió	el	meñique	y	 lo
cercenó.	El	dedo	cayó	a	la	nieve	y	desapareció	en	un	agujero	lleno	de	sangre,	que	se
congeló	 rápidamente	en	pequeños	cristales	 rubí.	Extendió	 la	mano	mutilada	ante	 la
cara	 de	 Soli.	 El	 blanco	 hueso	 brillaba	 en	 la	 herida	 roja	 oscura,	 pero	 extrañamente
había	poca	sangre.

—Coge	mi	dedo	—dijo.	Y	se	inclinó	y	recogió	el	dedo	del	empapado	agujero.	Lo
arrojó	a	la	cara	de	Soli,	que	apartó	la	cabeza,	y	el	dedo	pasó	volando	junto	a	él,	junto
a	mí,	y	volvió	a	caer	a	la	nieve.

Fue	un	pequeño	gesto	de	desprecio,	pero	el	Guardián	del	Tiempo	también	había
leído	el	Libro	del	Silencio.	Debía	 saber	de	Soli	y	de	desprecio.	Soli	 se	volvió	 loco
entonces.	Se	dejó	llevar	por	la	 ira;	 toda	la	humanidad	y	la	gracia	desaparecieron	de
sus	ojos	enloquecidos.	Rechinó	los	dientes	y	bufó,	y	la	sangre	manó	por	su	nariz.	El
brazo	con	el	que	empuñaba	la	lanza	se	echó	hacia	atrás,	muy	hacia	atrás,	con	el	índice
recto	sobre	el	asta	apuntándome	por	detrás	de	él.

—Lee	el	libro,	Mallory	—exclamó	súbitamente	el	Guardián	del	Tiempo.	No	supe
a	qué	libro	se	refería.	Traté	de	acercarme,	de	detener	el	arrebato	de	violencia	que	se
avecinaba,	pero	ya	empezaba	a	recordar,	y	apenas	pude	moverme—.	El	libro	es	para
ti.

Creo	que	ansiaba	morir.	Pero	la	vida	era	un	hábito	demasiado	fuerte	y	no	podía
morir	tan	fácilmente,	no	el	Guardián	del	Tiempo,	así	que	cargó	contra	Soli	y	trató	de
clavarle	su	cuchillo.	Soli	arrojó	su	lanza.	Con	aquella	lanza	había	matado	una	vez	a
un	gran	oso	blanco,	y	ahora	mataría	a	un	 lobo	humano	muy,	muy	viejo.	Aunque	el
Guardián	del	Tiempo	trató	de	apartarse,	la	lanza	de	Soli	le	atravesó	el	pecho.

—¡Ya!	 —aulló	 el	 Guardián	 del	 Tiempo,	 lleno	 de	 dolor.	 Se	 tambaleó	 y	 se
derrumbó	sobre	la	nieve,	a	tres	metros	del	borde	de	la	hendidura.

Entonces	Soli	cayó	sobre	él,	pateándole	la	cara	y	la	garganta,	agarró	el	asta	de	la
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lanza	y	la	removió	hacia	delante	y	hacia	atrás,	tratando	de	destruir	tanta	carne	como
fuera	 posible	 y	 hundir	 la	 punta	 profundamente	 en	 el	 corazón	 del	 Guardián	 del
Tiempo.

Empecé	a	avanzar	hacia	ellos.
—¡Apártate!	—gritó	Soli.
Di	un	paso	más,	el	último	paso,	el	paso	aciago,	el	paso	que	me	había	visto	dar	mil

veces	distintas	mientras	yacía	vislumbrando	en	nuestra	silenciosa	choza.	No	sabía	por
qué	daba	aquel	paso.	Sólo	sabía	que	 tenía	que	darlo,	que,	si	me	acercaba	a	Soli,	el
secreto	 que	 había	 buscado	 durante	 tanto	 tiempo	me	 sería	 revelado.	Mi	 pie	 pareció
colgar	en	la	nieve	mientras	se	posaba.	Mis	músculos	estaban	casi	congelados.	El	aire
frío	me	 lastimaba	 los	ojos.	Mi	visión	del	 futuro	 (el	 futuro	que	era	ahora,	que	había
sido	siempre	y	 siempre	 sería)	me	había	 llevado	hasta	aquí,	pero	no	más	 lejos.	Más
allá	de	este	momento,	nada.	Estaba	tan	ciego	a	los	momentos	futuros	como	un	niño
que	flota	en	el	vientre	de	su	madre	está	ciego	a	la	luz.

—¡Bastardo!	—gritó	Soli—.	¡Apártate!
Arrancó	 la	 lanza	 del	 pecho	 del	 Guardián	 del	 Tiempo.	 Entre	 las	 pieles	 de	 éste

había	un	agujero	del	tamaño	de	mi	puño,	y	un	océano	de	sangre.	Con	la	fuerza	de	un
alaloi	(y	el	frenesí	de	un	demente),	Soli	se	inclinó	y	lo	alzó	por	encima	de	su	cabeza.
Se	tambaleó	sobre	el	borde	de	la	hendidura.

—¡No,	Soli!	—exclamé.	Crucé	la	nieve	con	toda	la	rapidez	que	pude,	pero	estaba
recordando	 demasiado	 para	 entrar	 en	 tempolento,	 y	 por	 tanto	me	moví	 demasiado
despacio—.	¡Soli,	no!

Lo	agarré	cuando	soltaba	el	cuerpo	del	Guardián	del	Tiempo	en	la	hendidura.	Caí
contra	 él;	 casi	 estuvimos	 a	 punto	 de	 seguir	 ambos	 al	 Guardián	 del	 Tiempo.	 Se
produjo	un	crujido	y	un	salpicoteo	cuando	el	cadáver	rompió	la	débil	capa	de	hielo
cuatro	metros	más	abajo.	El	Guardián	del	Tiempo	se	hundió	como	una	piedra	en	las
aguas	negras	y	desapareció.	El	secreto	de	la	vida.

—¡Maldito	seas,	Soli!
Las	focas	y	los	peces	devorarían	el	cuerpo	del	Guardián	del	Tiempo,	y	el	secreto

de	la	vida	pasaría	a	ellos	y	se	perdería	para	siempre	en	las	heladas	profundidades	del
mar.	 Me	 aferré	 a	 las	 pieles	 de	 Soli,	 esperando	 que	 el	 cadáver	 del	 Guardián	 del
Tiempo	subiera	a	flote,	pero	no	lo	hizo;	nunca	volvería	a	subir.

—¡Bastardo!	—Soli	gritó	la	más	fea	de	las	palabras	mientras	me	agarraba	el	pelo
con	la	mano	buena	y	trataba	de	echarme	la	cabeza	hacia	atrás.

Entonces	 también	yo	me	volví	 loco.	¡Qué	delgada	es	 la	 línea	entre	el	amor	y	el
odio,	 la	 razón	 y	 la	 furia!	 Soli	 y	 yo	 caímos	 sobre	 la	 nieve,	 golpeándonos	 como	 si
fuéramos	perros	 rabiosos.	Busqué	 a	 ciegas	 su	garganta.	Le	golpeé	 la	 nariz.	Con	 su
mano	mutilada	debió	encontrar	 la	 lanza,	porque	 la	ensangrentada	y	helada	punta	se
volvió	hacia	mi	cara.	Estoy	seguro	de	que	me	la	habría	clavado	en	la	garganta,	pero
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no	 la	 tenía	bien	 cogida.	Agaché	 la	barbilla	para	 cubrir	mi	garganta	y	di	 una	 súbita
sacudida.	 De	 algún	 modo,	 la	 punta	 me	 arañó	 la	 frente,	 sobre	 los	 ojos.	 Sentí	 una
caliente	presión,	un	sonido	de	ruptura	y	sangre.	El	pedernal	estaba	en	mi	sangre,	y	su
sangre,	la	sangre	del	Guardián	del	Tiempo	congelada	en	la	afilada	punta	de	piedra,	se
fundió	con	mi	sangre	mientras	Soli	me	hacía	el	corte	con	 la	 lanza.	Tuve	 la	extraña
sensación	de	que	mi	sangre	 reconocía	el	parentesco	con	 la	sangre	del	Guardián	del
Tiempo,	 que	 dentro	 de	mí	 su	 sangre	me	 susurraba,	 llamando	 a	mis	 recuerdos	más
profundos.	O	tal	vez	fue	el	shock	de	la	lanza	o	el	brillante	resplandor	del	sol	sobre	el
hielo	 lo	que	me	hizo	rememorar…,	no	lo	sé.	Agarré	 la	mano	mutilada	de	Soli,	y	 la
fría	marea	de	la	memoria	(y	la	ira)	me	barrió.

Recordé	 un	 simple	 hecho	 genético;	 recordé	 que	 todos	 los	 seres	 humanos
comparten	un	antepasado	común:	la	hermandad	de	la	sangre.	Soli	rodó	contra	mí,	y
su	pecho	presionó	contra	el	mío	a	través	de	capas	de	nieve.	Abrí	la	boca	para	gritar,
pero	la	sangre	que	goteaba	de	su	nariz	se	me	metió	dentro	y	me	atragantó.	Tragué	su
sangre,	mi	sangre,	la	sangre	de	su	padre	y	abuelo,	que	era	el	Guardián	del	Tiempo,	el
abuelo	de	Bardo	y	Li	Tosh	también,	quizás	incluso	el	abuelo	de	Shanidar,	el	abuelo
de	 toda	 la	 raza	 humana.	 Durante	 treinta	 mil	 años	 el	 Guardián	 del	 Tiempo	 había
recorrido	los	continentes	de	la	Vieja	Tierra,	llenando	mientras	tanto	a	las	mujeres	que
tomaba	 con	 el	 flujo	 de	 sus	 testículos.	 Llenándolas	 de	 la	 semilla	 divina.	 No	 podía
calcular	cuántos	hijos	había	engendrado	a	lo	largo	de	los	siglos.	Tal	vez	millares.	Y,
en	cada	uno	de	ellos,	el	secreto	de	los	ieldra	se	agitaba	y	era	pasado	a	sus	hijos	y	a	los
hijos	de	sus	hijos,	una	y	otra	vez,	de	padre	a	hijo,	de	madre	a	hija,	año	tras	año,	de
modo	 que	 en	 todos	 los	 continentes	 y	 océanos	 de	 todos	 los	 planetas	 del	 hombre	 (y
también	 en	 los	 mundos	 artificiales)	 no	 vivía	 ningún	 hombre	 o	 mujer	 en	 quien	 no
viviera	el	gran	secreto,	dormido,	esperando	dentro.	Dentro	de	mí.

Rodamos	sobre	 la	nieve	mientras	Soli	 trataba	de	clavarme	la	 lanza	en	el	cuello.
Pero	 hice	 una	 presa	 en	 su	 brazo	 (una	 presa	 que	 el	Guardián	 del	Tiempo	me	 había
enseñado	cuando	era	niño),	y	sentí	la	articulación	tensarse	mientras	rugía	de	dolor	y
odio.	También	Soli	había	recibido	lecciones	de	lucha,	y	se	zafó	de	mi	presa.	Levantó
una	rodilla	y	giró.	Había	nieve	en	mi	boca	y	dentro	de	mis	pieles.	Nadaba	en	nieve.
Las	 puntas	 de	 hielo	 picoteaban	 mis	 hombros	 desnudos	 y	 congelaban	 mi	 cuello.
Arroyos	de	nieve	 fundida	y	masas	 empapadas	de	pasta	de	hielo	helaban	mi	pecho.
Luchamos	y	nos	debatimos	por	la	nieve	limpia,	tratando	de	matarnos	mutuamente.

—¿Debo	matarlo?	—gritó	Soli	súbitamente.	Pero	no,	el	grito	estaba	dentro	de	él,
no	en	su	boca.	Yo	estaba	leyendo	su	cara;	 tal	vez	estaba	leyendo	su	mente.	El	grito
estaba	en	mi	interior.

El	cerebro	es	sólo	una	herramienta…
Algo	más	me	llamó,	y	cerré	los	ojos	ante	los	dedos	engarfiados	de	Soli,	volví	la

cabeza	y	escuché	la	voz	de	la	memoria.	En	cierto	modo,	era	como	una	canción.	Había
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armonías,	 movimientos	 microscópicos	 y	 ritmos.	 Busqué	 en	 mi	 sangre,	 busqué	 el
oscuro	borboteo	de	mis	cromosomas	allá	donde	estaban	escritas	las	Antiguas	Eddas.
Busqué	 en	 un	 lugar	 donde	 los	 imprimáturs	 habían	 mirado	 con	 frecuencia,	 en	 esa
inútil	colección	de	«genes	basura»	que	componen	gran	parte	del	material	genético	de
cada	célula.	Escuché	a	mi	sangre	decirme	que	los	genes	basura	tenían	un	propósito.
Se	codificaban	y	producían	las	proteínas	de	la	memoria	química.	No	eran	nada	más
que	memoria.	Los	ieldra	no	habían	pretendido	que	su	mensaje	fuera	decodificado	en
algo	tan	rudo	como	el	lenguaje	humano.	Su	secreto,	el	secreto	de	la	vida,	era	para	ser
recordado.

El	cerebro	es	el	instrumento	para	dirigir	y	leer	los	programas	del	universo.
Cada	uno	de	nosotros	 lleva	dentro	 la	 clave	a	 la	memoria.	Sentí	un	 ritmo	en	mi

sangre,	y	era	la	danza	precisa	de	la	adenina	y	guanina,	timina	y	citosina,	y	los	hilos
del	 recuerdo	codificados	dentro	de	mis	cromosomas	empezaron	a	desenrollarse.	En
algún	 lugar	 dentro	 de	 mí,	 cadenas	 de	 ADN	 se	 codificaban	 en	 busca	 de	 alanina	 y
triptófano	 y	 otros	 aminoácidos,	 construyendo	 las	 proteínas	 de	 la	memoria	 química
para	 que	 mi	 cerebro	 la	 leyera.	 O	 tal	 vez	 la	 memoria	 de	 mi	 ADN	 ya	 había	 sido
codificada	en	 las	neurológicas	de	mi	nuevo	cerebro;	quizá	yo	 rememoraba	al	 febril
contacto	 de	 electrones	 en	 vez	 de	 a	 las	 imágenes	 en	 formación	 convocadas	 por	 las
secuencias	de	proteínas.	Proteínas/electrones…,	en	el	fondo,	¿importaba	cómo	fuera
almacenada	la	información?	No,	lo	que	importaba	era	la	voz	de	los	ieldra	susurrando
aquellas	 partes	 de	 las	Antiguas	Eddas	que	podía	 comprender.	Las	memorias	 de	 los
dioses.	El	secreto	de	la	vida,	dijeron,	es	simple;	el	secreto	de	la	vida	es…

—¿Debo	matarlo?	¡Decide,	pues!
El	hombre	es	un	puente,	dijeron.
Las	cosas	más	 simples	 son	 las	más	difíciles	de	comprender.	Agarré	 la	barba	de

Soli	 y	 tiré	 de	 su	 cabeza	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás.	 Sentí	 que	 mi	 consciencia	 se
extendía	 hacia	 fuera	 desde	 nuestros	 cuerpos	 forcejeantes,	 en	 círculos	 a	 través	 del
polvo	helado,	extendiéndose	como	una	alfombra	de	nieve	sobre	el	paisaje	congelado
del	 mundo.	 Fui	 consciente	 de	 muchas	 cosas	 a	 la	 vez:	 del	 viento	 de	 la	 mañana
mientras	siseaba	y	alborotaba	el	hielo;	del	blanco	pico	de	Kweitkel	clavándose	en	el
vientre	 azul	 del	 cielo;	 del	 cálido	 aliento	 de	 Soli	 estallando	 en	 mi	 oído.	 Recordé
muchas,	muchas	cosas.	Me	 recordé	a	mí	mismo	como	realmente	era.	Normalmente
nuestra	 consciencia	 fluye	 de	 lo	 interior	 a	 lo	 exterior	 y	 vuelta	 atrás,	 como	 un	 talo
meneando	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.	Pasamos	nuestras	vidas	siendo	conscientes	de
objetos	y	hechos,	y	ocasionalmente	 incluso	somos	conscientes	de	nosotros	mismos,
pero	sostener	ambos	puntos	de	vista	al	mismo	tiempo	es	una	cosa	muy	rara.	Recordé
que	era	un	hombre	que	odiaba	a	Soli;	recordé	este	odio	como	si	me	viera	odiándolo.
Era	 una	 estupidez	 odiar.	 Mis	 programas	 de	 furia	 y	 odio	 me	 estaban	 destruyendo,
aprisionando,	robándome	mi	libertad	de	pensar,	sentir	y	ser.	Odiaba	que	mi	odio	me
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destruyera	y,	sin	embargo,	no	podía	dejar	de	odiar.
Los	seres	humanos	deben	liberarse	a	sí	mismos,	susurraron	las	Eddas	en	mi	oído

interno,	deben	ser	libres.
—¡Decide,	pues!
Soli	me	arañó	la	mejilla	con	las	uñas;	abrió	las	capas	de	mi	piel	una	a	una.	Jadeé

lleno	de	dolor,	y	recordé	que	había	una	salida,	el	modo	que	había	visto	una	vez	en	el
hielo	en	el	Anillo	Invierno,	el	modo	de	la	creación.	Muchos	habían	cruzado	antes	que
yo	el	puente	de	la	creación.	Recordé	a	la	primera	guerrero	poeta	femenina,	Kalinda,
la	que	amaba	tanto	las	flores	y	la	vida	que	escapó	de	los	adoradores	de	la	muerte	en
busca	de	los	océanos	curadores	de	Agathange.	Allí,	los	hombres-dioses	rehicieron	su
cerebro	igual	que	rehicieron	el	mío.	Ella	escapó	de	los	mundos	del	hombre,	escapó	al
multipliegue.	 Había	 desnudado	 su	 cuerpo	 de	 su	 ataúd	 de	 carne	 y	 hueso.	 Había
añadido	a	las	neurológicas	de	su	cerebro	los	elementos	de	asteroides	y	planetas	que
consumía.	 Ella	 había	 creado	 su	 cerebro	 y	 se	 había	 contemplado	 crecer,	 siglo	 tras
siglo,	creciendo	y	creando	hasta	que	su	cerebro	se	había	vuelto	tan	grande	como	una
luna,	 y	 luego	 muchas,	 muchas	 lunas.	 La	 mal	 llamada	 Entidad	 de	 Estado	 Sólido,
recordé	mientras	me	debatía	contra	la	nieve,	había	sido	una	vez	un	ser	humano	como
yo;	había	sido	una	niña	pequeña	a	la	que	le	gustaba	ponerse	flores	en	el	pelo.

La	voz	de	la	memoria,	de	un	anciano	moribundo:	Los	dioses	son	traicioneros	y,
cuando	rehacen	al	hombre,	siempre	dejan	algo	sin	hacer.

Soli	empezó	a	extender	la	mano	hacia	la	lanza,	que	yacía	medio	enterrada	en	la
nieve.	 Fue	 un	 error.	 Sentí	 los	 programas	 de	 su	 cuerpo	 latir	 bajo	 sus	 sucias	 pieles,
correr	bajo	sus	duros	músculos	hasta	su	brazo.	Tosí	al	aire	amargo	mientras	giraba	y
colocaba	mi	brazo	bajo	su	brazo	y	por	detrás	de	su	nuca.	La	seminelson	es	la	primera
llave	que	te	enseñaré,	me	susurró	el	Guardián	del	Tiempo	al	oído,	y	fui	un	novicio
una	vez	más,	gruñendo	sobre	las	blancas	pieles	de	la	Torre	del	Guardián	del	Tiempo.
Y	más	 joven	 aún:	 fui	 el	 niño	Kelkemesh	 luchando	 con	 su	 padre,	 Shamesh,	 en	 un
calvero	en	 la	Vieja	Tierra.	Es	una	buena	 llave,	pero	 la	nelson	es	una	presa	mortal.
Forcé	mi	otro	brazo	bajo	el	sobaco	de	Soli	hacia	su	cuello.

—¡Bastardo!	—gritó,	y	 recordé	entonces	 lo	que	 los	agathanianos	habían	dejado
sin	 hacer:	 la	 determinación	 de	 mi	 destino.	 Yo	 podía	 escoger.	 Podía	 corregir	 y
reescribir	mis	programas;	podía	crearme	a	mí	mismo,	aquí,	en	este	mismo	momento
de	furia	y	frío,	rodando	una	y	otra	vez	sobre	la	nieve.

Pero	el	precio	del	nacimiento	es	la	muerte,	susurraron	los	ieldra.
Sí,	podía	crearme	a	mí	mismo,	pero	para	crear	tenía	que	destruir	primero.	Morir

es	vivir;	para	vivir,	muero.	¿Podría	ser	un	asesino?	Mi	vida,	yo	mismo…,	y	no	habría
regreso	 de	 ese	 camino;	 sólo	 podría	 haber	 el	 gran	 viaje,	 una	 y	 otra	 vez	 hacia	 lo
infinito,	la	búsqueda	sin	límites	ni	fin.	Recordé	mi	promesa	a	la	Entidad.	¿Cómo,	me
pregunté,	encontraría	la	fuerza	para	sacrificar	mi	miedo?
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Hay	infinitas	posibilidades.	Y	también	infinitos	peligros.
—¿Debo	matarle?	¡Decide	ahora!
Uní	 ambas	 manos	 en	 el	 denso	 pelo	 mojado	 de	 la	 nuca	 de	 Soli.	 Su	 sudor	 se

congelaba	 mientras	 yo	 entrelazaba	 los	 dedos	 y	 empezaba	 a	 empujar	 hacia	 abajo,
forzando	su	cabeza	hacia	su	pecho.	Y	en	mis	dedos,	una	gran	 fuerza,	 la	 fuerza	que
Soli	y	mi	madre,	e	incluso	Mehtar	el	Tallador,	habían	puesto	allí.	Debo	romperle	el
cuello,	me	susurré,	debo	quebrarlo	como	haría	con	un	trozo	de	madera	porque	había
matado	 a	 Bardo	 y	me	 estaba	matando	 a	mí,	 porque	 el	 universo	 era	 frío	 e	 injusto,
porque,	 después	 de	 todo,	más	 que	 ninguna	 otra	 cosa	 yo	 amaba	 ser	 humano.	Debía
elegir	 una	 muerte.	 No	 importaba	 qué	 locos	 azares	 me	 hubieran	 llevado	 a	 este
momento	de	lucha	en	la	nieve.	Al	final,	¿no	eran	destino	y	azar	las	dos	caras	de	una
misma	 moneda?	Miré	 a	 la	 cara	 del	 destino	 y	 vi	 que	 era	 la	 mía	 propia.	 ¿Tiene	 el
hombre	 libre	 albedrío?	 ¿Puedes	 leer	 los	 programas	 del	 universo,	 las	 infinitas
posibilidades?	Allí,	en	el	frío	viento	del	invierno	profundo,	me	recordé	a	mí	mismo	y
vi	 una	 cara	 triste,	 quemada	 por	 el	 viento,	 finalmente	 compasiva,	 sonriéndome.	 Sí,
puedo,	susurré.	Lo	haré…,	una	elección	tomada	libremente	bajo	la	libertad	del	cielo
profundo.

Y	 así,	 un	momento	 de	 liberación,	 de	 relajación	 y	 libertad.	Oí	 el	 chasquido	 que
había	 estado	 esperando	 toda	mi	 vida.	 Soli	 se	 agazapó	 a	 unos	 pocos	metros	 de	mí,
sosteniendo	los	trozos	de	su	lanza	a	cada	lado	de	su	rodilla.	Los	lanzó	a	la	nieve.	Se
frotó	el	cuello	y	dijo:

—Podríamos	habernos	matado,	¿no?	¿Qué	nos	pasa,	Piloto?
Apreté	mi	mano	sobre	el	corte	de	mi	frente	para	detener	la	sangre.	Jadeaba.
—Escucha,	Soli,	esta…	tautología	trivial,	no	tan	trivial:	el	secreto	de	la	vida…	es

la	vida.
Soli	se	incorporó	y	se	acercó	a	la	hendidura.
—El	Guardián	 del	 Tiempo	 está	muerto	—murmuró,	medio	 para	 sí.	 No	 parecía

haber	 oído	 lo	 que	 yo	 había	 dicho—.	Tu	 secreto	 está	muerto	 también.	 ¿Por	 qué	 no
pudiste	apartarte	de	mí?	Sí,	¿por	qué	este	ciclo	de…,	por	qué	continúa?	Pero	no,	no
continuará.	Lo	juro,	nunca,	nunca	jamás.

Miré	 hacia	 el	 oeste,	 hacia	 Kweitkel,	 y	 los	 recuerdos	 tronaron	 en	 mi	 interior.
Escuché	y	contemplé	 la	 luz	 refractarse	en	colores	por	 la	nieve	chispeante.	Todo	(el
granito	rosado	del	pináculo	norte	de	la	montaña,	el	polvo	fresco	y	blanco,	el	mismo
aire	azul)	parecía	recién	creado.	Me	quedé	aturdido,	como	un	hombre	estupefacto	por
el	alcohol,	borracho	con	la	belleza	del	mundo.	No	había	más	furia	o	miedo.	Me	volví
hacia	 el	 este,	 donde	 la	 interminable	 placa	 de	 hielo	 ardía	 con	 la	 luz	 del	 sol	 de	 la
mañana.	En	algún	lugar,	bajo	la	roja	bola	de	fuego	que	crepitaba	sobre	el	horizonte,
estaba	Neverness.	Infinitas	posibilidades,	me	susurró.

Soli	 se	 arrodilló	 de	 pronto,	 se	 puso	 a	 cuatro	 patas	 y	 empezó	 a	 examinar
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sistemáticamente	 la	 nieve.	 Recordé	 que	 el	 Guardián	 del	 Tiempo	 había	 arrojado	 su
dedo	por	allí	cerca.

—No,	Soli,	no	te	molestes	tratando	de	hallarlo.	Ya	no	tiene	sentido.
—¿Por	qué	no,	Piloto?
Rápidamente,	mientras	mi	calor	corporal	fundía	la	nieve	que	se	me	había	metido

entre	las	pieles,	le	conté	mis	recuerdos.
—Pero	eso	no	tiene	sentido,	¿no?	—dijo	Soli—.	¿Por	qué	fueron	codificadas	las

Eddas	 como	 memoria?	 Si	 los	 ieldra	 querían	 decirnos	 su	 mensaje,	 ¿por	 qué	 no
escogieron	un	medio	más	simple?

Uno	de	 los	 flacos	perros	del	Guardián	del	Tiempo	 trotó	a	mi	 lado,	y	palmeé	su
flanco.	Olisqueó	el	aire	en	la	dirección	de	la	hendidura	y	empezó	a	gemir.

—¿Qué	 podría	 ser	más	 simple,	 Soli?	 Los	 ieldra	 compartieron	 su	 sabiduría	 con
todos.	 En	 verdad,	 es	 irónico:	 confiaron	 en	 nuestra	 inteligencia	 para	 recordar	 su
inteligencia.	Debieron	de	pensar	que	lo	más	simple	para	el	hombre	sería	aprender	el
verdadero	 arte	 de	 rememorar.	 Y	 deberíamos	 haberlo	 hecho,	 hace	 miles	 de	 años.
Nunca	soñaron	que	fuéramos	tan	estúpidos.

Infinitos	 peligros.	 Miré	 hacia	 el	 norte,	 hacia	 la	 cortina	 negriazul	 del	 cielo	 que
gravitaba	sobre	los	icebergs	helados.	Escuché	el	susurrar	de	las	Eddas.

Soli	se	puso	en	pie	y	silbó	al	resto	de	los	perros	del	Guardián	del	Tiempo.
—¿Es	así	como	termina	la	búsqueda?	—preguntó,	después	de	examinarlos	con	las

manos	y	los	ojos.	También	él	parpadeaba	contra	el	fresco	viento.
Volví	la	cabeza.	Al	sur,	el	hielo	era	liso	y	blanco	como	la	piel	de	un	bebé	alaloi.

No	había	fin	a	los	hielos	meridionales	del	Starnbergersee.
—Continúa	y	continúa	—dije.
Entramos	en	la	choza	del	Guardián	del	Tiempo,	y	Soli	hirvió	agua	para	el	café.

Lavó	la	herida	de	mi	frente	con	algodones	calientes	y	empapados;	la	descongeló,	la
limpió	y,	con	un	tendón	de	foca,	la	cosió.	Después	de	que	bebiéramos	nuestro	café,
dio	de	comer	y	atendió	a	los	perros	enfermos	mientras	yo	exploraba	el	interior	de	la
choza.	Busqué	entre	 las	cosas	del	Guardián	del	Tiempo	hasta	que	encontré	el	 libro.
Junto	con	unas	cuantas	plumas	de	acero	y	una	esfera	de	cristal	llena	de	tinta,	envuelto
en	 una	 piel,	 apilado	 entre	 las	 pieles	 que	 hacían	 de	 almohada	 en	 la	 cabecera	 de	 su
cama.	Era	un	grueso	 libro	encuadernado	en	cuero	que	se	parecía	mucho	al	 libro	de
poemas	que	me	había	 dado	una	 vez.	Lo	 abrí	 y	 olí	 la	 densidad	del	 cuero	 viejo.	Un
soplo	helado	atravesó	las	rendijas	de	la	pared,	haciendo	sacudir	sus	blancas	páginas.
No	era	un	 libro	de	poemas.	El	Guardián	del	Tiempo	había	cubierto	 las	páginas	del
libro	 laboriosa,	 dolorosamente,	 línea	 tras	 línea,	 con	 letras	 que	 había	 entintado,
dibujado	(y	compuesto)	él	mismo.	Era	un	exquisito	trabajo	de	caligrafía,	el	trabajo	de
un	 hombre	 al	 que	 no	 importaba	 pasar	 toda	 una	 hora	 trazando	 una	 sola	 palabra.	 El
trabajo	 de	 toda	 una	 vida.	 Miré	 hacia	 el	 título	 del	 libro.	 Allí,	 en	 letras	 negras	 tan
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gruesas	como	la	pata	de	un	perro,	leí:

RÉQUIEM	POR	EL	HOMO	SAPIENS
POR

HORTHY	HOSTHOH
GUARDIÁN	DEL	TIEMPO	Y	LORD	HORÓLOGO

DE	LA	ORDEN	DE	LOS	MATEMÁTICOS	MÍSTICOS
Y	OTROS	BUSCADORES	DE	LA	LLAMA	INEFABLE

Pasé	 la	 página,	 y	 descubrí	 que	 el	 libro	 empezaba	 con	 las	 siguientes	 palabras:
«Éstas	 son	 mis	 Eddas».	 Pasé	 los	 ojos	 por	 las	 otras	 páginas	 del	 libro,	 leyendo	 de
corrido.	Vi	 que	 la	 última	 página	 estaba	 sin	 terminar.	 La	 secuencia	 de	 palabras	 del
Guardián	del	Tiempo	 terminaba	a	media	 frase,	y	al	menos	 las	últimas	cien	páginas
del	libro	estaban	en	blanco.

Soli,	que	nunca	había	aprendido	el	arte	de	leer,	se	me	acercó.
—¿Por	qué	querría	el	Guardián	del	Tiempo	que	tuvieras	este	libro?	—preguntó.
Cerré	el	libro	y	acaricié	la	cubierta	con	mi	anillo	de	piloto.
—Este	libro,	estas	palabras…,	son	sus	Eddas.
—Háblame	de	las	Eddas	—dijo	Soli—.	No	las	Eddas	del	Guardián	del	Tiempo.

Eso	sería	demasiado	triste.	Háblame	de	tus	Antiguas	Eddas,	el	mensaje	de	los	dioses.
Le	dije	todo	lo	que	sabía.	Esto	es	lo	que	dije:	Las	Eddas	eran	las	instrucciones	de

los	 ieldra	 a	 los	 seres	 humanos	 sobre	 cómo	 convertirse	 en	 dioses.	 El	 hombre	 es	 un
puente	entre	el	mono	y	el	dios,	y	las	Eddas	eran	un	diseño	para	un	puente	que	no	se
derrumbaría.	 Los	 hombres	 deben	 ser	 dioses,	 porque	 para	 eso	 fueron	 creados.	 El
programa	divino	corre	profundamente	dentro	de	nuestra	raza,	 tan	profundo	como	el
primitivo	ADN	del	que	surgimos	hace	miles	de	millones	de	años.	Debemos	aprender
cómo	 funciona	 este	 programa,	 porque	 ése	 es	 nuestro	 destino.	 Le	 dije	 estas	 cosas
simples	mientras	él	me	colocaba	entre	las	manos	un	tazón	de	café.	Pero	hay	peligros
infinitos,	 dije.	 Cuando	 el	 hombre	 se	 volviera	 hacia	 la	 deidad	 con	 ojos	 locos,	 las
propias	estrellas	estallarían	y	caerían	del	cielo.	Hombres-dioses	locos,	dioses	locos…,
el	universo	está	lleno	de	locura;	la	locura	se	encuentra	por	todas	partes,	como	un	talo
ido	y	caníbal	esperando	para	tragar	cualquier	deidad	que	consiga	gran	inteligencia	y
poder.	Cuanto	más	complejos	son	los	programas	de	un	organismo,	mayor	es	el	riesgo
de	locura.	Es	muy,	muy	difícil	ser	dios.	Inhalé	los	ricos	vapores	del	café,	y	dije	que	el
don	 de	 los	 ieldra	 era	 ayudar	 a	 los	 hombres	 a	 cruzar	 el	 puente.	 Porque	 eran	 seres
compasivos,	sí,	pero	también	porque	parte	de	su	finalidad	era	salvar	al	universo	de	la
locura.

—Naturalmente,	 el	 hombre	 es	 ya	 en	 parte	 dios	 —dije—.	 Y	 en	 parte	 estamos
locos,	y	por	eso	somos	tan	arrogantes	como	para	jugar	con	el	ciclo	de	la	vida	natural
de	 las	estrellas.	De	ahí	el	Vild.	Porque	somos	 ignorantes,	Soli,	porque	no	sabemos.
No	vemos.	Hay	reglas;	las	Eddas	son	reglas.	Reglas	para	ser,	para	determinar	nuestro
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lugar	en	la	ecología.
La	estructura	profunda	del	universo	es	pura	consciencia.
Soli	asintió	y	sorbió	su	café,	mientras	me	escuchaba	hablar	durante	todo	el	día	y

la	 noche.	 El	 principio	 de	 todo,	 dije,	 es	 reprogramar	 nuestros	 cerebros.	 Incluso
nuestros	anticuados	cerebros	humanos	pueden	ser	 reprogramados.	Podemos	escribir
nuestros	 programas	maestros;	 hay	 técnicas	 para	 hacerlo;	 en	 las	Antiguas	 Eddas	 se
encuentran	las	reglas	para	esas	técnicas.	Al	final,	podemos	rehacer	nuestros	cerebros,
y	si	aspiramos	a	una	consciencia	mayor,	entonces	debemos	hacerlo,	pues,	¿qué	es	el
cerebro	 sino	 un	 pequeño	 trozo	 de	 materia	 que	 concentra	 la	 consciencia?
Materia/energía;	 espacio/tiempo;	 información/consciencia…	 La	 consciencia;	 hay
fundamentos	describibles	por	la	hermosa	y	simple	matemática	de	los	ieldra.	En	cierto
modo,	 la	 materia	 no	 es	 más	 que	 energía	 congelada	 flotando	 en	 los	 hielos	 del
espaciotiempo.	Y	la	consciencia	es	la	forma	que	tiene	la	materia	de	organizarse	a	sí
misma;	 la	consciencia	es	 inmanente	en	cada	copo	de	nieve,	 átomo,	gota	de	 sangre,
fotón	y	grano	de	arena,	en	cada	proximidad	del	espaciotiempo,	desde	la	Nube	Virgo
hasta	 Perdido	 Luz.	 La	 consciencia	 es	 inherente,	 susurré;	 la	 consciencia	 lo	 ordena
todo.	 Las	 matemáticas	 del	 orden:	 Hay	 reglas	 para	 cuantificar	 la
implicación/deber/identificación	 entre	 todos	 los	 organismos	 vivos	 y	 la	 materia
inorgánica	del	universo.	Tat	Tvam	Asi,	Lo	Que	Eres,	y,	¿qué	le	debo	a	un	desconocido
o	un	alienígena?	 ¿A	mi	padre?	 ¿A	un	gusano	de	 la	 sangre?	 ¿A	una	 estrella	 lejana?
¿Cuál	es	el	lugar	del	hombre	en	el	esquema	universal?	El	gran	peligro,	dije,	está	en
percibir	 falsamente	 lo	 ajeno	 de	 todas	 las	 cosas.	Entonces	 arrancamos	 las	 alas	 a	 las
moscas,	 o	matamos	 focas,	 o	 a	 otros	 seres	 humanos;	 entonces	 podemos	 destruir	 las
estrellas.

—Hay	ayuda	para	el	Vild,	Soli.	Una	solución,	una	salida.	Hay	una	unidad	de…
consciencia.	En	cierto	modo,	la	materia	es	sólo	una	primera	oleada	de	consciencia,	y
la	energía,	cada	bit	de	gamma	radiando	desde	las	estrellas	del	Vild,	cada	fotón,	esta
oleada	que	avanza…,	todo	fue	creado	por	la	acción	humana,	y	por	tanto	puede	no	ser
creado.	O,	 debería	 decir,	 puede	 ser	 recreado.	Hecho	 de	 una	manera	 distinta,	 ¿ves?
Ahora	es	parte	de	la	ecología.

—Sigues	diciendo	la	ecología	—dijo	él,	sorbiendo	más	café—.	¿Qué	ecología?
Hay	una	ecología	de	información.	Las	estrellas	morirán;	los	hombres	y	los	dioses

morirán,	pero	la	información	se	conserva.	La	información	macroscópica	se	convierte
en	 información	 microscópica.	 Pero	 la	 información	 microscópica	 se	 concentra
finalmente.	 Nada	 se	 pierde.	 Los	 dioses	 existen	 para	 devorar	 información.	 Las
inteligencias	más	bajas	seleccionan,	filtran,	concentran	y	organizan	la	información.
Y	los	dioses	se	alimentan.

—¿Piloto?
—Lo	siento,	estaba…	recordando.	—Me	lamí	el	café	de	los	dientes—.	Hay	reglas
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naturales	para	determinar	nuestro	lugar	en	la	ecología.	Si	pudiéramos	decodificar	el
programa	universal,	leer	la	intención	del	universo,	entonces…

—No	estás	contestando	a	mi	pregunta.
—Lo	estoy	intentando.	El	Vild…,	no	es	la	intención	del	universo.	¿Qué	saben	los

seres	humanos	de	ananke?	Siempre	hay	imperfecciones	y	locuras.	Las	orcas…
—¿Las	qué?
—En	Agathange,	 las	 orcas	 pueden	o	no	 estar	 locas,	 pero	desempeñan	un	papel

crucial	 en	 la	 ecología	 de	 ese	 planeta.	Considera	 el	Vild:	 un	 océano	 de	 energía	 por
emplear.

Igual	 que	 la	 Entidad	 había	 creado	 miles	 de	 cuerpos	 negros	 para	 almacenar	 la
energía	 de	 Gehena	 Luz,	 así	 podríamos	 nosotros	 usar	 la	 energía	 del	 Vild.	 La
información	 podía	 ser	 codificada	 a	 señales	 y	 enviada	 a	 todas	 partes,	 con	 energía
suficiente.	El	interflujo	de	información	podía	ser	enviado	a	todas	partes.	Podríamos
hablar	con	los	cerebros	nebulares	de	nuestra	galaxia.	Podríamos	extender	la	ecología
de	 información	 de	 nuestra	 galaxia.	 Nosotros	 (cada	 ser	 humano,	 fravashi,	 ostra,
bacteria	 consciente,	 virus	 o	 foca)	 podríamos	 enviar	 nuestra	 consciencia	 colectiva	 a
través	de	los	dos	millones	de	años	luz	del	vacío	intergaláctico	hasta	las	ecologías	de
información	de	las	galaxias	más	cercanas,	Andrómeda	y	Maffei	y	la	Primera	Leo…,
todas	 las	 galaxias	 del	 grupo	 local	 estaban	 vivas	 de	 inteligencia	 y	 vibraban	 con	 los
pensamientos	de	organismos	como	nosotros	mismos.	Algún	día	llegaría	el	momento
de	interactuar	con	las	ecologías	de	otros	grupos	de	galaxias.	Dentro	de	diez	millones
de	 años	 luz	 en	 el	 plano	 supragaláctico	 de	 los	 supergrupos	 locales	 había	 muchos
grupos	 de	 galaxias.	Canes	Venatici,	 las	 Pavo-Indus	 y	 las	 galaxias	Ursa…,	 aquellas
brillantes	 y	 ardientes	 nubes	 de	 inteligencia,	 y	 otras,	 envolvían	 nuestra	 pequeña
galaxia	en	una	esfera	de	 luz	de	un	diámetro	de	cuatrocientos	millones	de	años	 luz.
Hablar	con	esas	distantes	galaxias	requeriría	la	energía	de	una	supernova,	tal	vez	de
muchos	miles	de	supernovas.

—La	ilaha	il	Allah	—dije—,	y	todos	somos	una	parte.
—Escucha,	Piloto,	no	te	comprendo.
Oí	el	viento	de	la	noche	susurrar	fuera	de	la	choza,	y	el	suave	murmullo	interior.

Ciertamente,	yo	mismo	no	comprendía	la	mayoría	de	las	Eddas.	La	mayor	parte	eran
(no	 hay	 otra	 palabra)	 un	 galimatías.	 No	 tenía	 aún	 el	 cerebro	 para	 comprenderlo.
Durante	 un	 momento,	 la	 enorme	 arquitectura	 completa	 de	 la	 próxima	 ecología	 de
información	 se	 desplegó	 ante	 mí,	 capa	 tras	 capa	 de	 ideas,	 sistemas	 biológicos	 y
estructuras	de	información,	extendiéndose,	abriéndose	como	las	páginas	de	un	libro.
Era	 abrumador	 y	 maravilloso,	 pero	 yo	 era	 como	 un	 gusano	 arrastrándome	 por	 la
primera	página	del	libro,	tratando	de	leerlo	mejor	letra	a	letra,	sintiendo	la	tinta	contra
mi	vientre.	Comprendía	tal	vez	una	sola	página	de	todos	los	millones	de	páginas	de
las	Eddas.	Y	 las	Eddas	mismas,	 la	 sabiduría	 colectiva	 de	 los	 dioses,	 eran	 sólo	 una
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pequeña	 parte	 de	 los	 secretos	 que	 contenía	 el	 universo,	 tan	 insignificante	 como	un
simple	copo	de	nieve	en	una	tormenta.

Traté	de	decirle	a	Soli	todo	esto,	pero	no	creo	que	quisiera	comprender	realmente.
—¿Dices	que	 esas	memorias	 están	dentro	de	 cada	uno	de	nosotros?	 ¿Todas	 las

Eddas?	—Miraba	al	 frente	mientras	permanecía	arrodillado,	asando	una	nuez	baldo
en	la	hoguera.

—Sí	—dije—,	pasa	de	padre	a	hijo.	Por	eso	mató	el	Guardián	del	Tiempo	a	los
demás	 inmortales.	No	 quería	 que	 nadie	 le	 dijera	 a	 la	 gente	 lo	 que	 había	 dentro	 de
ellos.	Porque	él	lo	sabía.

—¿Sabía	el	qué?
—Que	 el	 puente	 sólo	 puede	 ser	 cruzado	 en	 un	 sentido.	 Y	 sabía	 que,	 si

escuchábamos	las	memorias,	querríamos	cruzarlo.
—No	es	tan	fácil	recordar.
—Podrías	recordar	las	Eddas,	si	quisieras.
—¿Es	eso	cierto?
Contemplé	 el	 reflejo	 de	 las	 llamas	 en	 sus	 ojos.	 Pensé	 que	 debía	 hacerle	 daño

mirar	tanto	tiempo	sin	parpadear.
—Podría	mostrarte	cómo	recordar	—dije.
Masticó	su	nuez	baldo	largo	rato	antes	de	tragarla.
—No,	ya	ha	habido	suficientes	momentos.	Es	demasiado	tarde,	¿no?
—Nunca	es	demasiado	tarde.
—Sí,	es	demasiado	tarde.
Bebí	los	restos	de	mi	café	y	me	sequé	los	labios.
—¿Qué	harás	ahora?
Se	chupó	un	momento	los	dedos	para	calentarlos.
—Toda	 mi	 vida…,	 y	 ha	 sido	 mucho	 tiempo,	 ¿verdad?…,	 he	 pasado	 cada

momento	 tratando	 de	 descubrir	 por	 qué	 estaba	 vivo.	Mi	 propia	 búsqueda	 privada,
Piloto.	Ahora	tú	dices	que	las	Eddas	están	en	mi	interior;	me	dices	que	sólo	tengo	que
recordar	y…,	¿y	qué?	Dices	que	aprenderé	el	secreto	de	la	vida	en	un	nivel	superior
de	inteligencia.	Pero	la	vida	es	vida,	¿no?	Siempre	hay	tristeza,	sí;	y,	cuanto	mayor
será	 el	 nivel	 de	 existencia,	 mayor	 será	 la	 tristeza.	 Ya	 he	 tenido	 suficiente…,
¿comprendes?	 Yo,	 Leopold	 Soli…	 Yo.	 Igual	 que	 el	 Guardián	 del	 Tiempo…,
suficiente.	¿Cómo	puede	haber	una	respuesta?	—Se	frotó	la	nariz	y	me	miró—.	Toda
la	 vida	 pensé	 que	 estaba	 aprendiendo	 a	 vivir.	 Pero	 no	 sabía	 nada.	 Justine	 lo	 sabía
todo.	Sí,	continuaré	hasta	Kweitkel	y	viviré	con	 los	devaki,	 si	me	 lo	permiten.	Allí
fuimos	felices	una	vez,	Justine	y	yo.	¿Recuerdas?

Más	tarde	oímos	el	rugir	de	un	oso	en	la	lejanía.	Soli	pensó	que	era	el	mismo	que
había	guiado	a	sus	perros	a	la	muerte	en	la	hendidura.	Salió	a	buscar	los	trozos	de	la
lanza	que	había	arrojado	a	 la	nieve.	Cuando	regresó,	sujetaba	el	extremo	roto	de	 la
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lanza	por	la	punta.
—Me	 precipité	 al	 romper	 la	 lanza	—dijo—.	 Pero	 al	 menos	 el	 pedernal	 puede

salvarse.	Es	un	buen	trozo	de	piedra.
Me	pasé	el	dedo	por	el	corte	en	mi	frente.
—Un	buen	trozo	de	piedra	—accedí—.	Casi	me	mató.
—Sí	—dijo	él,	y	lanzó	un	puñetazo	y	sacó	un	bloque	de	hielo	del	techo.	Durante

un	rato	se	quedó	contemplando	el	remolino	de	nieve	que	entraba	por	la	abertura	antes
de	empezar	a	temblar.	Se	levantó	para	tapar	de	nuevo	el	agujero.

—Desde	que	nos	conocimos,	me	he	preguntado:	¿Por	qué?
Cortó	un	nuevo	bloque	de	hielo,	lo	talló	y	lo	colocó	en	su	sitio.	Se	sentó	frente	a

mí	en	el	lecho	del	Guardián	del	Tiempo.	Trató	de	mirarme	a	los	ojos,	pero	no	pudo.
Su	 cara	 estaba	 agarrotada	 por	 la	 emoción,	 los	 músculos	 entrelazados	 como	 dos
programas	contradictorios	que	empiezan	a	ejecutarse	a	la	vez.	Quería	decirme	cuánto
me	odiaba,	 cómo	 lamentaba	mí	 existencia.	Las	palabras	 estaban	 casi	 en	 sus	 labios.
Sus	ojos	eran	azul	brillante,	tan	resplandecientes	como	el	mar.	Abrió	la	boca.	Quiso
decir:	«Sí,	quise	matarte;	estaba	dispuesto	a	matarte;	me	habría	encantado	matarte».
Y,	entonces,	un	largo	momento	pasó	lentamente	mientras	su	cara	se	suavizaba,	y	se
frotó	los	ojos,	y	dijo	lo	otro,	lo	que	pensaba	que	no	quería	decir:

—No,	no	pude	matarte.	¿Cómo	puede	matar	un	hombre	a	su	propio	hijo?
Contemplé	el	fuego	mientras	la	choza	se	inundaba	de	silencio.	Se	llevó	la	mano	a

los	ojos,	se	frotó	las	sienes.
—¿Por	qué	tú,	Piloto?	—preguntó	por	fin—.	¿Qué	te	sucederá?
Me	quedé	allí,	sentado	con	él,	comiendo	nueces	baldo,	y	le	dije	un	último	secreto.

Entonces	todo	pareció	latir:	mi	cabeza,	su	corazón,	las	moléculas	del	aire	golpeando
contra	la	nieve	congelada.	Escuché	el	latido	de	las	estrellas	del	Vild	llamándome,	y	le
dije,	 tan	 compasivamente	 como	 pude,	 que	 el	 destino	 de	 su	 hijo	 era	 convertirse	 en
dios.
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CAPÍTULO	30
Neverness

Un	día,	ya	sea	hace	seis	o	siete	o	más	de	seis	mil	años,	está	tan	cerca	del	presente
como	ayer.	¿Por	qué?	Porque	todo	el	tiempo	está	contenido	en	el	presente	momento-
ahora.

Hablar	 de	Dios	 haciendo	 el	mundo	mañana,	 o	 ayer,	 sería	 hablar	 de	 tonterías.
Dios	 hace	 el	mundo	 y	 todas	 las	 cosas	 en	 este	Ahora	 presente.	 El	 tiempo	 sucedido
hace	 mil	 años	 es	 ahora	 tan	 presente	 y	 tan	 cercano	 para	 Dios	 como	 este	 mismo
instante.

—Johannes	Eckehart,	Horólogo	del	Siglo	Mongol.

Al	día	siguiente,	Soli	se	frotó	los	enrojecidos	ojos	y	anunció	que	cogería	el	trineo
y	los	perros	del	Guardián	del	Tiempo	y	continuaría	hasta	Kweitkel.	Dijo	que	yo	podía
dar	la	vuelta	inmediatamente,	y	cazar	focas	de	regreso	a	Neverness.	Sin	embargo,	los
pobres	 perros	 del	 Guardián	 del	 Tiempo	 no	 estaban	 en	 condiciones	 de	 tirar	 de	 un
trineo.	Tres	de	ellos	presentaban	síntomas	de	congelación,	y	todos	estaban	muertos	de
hambre.

—Iré	contigo	hasta	Kweitkel	—dije.	Ajusté	mis	gafas	para	la	nieve	y	contemplé
la	montaña.	En	el	 aire	prístino,	 su	brillante	cono	parecía	mucho	más	cercano	de	 lo
que	 realmente	 estaba—.	Sería	mejor	 dejar	 aquí	 el	 trineo	 del	Guardián	 del	Tiempo.
Los	perros	enfermos	pueden	viajar	en	nuestro	trineo;	los	otros	pueden	seguirnos.

En	realidad,	ninguno	de	los	dos	se	sentía	muy	seguro	de	que	los	devaki	recibieran
bien	a	Soli,	y	yo	no	quería	dejarle	solo	con	un	grupo	de	perros	enfermos.	Así	que	le
acompañé	durante	la	última	parte	de	su	viaje.	Tardamos	dos	días	en	alcanzar	la	isla.
Construimos	una	choza	a	treinta	metros	de	la	irregular	costa.	Tres	años	antes,	Yuri	me
había	 dicho	 (parecía	 tres	 vidas	 atrás)	 que	 yo	 nunca	 sería	 bienvenido	 en	 Kweitkel.
Muy	 bien,	 no	 pondría	 un	 pie	 en	 tierra	 (a	 menos,	 naturalmente,	 que	 un	 oso	 me
destrozara	la	choza	y	me	persiguiera	hasta	los	pequeños	árboles	yu	de	la	playa).	Soli
se	 internó	 en	 el	 bosque	 con	 sus	 esquíes.	 Le	 contaría	 a	 los	 devaki	 alguna	 historia
inventada	 de	 tragedia	 y	 dolor,	 cómo	 Justine,	 Bardo	 y	 mi	 madre	 habían	 marchado
todos	al	otro	lado.	Dijo	que	regresaría	al	día	siguiente	con	pellejos	llenos	de	nueces
baldo	para	mi	regreso	a	casa,	y	con	carne	para	los	perros,	si	había	sido	un	buen	año
para	los	devaki	y	se	sentían	dadivosos.

Esperé	 tres	 días	 y	 tres	 noches	 mientras	 el	 viento	 soplaba	 y	 casi	 enterraba	 mi
choza.	 Estaba	 profundamente	 preocupado	 cuando,	 a	 la	 tarde	 del	 cuarto	 día,	 varios
trineos	aparecieron	al	borde	del	bosque.	Uno	de	ellos	bajó	por	la	playa	hasta	el	mar.
Me	protegí	los	ojos	con	la	mano.	Miré	con	atención	el	trineo.	Lo	conducía	Soli,	y	no
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venía	solo.
—¡Ni	 luria	 la!	—exclamé.	No	 sabía	qué	más	decir.	Forcé	 la	vista	y	observé	 él

trineo.	 Al	 principio	 pensé	 que	 Soli	 traía	 un	 cachorrillo	 de	 oso	 sobre	 los	 pellejos
apilados	de	nueces	baldo.	Luego	miré	con	más	atención.	No	era	un	osezno;	 era	un
niño	devaki	arropado	en	pieles	de	shagshay.	No	pude	imaginar	por	qué	traía	Soli	a	un
niño	consigo.

Los	 hombres	 al	 borde	 del	 bosque	 no	 me	 saludaron.	 Se	 quedaron	 junto	 a	 sus
trineos,	 medio	 ocultos	 por	 los	 árboles	 yu,	 contemplando	 él	 mar.	 A	 causa	 del
resplandor,	no	pude	distinguir	sus	rostros.

—Ni	 luria	 la	—respondió	Soli,	 y	 se	 acercó	más.	Vi	que	el	niño	 tenía	unos	 tres
años,	 y	 era	 varón.	 Llevaba	 en	 su	 regazo	 un	muñeco	 de	 palo.	 Cuando	 el	 trineo	 se
detuvo,	el	niño	bajó	la	cabeza,	estudiando	el	muñeco	con	tímida	intensidad.

Soli	dejó	al	niño	en	el	 trineo.	Se	me	acercó,	y	en	el	 lenguaje	de	 los	devaki	me
dijo:

—Siento	que	hayas	tenido	que	esperar.
—¿Quién	es	el	niño?	—Pero	apenas	las	palabras	salieron	de	mi	boca,	supe	quién

era.
—Es	el	hijo-hallado	de	Haidar	y	Chandra.
A	 la	mención	 de	 los	 nombres	 de	 sus	 padres-hallados,	 el	 niño	 alzó	 la	 cabeza	 y

sonrió.
—Haidar	mi	padda	moru	ril	Tuwa	—dijo	súbitamente,	y	me	contó	la	historia	de

cómo	 su	 padre-hallado	 había	matado	 a	 un	mamut	 el	 invierno	 anterior—.	Los	 pela
manse,	mi	Haidar,	mi	Haidar	lo	li	wos.

Era	 un	 niño	 hermoso	 y	 fuerte,	 de	 sonrisa	 fácil	 y	 rápidos	 ojos	 negriazules,	 del
color	del	cielo	en	el	crepúsculo.	No	se	parecía	mucho	a	los	otros	niños	alaloi	que	yo
había	visto.	Cuando	le	sonreí,	su	timidez	desapareció	inmediatamente.	Me	miró	con
osadía,	como	si	me	hubiera	conocido	de	toda	la	vida.

El	color	de	los	ojos	de	Katharine,	me	susurré	a	mí	mismo.
—¿Cómo	se	llama?	—pregunté,	con	voz	áspera	e	irregular.
El	niño	sonrió,	mostrándome	sus	dientes	rectos	y	blancos.
—Padda,	ni	luria	la;	ti	los	mi	lot-Padda	—«Bienvenido,	padre;	¿eres	realmente

mi	padre	de	sangre?».
—Es	imposible	—dije,	aunque	sabía	que,	en	este	extraño	universo	que	habitamos,

hay	muy	pocas	cosas	imposibles.
Soli	se	me	acercó	a	través	de	la	nieve	y	me	agarró	el	brazo.
—No	puede	ser	mi	hijo	—le	susurré	al	oído—.	Anala	sacó	el	feto	de	Katharine

cuarenta	días	antes	de	que	cumpliera,	¿recuerdas?	No	pudo	sobrevivir.
—¿No?	—murmuró	Soli,	mientras	se	volvía	para	mirar	al	niño—.	Es	duro	como

el	 diamante.	 Es	mi	 nieto.	 Todos	 los	 del	 linaje	 Soli	 somos	 difíciles	 de	matar,	 ¿no?

www.lectulandia.com	-	Página	471



¡Mírale!	 El	 tallador	 esculpió	 tu	 cara,	 pero	 dejó	 tus	 cromosomas	 intactos.	 ¿Cómo
puedes	dudarlo?

Se	sacudió	el	hielo	de	las	pieles	y	me	contó	lo	que	había	sucedido.
—Cuando	me	vieron	acercarme	a	la	cueva,	los	devaki	se	sorprendieron	de	verme.

Y	me	sorprendieron	celebrando	un	festín	en	mi	honor.	Asaron	mamut…,	han	tenido
suerte	con	las	manadas	de	mamuts	estos	últimos	años,	aunque	un	gran	macho	arrolló
a	Yuri	hace	dos	años	y	le	aplastó	el	cráneo.	Pero	todo	el	mundo	recordaba	lo	que	Yuri
dijo	aquel	día,	así	que	me	recibieron	bien.	Me	perdonaron,	¿puedes	creerlo,	Piloto?

—Tuwa	wi	 lalunye	—dijo	 el	 niño	mientras	 se	 lamía	 los	 labios,	 observándonos.
Evidentemente	pensaba	que	Soli	me	hablaba	del	festín	de	mamut.

Soli	se	frotó	la	nuca	y	continuó:
—Fue	Anala	quien	me	habló	del	niño.	Ninguna	de	 las	mujeres	devaki	esperaba

que	viviera,	ni	siquiera	Chandra,	que	lo	cuidó	después	de	que	Katharine…,	después
de	que	regresáramos	a	la	Ciudad.	Pero	vivió.	Es	un	milagro,	¿verdad?

Contemplé	al	niño	mientras	jugueteaba	y	colocaba	una	pequeña	lanza	de	hueso	en
el	 puño	 del	 muñeco.	 Vi	 que	 su	 larga	 barbilla	 podría	 haber	 sido	 la	 mía	 antes	 de
convertirla	en	la	de	un	alaloi;	su	denso	pelo	era	negro,	con	vetas	rojas.

—¡Pero	 asesinaron	 a	 Katharine!	 —dije—.	 La	 llamaron	 satinka.	 ¿Por	 qué	 no
mataron	al	niño	y	lo	enterraron	en	la	nieve?

—Ésa	no	es	su	forma	de	ser.
—Nunca	pensé	que	pudiera	haber	vivido.	Nunca	lo	vi.	Nunca	lo	supuse.
Soli	se	rascó	la	sangre	bajo	la	nariz	y	tosió.
—Dicen	que	 era	 un	 bebé	 duro.	Chandra	me	dijo	 que	 raras	 veces	 ha	 llorado,	 ni

siquiera	cuando	se	quemó	la	mano	en	la	hoguera.
—Katharine,	antes	de	morir,	habría	visto	que	iba	a	vivir	—dije,	parpadeando—.

¿Por	qué	no	me	lo	dijo?
—Así	son	los	scrytas.
—¿Cómo	 se	 llama?	—pregunté,	 olvidando	 por	 un	momento	 que	 los	 devaki	 no

dan	nombre	a	sus	hijos	hasta	que	tienen	al	menos	cuatro	años.
—No	le	han	dado	nombre	todavía	—dijo—.	Pero	Haidar	habla	de	llamarlo	Danlo

el	Joven,	como	su	abuelo.	El	abuelo	de	Haidar,	naturalmente.
Cerré	los	ojos	y	sacudí	la	cabeza.
—No	—dije—,	será	piloto,	y	la	gente	lo	llamará	Danlo	Sabiapaz,	porque	guiará

una	misión	 al	Vild.	Aprenderá	 números	 y	 geometría	 y,	 aunque	 todavía	 no	 sabe	 los
nombres	de	las	estrellas…

—No	—dijo	Soli	suavemente.	Se	volvió	hacia	el	niño,	que	se	acurrucó	en	una	de
las	pieles	y	se	metió	una	nuez	baldo	en	la	boca.	La	abrió	entre	sus	duros	dientecitos	y
me	sonrió.

—¡Es	mi	hijo!	—grité.
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—No,	ahora	es	el	hijo	de	Haidar.	Su	hijo-hallado,	sí,	pero	lo	ama	tanto	como	a	sus
otros	hijos.	Haidar	es	el	único	padre	que	conoce.	Será	un	buen…

—¡No!	—Avancé	un	paso	hacia	el	trineo—.	Es	mi	hijo,	y	cuando	vea	la	Ciudad
por	primera	vez	gritará:	«¡Padre,	estoy	en	casa!».

Soli	 sacudió	 la	 cabeza	y	 señaló	hacia	 la	 línea	de	hielo	 irregular	 sobre	 la	 playa.
Haidar,	 Wemilo,	 Seif,	 Jonath	 y	 Choclo	 se	 encontraban	 allí	 arriba,	 observándonos.
Iban	vestidos	con	sus	pieles	de	caza,	y	cada	uno	sostenía	una	lanza	de	cazar	shagshay.
Alcé	 la	 mano	 para	 saludarlos,	 pero	 sólo	 el	 pequeño	 Choclo	 (que	 ya	 no	 era	 tan
pequeño)	sonrió.	Siempre	me	había	gustado	Choclo.

—Cuando	entré	en	la	cueva	y	Anala	me	mostró	el	niño,	dijo	que	Haidar	había	ido
a	 cazar	 shagshay	 con	Wemilo	 y	Choclo.	 Por	 eso	 he	 tardado	 tanto	 en	 venir,	 porque
había	que	pedirle	permiso	a	Haidar.	Cuando	regresó	de	la	cacería,	dijo	que	podía	traer
al	 niño	 en	 el	 trineo.	Para	decirte	 adiós…,	eso	 es	 lo	que	dijo	Haidar,	 ¿comprendes?
Dijo	que	el	niño	debería	ver	a	su	padre	de	sangre	una	vez	antes	de	despedirse	para
siempre.

Contemplé	la	nieve,	comprendiendo	lo	que	quería	decir	Soli,	pero	sorprendido	de
todas	 formas.	 Me	 acerqué	 al	 trineo	 y	 recogí	 al	 niño.	 Era	 más	 pesado	 de	 lo	 que
parecía.

—Padda	—dijo.	Una	expresión	curiosa	cruzó	 su	 frente,	y	con	 sus	 largos	dedos
agarró	mi	barba,	examinando	las	vetas	rojas	que	encontró	en	ella—,	Padda	—repitió.
Pero	no	había	emoción	en	su	voz.	Decía	la	palabra	que	emplean	los	devaki	para	padre
como	 si	 fuera	una	 abstracción,	 como	 si	 hubiera	 aprendido	 el	 nombre	de	un	 animal
nuevo	y	extraño.

—Danlo	—dije	yo,	y	le	besé	la	frente,	que	tenía	la	misma	forma	que	había	tenido
la	mía—.	Hijo	mío.

Solté	al	niño	en	 la	nieve,	y	él	corrió	hacia	 la	choza	y	atravesó	a	cuatro	patas	el
túnel	para	ver	qué	podía	encontrar	dentro.	Miré	al	cielo	silencioso	y	azul.	Deglutí	con
fuerza,	una	o	dos	veces.	Mis	ojos	ardían	de	dolor;	me	sorprendió	que	estuvieran	tan
secos	como	el	aire	helado	que	giraba	a	mi	alrededor.	Tal	vez,	pensé,	mi	alma	alterada
y	maldita	ya	no	era	capaz	de	producir	más	lágrimas.

—No	puedo	llevármelo	conmigo	—le	dije	a	Soli.
—No.
—Mi	hijo…	crecerá	creyendo	que	es	un	alaloi	deforme.
Soli	se	frotó	la	nariz	y	no	dijo	nada.
De	dentro	de	 la	 choza	vino	una	 risita	 de	placer.	Atravesé	 el	 túnel	 y	 le	 sonreí	 a

Danlo,	que	estaba	sentado	en	la	cabecera	de	mi	cama.	Había	encontrado	el	libro	del
Guardián	del	Tiempo.	Pasaba	las	páginas	una	a	una,	señalando	las	letras	negras	como
si	creyera	que	eran	gusanos.

Examiné,	 a	 través	 del	 aire	 sombrío	 y	 congelado	 de	 la	 choza,	 la	 infinita
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posibilidad,	y	me	mordí	el	labio.	Con	cuidado,	le	quité	el	libro	del	regazo.
—Li	los	libro	—conseguí	decir.
Él	 se	 enfadó	 porque	 le	 había	 quitado	 su	 juguete	 nuevo.	Me	miró	 durante	 largo

rato.	Tuve	miedo	de	la	furia	que	vi	en	sus	ojos,	la	furia	que	me	cortó	como	una	lanza.
Entonces	su	curiosidad	regresó	y	sonrió.

—¿Ki	los	libra?	—me	preguntó.
—Un	libro	es	sólo	un	puñado	de	hojas	decoradas	y	unidas	—expliqué—.	No	es

nada	importante.	Nada	en	absoluto.
Más	tarde,	cuando	terminé	de	aprestar	el	trineo	y	Soli	cogió	a	Danlo	de	la	mano

para	llevarlo	de	regreso	a	la	playa,	susurré	al	oído	de	mi	padre:
—No	dejes	que	mi	hijo	crezca	en	la	ignorancia.	Dile	que	las	luces	del	cielo	no	son

sólo	los	ojos	de	los	muertos.	Háblale	de	las	estrellas,	¿quieres?
Hice	que	el	trineo	trazara	un	círculo	hacia	el	este	y	agarré	la	dura	barra	helada.
—Sí	—dijo	Soli—.	Se	lo	diré.
—Adiós,	Danlo	—dije,	mientras	me	 inclinaba	 y	 lo	 alzaba	 en	 el	 aire.	 Como	 su

largo	pelo	olía	tan	bien,	volví	a	besarle	la	cabeza.	Agarré	la	mano	desnuda	de	Soli	y
me	despedí	también	de	él.

—Sí,	 adiós	—dijo	 él.	 Entonces	 hizo	 algo	 sorprendente.	Me	 tiró	 del	 brazo	 y	 se
inclinó	hacia	adelante	tan	súbitamente	que	casi	tropecé.	Me	besó	una	vez,	con	fiereza,
en	la	frente.	Sentí	sus	labios	agrietados	quemar	mi	fría	piel;	incluso	hoy	puedo	sentir
aún	la	quemadura.

—Cae	lejos	y	bien,	Piloto	—dijo.
Llamé	a	los	perros	y	dirigí	el	trineo	hacia	el	brillante	llano	de	nieve	que	se	abría

ante	mí.	Nunca	volví	a	mirar	atrás	con	mis	ojos,	aunque	en	mis	pensamientos	y	en
mis	 sueños	 he	 mirado	 atrás	 con	 frecuencia.	 No	 creía	 que	 fuera	 a	 volver	 a	 verlos
jamás.	Nunca,	dijo	el	susurro,	nunca	más.	El	aire	era	tan	frío	y	amargo	que	mis	ojos
se	llenaron	de	lágrimas	antes	de	que	hubiera	cubierto	medio	kilómetro	de	la	distancia
que	me	separaba	de	Neverness.

*	*	*

Estoy	llegando	al	final	de	mi	historia.	Hay	poco	que	contar	de	mi	viaje	de	regreso
a	 casa.	 Los	 perros	 y	 yo	 comimos	 nuestras	 nueces	 baldo	 y	 la	 carne	 de	 mamut,	 y
después	de	eso	pasamos	hambre.	Aunque	abrí	muchos	aklia	para	cazar	focas,	éstas	ya
no	saltaron	a	mi	lanza.	Casi	siempre	hizo	mucho	frío.	Dos	veces	se	me	congelaron	los
dedos	de	los	pies;	incluso	hoy	día	mis	dedos	tienen	problemas	con	el	frío.	Cuando	ya
casi	veía	 la	Ciudad,	una	tormenta	me	cogió	desprevenido.	Durante	quince	días	yací
agazapado	 con	 mis	 perros	 medio	 congelados	 en	 una	 choza	 construida
apresuradamente,	 leyendo	 el	 libro	 del	 Guardián	 del	 Tiempo	 y	 escuchando	 la
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tormenta.	Arne	y	Bela	murieron	a	mi	lado,	de	frío	y	hambre.	Los	enterré	en	la	nieve.
En	 alguna	 parte	 está	 registrado	 que	 el	 día	 nonagésimo	 primero	 del	 profundo

invierno	del	año	2934,	Mallory	wi	Soli	Ringess,	tras	haber	fracasado	en	su	búsqueda
de	 las	Antiguas	Eddas,	 regresó	a	 la	 ciudad	de	 su	nacimiento.	 (Me	dicen	que	es	 así
como	termina	la	famosa	fantasía	de	Sarojin,	Los	Neurocantores).	Regresé	a	una	de	las
más	amargas	ironías	de	mi	vida:	los	lores	y	maestros,	y	la	mayoría	de	los	demás,	no
quisieron	creer	que	yo	había	«recordado»	 las	Antiguas	Eddas.	Unos	pocos,	el	Lord
Imprimátur	en	concreto,	me	ridiculizaron.	Al	menos	lo	hicieron	hasta	que,	el	último
día	del	año,	el	mayor	de	nuestros	 rememoradores,	Thomas	Rane,	se	despojó	de	sus
túnicas,	cerró	 los	ojos	y	 flotó	en	uno	de	 los	 tanques	de	 los	Claustros	Vientre	Rosa.
Recordó	el	turbio	pasado.	Convocó	los	recuerdos	dentro	de	cada	uno	de	nosotros,	y
escuchó,	como	yo	había	escuchado,	el	susurro	de	las	Antiguas	Eddas.	Con	alegría	(y
demasiado	orgullo),	les	enseñó	a	muchos	otros	de	su	profesión	a	recordar	también.	La
noticia	de	esta	gran	rememoración	se	extendió	rápidamente	por	la	Academia.	Durante
días,	no	pude	patinar	por	las	deslizaderas	más	apartadas	sin	que	algún	novicio	tirara
de	 la	 manga	 de	 un	 compañero	 de	 clase	 y	 me	 señalara,	 lleno	 de	 asombro.	 Incluso
algunos	 de	 los	 ejemplares,	 que	 no	 se	 asombran	 ante	 ningún	 hombre,	 apenas	 me
miraban	a	los	ojos	cuando	me	hablaban.	Era	muy	embarazoso.	En	realidad,	prefería	el
ridículo	al	asombro.

Poco	 después	 de	 esto,	 el	 Colegio	 de	 Lores	 me	 hizo	 Lord	 de	 la	 Orden.
Inmediatamente	me	hice	cargo	de	la	reconstrucción	de	la	Caverna	de	las	Navesluz	y
de	los	restos	de	la	Ciudad	destrozada	por	la	bomba.	Envié	robots	a	las	montañas	tras
Urkel	 para	 que	 cortaran	 grandes	 cantidades	 de	 piedra.	 El	 día	 vigésimo	 de	 la
primavera	del	medio	 invierno	 se	pusieron	 los	 cimientos	de	una	gran	 torre	 (algunos
dicen	que	grandiosa).	A	medida	que	pasaban	los	días	grises	y	nevados,	una	aguja	de
granito	rosa	se	alzó	sobre	los	recién	construidos	Campos	Huecos,	sobre	los	salones	y
torres	de	lo	que	sería	llamada	la	Ciudad	Nueva.	En	un	año,	cuando	la	torre	estuviera
terminada,	 sería	 la	 más	 alta	 de	 toda	 la	 Ciudad.	 La	 llamé	 la	 Torre	 de	 Soli,	 para
sorpresa	y	consternación	de	 todos	aquéllos	que	creían	 saber	 cuánto	odiaba	yo	a	mi
padre.

Durante	este	tiempo	guie	pequeñas	expediciones	a	la	sellada	Torre	del	Guardián
del	 Tiempo.	 Subí	 las	 escaleras	 hasta	 su	 santuario.	 La	 nieve	 había	 entrado	 por	 las
ventanas	 destrozadas	 y	 se	 había	 acumulado,	 cubriendo	 cientos	 de	 los	 relojes	 del
Guardián	del	Tiempo.	Los	rescaté.	Ordené	que	quitaran	la	nieve	y	reconstruyeran	las
ventanas,	con	cristal.	La	Torre	entera,	decidí,	sería	un	museo.

En	el	sótano	de	la	Torre	descubrí	muchos,	muchísimos	libros	antiguos,	toda	una
biblioteca	 de	 ajados	 libros	 encuadernados	 en	 cuero.	 Los	 leí;	 incluso	 hoy	 sigo
leyéndolos.	Recorrí	 los	 largos	corredores	de	piedra	que	se	hundían	serpenteando	en
los	 niveles	 más	 profundos	 de	 la	 Torre.	 Llegué	 a	 mi	 vieja	 celda	 y	 me	 asomé,
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recordando.	Abrí	 la	pesada	puerta	de	la	celda	adyacente,	 la	celda	donde	el	guerrero
poeta	había	compuesto	su	poema	de	muerte.	Olía	a	polvo,	a	excrementos	animales	y	a
muerte.	Encontré	sus	huesos	blancos,	pelados	por	las	musarañas,	cuyas	madrigueras
se	 extendían	 bajo	 el	 suelo.	 Su	 anillo	 rojo	 de	 guerrero	 y	 el	 anillo	 verde	 de	 poeta
brillaban	 contra	 los	 largos	 huesos	 de	 los	 dedos.	 De	 modo,	 pensé,	 que	 el	 guerrero
poeta	 había	muerto	 realmente.	 Entonces	 recordé	 que	 le	 había	 prometido	 enviar	 su
cuerpo	 a	 su	 planeta	 natal.	 Con	 toda	 la	 confusión	 de	 la	 Guerra,	 lo	 había	 olvidado.
Ordené	 que	 recogieran	 sus	 huesos	 y	 los	 envolvieran	 en	 su	 capa	 de	 guerrero.	 Los
robots	 tallaron	 un	 ataúd	 de	mármol	 negro	 y	 lo	 pulieron	 hasta	 que	 brilló	 como	 un
espejo.	Yo	mismo	cincelé	las	palabras	de	su	poema	de	muerte	en	la	tapa.	Los	novicios
que	me	observaban	trabajar	en	el	sótano	oscuro	(y	tal	vez	todos	los	demás)	debieron
pensar	que	estaba	medio	loco.	Cuando	suponían	que	no	estaba	escuchando,	se	reían
de	 mí.	 Pero	 no	 comprendían	 lo	 vital	 que	 era	 que	 los	 muertos,	 cualquier	 muerto,
fueran	honrados	y,	sobre	todo,	recordados.

Ahora	debo	hablar	de	 la	promesa	que	 le	hice	a	 la	diosa,	Kalinda,	y	del	milagro
que	me	hizo	cumplir	esa	promesa.	El	milagro:	el	día	quincuagésimo	sexto	del	falso
invierno,	la	Puta	Bendita	de	Bardo	salió	del	multipliegue	y	fue	conducida	a	las	recién
construidas	 Cavernas	 de	 las	 Navesluz.	 Durante	 muchos	 días,	 los	 Campos	 Huecos
fueron	abiertos	al	flujo	de	lanzaderas	de	las	naves	profundas	y	naves	largas	que	son	la
vida	de	la	Ciudad.	Y,	una	a	una,	las	navesluz	de	los	pilotos	que	habían	viajado	muy
lejos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 galaxia	 durante	 la	 búsqueda	 empezaron	 a	 regresar.	 (Muchos
pilotos,	 naturalmente,	 habían	 permanecido	 fieles	 a	 la	 búsqueda	 y	 no	 habían	 visto
Neverness	 desde	 el	 día	 en	 que	 el	Guardián	 del	 Tiempo	 lanzó	 la	 convocatoria.	 Sus
nombres	son	honrados	por	encima	de	todos	los	demás).	Al	principio	se	pensó	que	la
Puta	 Bendita	 era	 una	 de	 esas	 naves.	 Pero	 entonces	 un	 aspirante	 y	 un	 reparador
reconocieron	sus	grandes	alas	caídas	y	 su	nariz	chata	y	enviaron	a	un	novicio	para
que	me	 informara.	Me	reuní	con	Bardo	en	 las	Cavernas,	pero	él	 se	negó	a	explicar
inmediatamente	el	milagro	de	su	existencia.

—¡Bardo!	—exclamé	cuando	salió	de	la	cabina	de	su	nave—.	¿Cómo	es	posible?
—¡Pequeño	 Amigo!	 —Nos	 abrazamos,	 y	 él	 me	 palmeó	 la	 espalda,	 como	 de

costumbre.	 Parecía	 tan	 enormemente	 sólido	 (y	 real)	 como	 siempre.	 Lloraba
abiertamente.	 Gruesos	 lagrimones	 corrían	 por	 sus	 mejillas—.	 ¡Pequeño	 Amigo!
¡Pequeño	Amigo!	¡Por	Dios,	qué	bueno	es	estar	en	casa!

—Dime	 qué	 te	 ha	 pasado.	 ¿Estás	 solo?	 ¿Dónde	 está	 Justine…,	 puedo
preguntarlo?

Sonrió	tristemente	y	se	agarró	la	panza	y	sacudió	la	cabeza.	Excepto	por	un	ligero
tono	gris	en	sus	sienes	y	su	barba,	estaba	tal	como	lo	recordaba.

—Oh,	 desde	 luego	 que	 puedes	 preguntar	—dijo—.	 Pero	 no	 aquí.	 Tengo	 tanta
sed…,	hace	mucho	tiempo	que	no	pruebo	la	cerveza.	Me	muero	por	un	buen	trago.
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¿Quieres	venir	al	Hofgarten	conmigo	para	que	pueda	beber	un	poco?
Fuimos	al	Hofgarten	a	beber	cerveza	y	skotch.	El	día	era	brillante	y	el	aire	de	las

montañas	 cálido.	 Nos	 sentamos	 ante	 una	 pulida	 mesa	 de	 madera	 en	 nuestra	 sala
favorita,	 contemplando	 los	 acantilados	 del	 mar.	 Las	 ventanas	 exteriores	 estaban
abiertas	para	dejar	entrar	el	aire	y	los	calientes	rayos	del	sol.	Nos	quedamos	junto	a	la
ventana,	bebiendo	y	charlando.

—Ah,	qué	bueno	—dijo	él	mientras	se	 llevaba	 la	 jarra	a	 los	 labios.	Se	 lamió	 la
espuma	 del	 bigote	 y	 luego	 dio	 unos	 cuantos	 sorbos	más—.	Qué	 bueno.	 Tenía	 que
hablarte	de	Justine.	Está	bien.	Ha	ido	a	Lechoix,	a	visitar	a	su	madre	y	enseñar	en	la
escuela	de	elite.	No	volverá	a	Neverness,	lástima.

Sorbí	mi	skotch,	pero	encontré	poco	placer	en	hacerlo.	El	sabor	me	distraía	del
importante	tema	que	tenía	que	preguntarle	a	Bardo.

—Empieza	 por	 el	 principio	—dije—.	 ¿Cómo	 sobrevivisteis	 a	 la	 batalla?	 ¿A	 la
estrella?

—¿Te	 hablo	 de	 la	 batalla?	 ¿Cómo	 estoy	 vivo	 todavía?	 Hay	 una	 simple
explicación,	amigo	mío.	Fuimos	rescatados.	La	Entidad	nos	salvó,	de	algún	modo…,
no	sé	cómo.	En	un	momento	caímos	al	corazón	de	la	estrella,	y	nos	asábamos	como
gusanos	 en	 el	 fuego.	Nos	moríamos.	Y,	 al	momento	 siguiente…,	bueno,	 estuvimos
libres.

Terminó	su	cerveza	y	pidió	otra.	Sus	gruesas	mejillas	estaban	muy	rojas,	aunque
era	imposible	decir	si	por	la	cerveza	o	por	la	vergüenza.

—¿Y	entonces?	—pregunté.
—¡Y	entonces	huimos,	por	Dios!	Ya	está,	ya	te	lo	he	dicho,	«Bardo	el	cobarde»,

eso	es	lo	que	estás	pensando,	lo	sé.	Encontramos	un	trazado	de	vuelta	a	las	caídas,	y
luego	 fuimos	 a	Lechoix,	No	pudimos	 seguir	 juntos,	 Justine	y	yo.	Algún	día	 tendré
que	contarte	el	 infierno	que	es	perderte	en	alguien	más.	Algún	día.	El	Guardián	del
Tiempo	tenía	razón.	¡Oh,	debes	odiarme,	Pequeño	Amigo,	por	ser	el	cobarde	que	soy!

En	verdad,	no	lo	odiaba;	lo	amaba	por	ser	un	cobarde.
—Me	alegro	de	que	estés	vivo	—dije.
No	 quiso	 decir	 nada	más	 sobre	 Justine,	 así	 que	 le	 conté	 lo	 que	 había	 sucedido

desde	 la	batalla.	Se	alegró	de	que	el	Guardián	del	Tiempo	estuviera	muerto,	y	más
aún	 de	 que	 yo	 fuera	 Lord	 de	 la	Orden.	No	 se	 alegró	 de	mi	 descubrimiento	 de	 las
Antiguas	Eddas.	Bardo,	mi	irreverente	y	profano	amigo,	desconfiaba	de	los	dioses.

—¿Por	qué	no	bebes	tu	skotch?	—preguntó,	mientras	daba	un	manotazo	a	la	mesa
—.	 Bebe,	 Pequeño	 Amigo,	 y	 te	 hablaré	 de	 la	 Entidad	 y	 de	 lo	 que	 me	 ha	 hecho.
¡Habló	conmigo!	Bardo,	príncipe	de	Mundo	Verano	y	pronto	maestro	piloto,	es	decir,
si	el	Lord	Piloto	me	encuentra	digno…	¡He	hablado	con	la	diosa,	y	he	regresado	para
decírtelo!

Alcé	mi	vaso	de	skotch.	Me	lo	llevé	a	los	labios	y	lo	olí,	pero	no	lo	bebí,	a	causa
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de	los	recuerdos.
—¿Qué	quieres	decirme,	Bardo?
Eructó,	y	una	expresión	agria	y	enferma	se	dibujó	en	su	cara.	Ya	estaba	un	poco

borracho.
—Ah,	no	he	sido	completamente	 leal	contigo.	Perdóname.	La	diosa	no	me	dijo

que	 me	 había	 rescatado	 de	 la	 estrella.	 Dijo	 que	 me	 había	 creado.	 ¡Me	 había
recordado,	 por	 Dios!	 Justine	 y	 yo…,	 estábamos	 muertos,	 dijo.	 Y	 nuestra	 hermosa
nave	 destruida.	 ¡Oh,	 lástima!	 Esto	 es	 lo	 que	 me	 dijo,	 Pequeño	 Amigo.	 Dijo	 que
recordaba	la	configuración	de	cada	átomo,	cada	sinapsis	de	nuestros	malditos	cuerpos
y	cerebros.	Dijo	que	me	había	recreado,	a	partir	de	hidrógeno,	moléculas	de	carbono
y	 polvo	 estelar.	 Me	 salvó	 de	 la	 muerte.	 Una	 resurrección,	 dijo,	 una	 segunda
oportunidad.	¿Es	posible?

—No	lo	sé.
—¿Es	posible?	¡Por	Dios,	dímelo,	Pequeño	Amigo!
Di	un	sorbo	de	skotch	y	dejé	que	el	líquido	ámbar	rodara	por	mi	lengua.	Escuché

la	charla	cruzada	entre	sentido	y	memoria,	la	memoria	contenida	en	cada	molécula	de
skotch.	Los	alcoholes	y	éteres	ardían	a	través	de	las	rosadas	papilas,	abriéndose	paso
hasta	mi	sangre.	El	sabor	de	los	ésteres	y	los	fuertes	aldehídos	recordaba	al	planeta
Urradeth,	donde	había	sido	elaborado	el	skotch	cuarenta	años	antes.	Olí	los	crujientes
granos	de	cebada	tostados	al	fuego,	y	la	masa	fermentando,	su	esencia	al	ser	destilada
en	 el	 licor	 dorado	 de	 la	 memoria.	 Lo	 tragué	 y	 vi	 al	 hombre	 que	 había	 cortado	 la
cebada,	su	guadaña	de	acero	reflejando	la	áspera	luz	azul	del	sol	de	Urradeth.	En	el
cuerpo	y	germen	de	 la	cebada	había	átomos	de	carbono,	 fragmentos	de	 incontables
exhalaciones	de	las	personas	que	habían	colonizado	Urradeth.	Fragmentos	de	la	Vieja
Tierra	y	su	sol	amarillo,	el	hidrógeno	de	las	estrellas	y	el	oxígeno	hecho	en	el	distante
fuego	estelar	que	no	tenía	nombre	que	yo	conociera…,	el	árbol	de	la	memoria	y	el	ser
era	 infinito,	 y	 la	 contemplación	 de	 sus	 ramas	 interconectadas	 me	 mareaba.	 La
memoria	de	todas	las	cosas	está	en	todas	las	cosas.	Tosí	y	escupí	una	bocanada	de
fiero	skotch	sobre	la	mesa.	Las	gotas	mancharon	la	madera	que	había	sido	traída	del
bosque	 de	Alisalia	 por	 un	 corredor-gusano	muerto	 hacía	mucho	 tiempo.	 Sí,	 pensé,
Ella,	una	diosa,	había	hecho	a	un	hombre	tan	fácilmente	como	el	hombre	podía	tallar
un	muñeco	de	palo	igual	al	que	recordaba	de	su	infancia.

Los	dioses	crean	a	través	de	la	consciencia;	la	creación	lo	es	todo.
—Es	posible	—dije	por	fin.
—Oh,	 lástima	 —dijo	 él—.	 Eso	 es	 lo	 peor.	 Lástima,	 maldita	 lástima.	 La

información	perfecta	es	imposible,	creo,	y	por	tanto	Bardo	no	es	el	hombre	que	antes
era.	¿Qué	soy,	entonces?	¿Cómo	lo	sabré	nunca?

Era	el	viejo	problema,	el	viejo	miedo.	Pero,	finalmente,	en	el	cuerpo	y	el	alma	de
mi	viejo	amigo	existía	la	posibilidad	de	una	nueva	solución.
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—Eres	quien	eres	—dije—.	Eres	Bardo,	mi	mejor	amigo.	Es	suficiente.
Perlas	de	sudor	brillaron	sobre	su	abultada	frente.
—¿Y	quién	es	Mallory	Ringess?
—Soy	lo	que	soy.
Bardo	se	lamió	los	labios	y	depositó	de	golpe	su	jarra	sobre	la	mesa.	Sacudió	la

cabeza	y	arañó	la	ventana	con	su	anillo	de	piloto.
—La	Entidad	me	dijo	que	tenía	que	traerte	un	mensaje,	que	sería	el	mensajero	y

el	maldito	mensaje.	Para	que	te	recordase	tu	promesa.	¿Qué	quería	decir?
—Le	prometí	regresar	a	Ella,	Bardo.
—¿Por	qué?
Aparté	el	vaso	de	skotch.	Se	deslizó	casi	sin	fricción	sobre	la	mesa	mojada.
—Será	difícil	 de	 explicar,	 pero	 debo	 intentarlo.	Kalinda	 era	 una	guerrero	 poeta

antes	 de	 ser	 una	 diosa.	Los	 poetas,	 en	 su	 búsqueda	 del	 humano	 perfecto,	 alteraron
hace	mucho	 tiempo	 sus	 cromosomas.	Y,	 peor	 aún,	 corrigieron	 lo	 que	 pensaban	 era
información	superflua	por	todo	el	genoma.	En	su	ignorancia,	quitaron	algo	esencial.
Y	 ésa	 es	 la	 tragedia.	 Ningún	 guerrero	 poeta,	 incluso	 Kalinda…,	 especialmente
Kalinda…,	 puede	 recordar	 las	 Eddas.	 Porque	 dentro	 de	 ellos,	 donde	 susurra	 en
nosotros,	no	hay	nada.

—Lástima.
—Kalinda,	la	Entidad,	es	lo	que	los	ieldra	no	querían:	una	diosa	que	creció	en	sí

misma	sin	el	beneficio	de	su	sabiduría.
Bardo	 se	 inclinó	 sobre	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 y	 tomó	 una	 bocanada	 de	 aire.

Eructó.
—Pero	 la	 Entidad	 tiene	 que	 saber	 cómo	 decodificar	 las	 Eddas.	 Piensa	 en	 los

pilotos	que	han	estado	en	 su	 interior.	Ah,	piensa	 en	mí.	Si	 pudo…,	bueno,	 si	 pudo
realmente	crearme,	entonces	debe	haber	podido	leer	cada	bit	de	mi	ADN.

—En	 realidad,	 creo	 que	 ella	 lo	 sabe	 todo	 sobre	 las	 Eddas…,	 ahora.	 Pero	 es
demasiado	tarde,	¿ves?	Pese	a	todo	su	poder,	pese	a	toda	su	gloria,	está	un	poco	loca.

Bardo	volvió	a	eructar.
—Bueno,	sigo	sin	comprender.
Me	levanté	y	aparté	mi	silla	de	la	mesa.
—Es	un	día	hermoso	—dije—.	Caminemos	hasta	la	playa.
Como	 estaba	 borracho,	me	 pasó	 el	 brazo	 por	 encima	 del	 hombro	 y	medio	me

arrastró	hacia	 fuera,	 tambaleándose.	Recorrimos	el	 sendero	de	hielo	que	atravesaba
los	acantilados	hasta	la	playa.	Le	conté	mis	planes	para	enviar	una	misión	al	Vild.	Los
mejores	pilotos	de	nuestra	Orden,	dije,	guiarían	la	misión.	Habría	muchas	navesluz,	y
una	 navesemilla	 llevando	 historiadores,	 programadores,	 mecánicos,	 escatólogos	 y
rememoradores,	 sobre	 todo	 rememoradores…,	 un	 complemento	 completo	 de
maestros	 representando	 todas	 las	 profesiones	 de	 nuestra	 Orden.	 Civilizaríamos	 el
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Vild.	O,	más	bien,	civilizaríamos	y	enseñaríamos	a	los	pueblos	salvajes	del	Vild	a	no
destruir	 las	 estrellas.	Yo	 enseñaría	 a	 los	 pilotos	 la	 demostración	 de	 la	Hipótesis,	 y
éstos	enseñarían	a	los	bárbaros	el	arte	de	las	matemáticas.	Y,	en	alguna	parte	de	las
ruinas	 del	Vild,	 los	maestros	 de	 la	 navesemilla	 establecerían	 una	 nueva	Academia,
quizá	muchas	Academias,	para	enseñar	a	nuevos	pilotos.	Aprender,	viajar,	 iluminar,
empezar…,	ése	es	el	lema	de	nuestra	Orden,	y	continuaría	siéndolo,	no	importaba	lo
lejos	que	cayeran	nuestros	pilotos.

—Pero	 la	 radiación	 del	Vild…,	 se	 propaga,	 ¿no?	 ¿Y	 qué	 hay	 de	 la	 Estrella	 de
Merripen?	¿Y	de	todas	los	demás?	Al	final,	la	luz	quemará	toda	la	galaxia.

—No,	no	permitiremos	que	ese	futuro	se	cumpla.	—Cerré	los	ojos—.	Crearemos
nuevas	 formas	de	vida	que	vivan	de	 luz.	Medio	bacterias,	medio	ordenador,	medio
célula	 fotoeléctrica…,	 un	 enjambre	 de	 nueva	 vida	 a	 través	 de	 la	 galaxia,
alimentándose	de	fotones,	reforzándose,	convirtiéndose	en	parte	de	la	ecología.	Una
inteligencia…	que	no	puedes	llegar	a	imaginar.

—¿Y	luego?	—preguntó	Bardo.
Estábamos	en	la	playa,	mirando	el	Firme.	Olía	a	sal	y	a	nieve	vieja,	el	fermento

del	mar,	rico	y	sin	edad.	El	hielo	marino	casi	se	había	derretido;	las	olas	se	agitaban	y
crecían,	chocando	contra	la	costa	rocosa.	En	el	aire,	encima	de	nosotros,	gritaban	un
par	de	gaviotas	de	 las	nieves.	Se	zambullían	y	remontaban	el	vuelo	y	se	deslizaban
sobre	los	espumosos	bajíos.

—Algún	 día	 —dije—,	 muy	 pronto,	 dejaré	 la	 Ciudad.	 Iré	 con	 Ella,	 como	 he
prometido.	Y	entonces	creceré.	Habrá	una…	una	especie	de	unión.	Un	matrimonio,	si
quieres.	Si	yo	 quiero.	Está	 sola	 y	 está	 un	poco	 loca,	 de	 ahí	 esta	 nueva	 ecología	 de
información.	Haremos	algo	nuevo,	algo	que	nunca	ha	existido	antes,	nunca	dentro	de
este	 universo.	 Y	 hay	 algo	 más.	 Ésta…,	 es	 difícil	 de	 explicar,	 esta	 conversión	 que
tanto	he	temido,	pero	ya	no.	Gracias	a	ti,	ahora	lo	veo.	Somos	lo	que	somos.	Todo:
hombre,	mujer,	niño,	foca,	roca,	pensamiento,	teorema	y	mancha	de	suciedad…,	todo
está	conservado,	todo	creado.	Eso	es	lo	que	hacen	los	dioses,	Bardo.

Nos	 abrimos	paso	 entre	 las	 rocas	y	 la	 arena,	 tratando	de	no	pisar	 los	hermosos
guijarros	y	 las	 conchas	 lisas	 arrojadas	por	 la	marea.	Bardo	 jadeaba	y	 resoplaba;	 se
inclinó,	llevándose	las	manos	a	las	rodillas.	Su	cara	se	había	vuelto	pálida	como	la	de
un	autista.	Pensé	que	estaba	a	punto	de	vomitar.

—Oh,	mi	pobre	barriga	—gruñó—.	He	bebido	demasiada	cerveza.
Entonces	recordó	su	dignidad,	se	enderezó	y	se	apoyó	sobre	mi	hombro.	Su	peso

era	muy	grande,	muy	reconfortante,	muy	familiar.
Contempló	quejumbrosamente	el	agua,	luego	se	volvió	y	me	examinó	el	rostro.
—¡Mírate!	¡Un	hombre	con	el	cuerpo	de	un	cavernícola,	y	dos	tercios	de	dios	en

tu	cabeza!
Da;	sé	compasivo,	me	había	dicho	Katharine.
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—No	hay	más	dios	que	Dios,	y	todos	somos	parte	de	él	—dije.
Bardo	guardó	silencio	durante	un	momento,	y	luego	cogió	una	piedra	y	la	arrojó

al	agua.	De	niños,	solíamos	jugar	a	hacer	rebotar	las	piedras	Sobre	la	superficie	del
agua.

—Tres	 rebotes	—dijo.	Me	 colocó	 una	 piedra	 arenosa	 y	mojada	 en	 la	mano—.
Veamos	si	puedes	hacer	cuatro.

—No,	Bardo,	no	he	venido	aquí	a	lanzar	piedras.
Su	cara	se	volvió	roja	de	furia.	Cogió	una	concha	rosa	y	la	hizo	chocar	contra	una

piedra,	rompiéndola	en	pedazos.
—¿Por	 qué	 siempre	 haces	 lo	 que	 no	 debes	 hacer?	 —gritó—.	 ¿Dónde	 está	 tu

sentido?	¡Oh,	maldita	lástima!
—Lo	lamento.
—No,	eres	un	dios,	y	los	dioses	no	se	lamentan,	creo.
—Soy	tu	amigo.
Contempló	la	playa,	primero	a	una	pareja	de	novicios	que	caminaban	por	la	orilla

cogidos	 de	 la	 mano,	 y	 luego	 a	 las	 focas	 sobre	 su	 roca.	 Había	 nueve	 focas	 grises
calentándose	al	sol,	con	los	negros	hocicos	apuntando	al	cielo.	Bajó	la	voz,	como	si
me	estuviera	diciendo	un	Secreto.	Había	vapores	en	su	aliento,	el	olor	agridulce	de	la
cerveza.

—No,	 Pequeño	 Amigo	—dijo—,	 ¿puede	 un	 hombre	 ser	 amigo	 de	 un	 maldito
dios?

Observé	 las	 olas	 lamer	 las	 rocas	 de	 la	 orilla.	Había	 luz	 reflejándose	 en	 el	 agua
chispeante,	colores	que	no	podía	ver.

—Para	vivir,	muero	—susurré.
Pensé	que	no	me	había	oído,	porque	pateaba	irritadamente	la	arena	mojada.	Tenía

la	barbilla	agachada	y	no	quería	mirarme.
—No,	nunca	morirás,	¿no	es	eso	lo	que	prometió	Katharine?	—dijo	entonces.	Se

alisó	los	pliegues	de	su	kamelaika	sobre	su	vientre—.	Pero,	yo,	Bardo…,	sólo	soy	un
hombre,	y	si	no	alimento	pronto	a	este	cuerpo	mío,	me	encogeré	y	moriré.	Olvidemos
esas	dolorosas	escatologías	por	el	momento	y	cenemos	como	hombres	antes	de	que
nos	desvanezcamos	por	completo.	Voy	a	regresar	al	Hofgarten	a	ordenar	la	comida.	Y
luego	voy	a	coger	no	una	pequeña	borrachera,	sino	una	borrachera	gloriosa.	¿Vienes
conmigo,	Pequeño	Amigo?

Pues	al	final	escogemos	nuestros	futuros,	dicen	los	scrytas.
—Tal	vez	luego	—le	dije—.	Ahora	mismo	no	tengo	hambre.
Se	 encogió	 de	 hombros,	 inclinó	 formalmente	 la	 cabeza	 y	 regresó	 al	Hofgarten.

Observé	 a	mi	mejor	 amigo,	 el	mensajero	 de	 los	 dioses,	 el	milagro	 de	 la	 creación,
tambalearse	por	entre	las	negras	rocas	esculpidas	por	el	mar.

Es	cierto,	ahora	lo	sé,	que	la	creación	lo	es	todo.	Kalinda	había	enviado	a	Bardo	a
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recordármelo.	Lo	había	creado	de	la	memoria,	y	también	yo	aprendería	ese	arte	algún
día.	 Algún	 día,	 rememoraría	 a	 Katharine	 y	 la	 devolvería	 a	 la	 vida,	 porque	 lo	 que
hacen	los	dioses	es	crear.	Eso	es	lo	que	hacemos	todos.	Cada	uno	de	nosotros,	dioses,
hombres,	 o	 gusanos	 en	 el	 vientre	 de	 un	 pájaro,	 en	 nuestros	 pensamientos,
sentimientos	y	acciones,	no	importa	cuán	triviales	o	simples…,	creamos	este	extraño
universo	en	el	que	vivimos.	Creamos	a	Dios.	Al	final	del	tiempo,	cuando	el	universo
haya	despertado	a	sí	mismo,	el	pasado	será	rememorado,	y	todo	aquél	y	cada	uno	que
ha	sufrido	el	dolor	de	la	vida	será	redimido.	Ésta	es	mi	esperanza;	éste	es	mi	sueño;
éste	es	mi	proyecto.

Me	quedé	soñando	en	la	playa,	con	el	frío	océano	ante	mí.	Apreté	la	piedra	llana
y	 lisa	 que	 Bardo	 me	 había	 dado	 y	 la	 lancé	 a	 las	 olas.	 La	 piedra	 golpeó	 el	 agua,
girando,	y	 luego	rebotó	cuatro	veces.	Hubo	sólo	un	momento	entre	 los	dos	últimos
rebotes,	antes	de	que	se	hundiera	bajo	el	agua,	y,	en	ese	momento,	la	lente	giratoria
de	 la	 galaxia	 me	 llevó	 mil	 kilómetros	 a	 través	 del	 espacio.	 Y	 la	 galaxia	 misma
continuó	su	viaje	hacia	fuera	desde	el	punto	quieto	de	la	creación,	y	caí	a	través	del
universo.	Hoy	 día	 aún	 sigo	 cayendo,	 no	 en	 esa	 eternidad	 negativa	 de	 la	 nada	 y	 la
desesperación,	sino	a	través	de	ese	otro	universo	donde	las	estrellas	son	brillantes	e
incontables,	y	la	búsqueda	por	la	vida,	si	no	su	secreto,	continúa.

Creo	que	a	cada	momento	morimos,	pero	también	a	cada	momento	renacemos	a
posibilidades	 infinitas.	Y	así,	en	un	hermoso	día	del	 falso	 invierno,	pagué	el	precio
final	y	volví	el	rostro	al	viento.	Como	de	costumbre,	el	chorro	salado	del	agua	me	dio
hambre.	Recorrí	la	playa	de	regreso	a	mi	brillante	ciudad,	para	unirme	a	Bardo	en	la
cena,	para	ser	gloriosamente	humano	otra	vez	durante	algún	tiempo.

Fin
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Notas
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[1]	En	 inglés,	 los	versos	 son:	What	 immortal	hand	or	 eye	 /	Could	 frame	 thy	 fearful
symmetry?,	 y	 para	 que	 rime	 «simetría»	 (symmetry)	 con	 «ojo»	 (eye),	 hay	 que
pronunciar	symmetry	de	un	modo	arcaico	(N.	del	E.D.).	<<
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